


En	1874,	en	una	España	que	se	resiste	a	abandonar	el	Romanticismo,	un	escritor	de
poca	 fortuna	 es	 llamado	 a	 la	 Sierra	 de	Cazorla	 por	 un	 pariente	 lejano.	La	 carta	 en
donde	se	le	pide	que	acuda	al	sur	es	ambigua	en	la	definición	del	trabajo	que	tendrá
que	hacer	allí	y,	a	la	vez,	liberadora,	pues	supondrá	para	el	escritor	una	oportunidad
de	huir	de	Madrid,	recién	tomada	por	los	artilleros	de	Pavía.

El	cuaderno	del	escritor	 registrará,	más	que	 la	Historia,	historias	de	vidas	 llenas	de
búsquedas	 y	 vehemencias,	 que	 el	 viajero	 deberá	 ir	 investigando	 en	 un	 intenso
recorrido	por	el	amor	y	la	muerte	de	donde	no	saldrá	impune.	A	la	voz	del	viajero	se
suman	 otras	 voces	 para	 diversificar	 esa	 crónica.	 Dentro	 de	 un	 ajustado	 sentido
unitario,	van	desarrollándose	 los	 temas	que	 impone	el	viaje:	 la	 falsificación	de	una
vida,	el	nacimiento	de	una	novela,	la	lucha	por	el	poder	o,	sobre	todo,	los	estragos	de
la	pasión	amorosa.
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Llegué	 a	 Aroca	 sin	 propósitos	 definidos.	 Ni	 siquiera	 puedo	 justificar	 el	 hecho	 de
haber	venido	aquí	con	los	consabidos	argumentos	de	la	felicidad	campestre	porque	no
me	gustan	los	pueblos	de	sierra	ni	soy	dado	a	los	entusiasmos	naturalistas.	Me	inclino
a	 creer	más	 bien	 que	 lo	 artificial	 es	 lo	 que	marca	 la	 altura	 de	 las	 personas,	 que	 la
técnica,	los	modales	o	el	dominio	de	la	lengua	nos	han	ido	separando	de	la	naturaleza
para	 concedernos	 la	 zona	 de	 dignidad	 donde	 los	 hombres	 nos	 asentamos.	 Por	 otra
parte,	temo	a	los	viajes,	al	frío	y	a	casi	todo	lo	espontáneo.	Así	que	no	sé	muy	bien
por	qué	vine	a	Aroca.

Mi	 nombre	 es	 tan	 vulgar	 que	 es	 casi	 inútil	 escribirlo	 pues	 en	 seguida	 queda
confundido	 con	 otros	 nombres	 semejantes,	 intercambiables	 con	 el	 mío.	 Me	 llamo
Juan	García.	Mi	segundo	apellido,	Martínez,	sólo	logra	añadir	al	conjunto	otra	nota
de	atonía.

Hasta	 no	 hace	mucho,	 he	 luchado	 contra	mi	 nombre	 valiéndome	 de	 un	 par	 de
seudónimos,	tal	vez	ridículos,	para	firmar	mis	escritos.	Sin	embargo,	en	el	presente,
he	aceptado	el	anonimato	hacia	donde	me	inclinan	mis	apellidos	y	no	volveré	a	caer
en	 el	 intento	 de	 apropiarme	 con	 postizos	 de	 más	 entidad	 de	 la	 que	 pueda
corresponderme.

Soy,	 por	 consiguiente,	 un	 hombre	 lo	 suficientemente	 joven	 o	 iluso	 como	 para
haber	confundido	hasta	hace	poco	la	piel	con	el	maquillaje,	la	mano	con	el	guante,	y
haber	 puesto	 la	 vista	 en	 brillos	 sin	 sustancia.	 Ahora	 en	 cambio	 me	 esfuerzo	 por
merecer	mi	nombre,	ese	Juan	García	Martínez	tan	neutro	que	casi	no	existe,	que	me
acompaña	como	una	funda	transparente	y	que	en	cierto	modo	me	hace	más	libre	pues
nada	añade,	ni	quita,	al	hombre	que	debajo	de	él	vive.

Me	mantengo	 soltero	 con	 la	 pretensión,	 seguramente	 inútil,	 de	 así	 defenderme
mejor	 del	 acoso	 numérico	 del	 calendario.	 Me	 ha	 consolado	 creer	 que	 la	 soltería
pudiera	 ayudarme	 a	 esquivar	 convenciones	 y	 mínimas	 ataduras	 que	 a	 la	 postre
pueden	 terminar	 clavándote	 en	 una	 cruz.	 En	 una	 cruz	 ajena	 porque	 un	 buen	 día
descubres,	y	ya	es	 tarde,	que	 tú	no	eres	ése	cuyos	pies	y	manos	están	sujetos	a	 los
leños	 de	 la	 ramplonería	 y	 de	 los	 compromisos	 sin	 regreso.	 En	 el	 mismo	 sentido,
tiendo	 a	 creer	 que	 el	 hecho	 de	 vivir	 en	 soledad	 puede	 ayudar	 a	 no	 olvidarse	 de
algunas	ideas	primarias,	como	la	necesidad	de	negar	a	quien	te	niega	o	la	de	intentar
colocarte	a	trasmano	de	las	manos	del	poder.

En	cuanto	a	mí,	puedo	añadir	algunas	noticias	más,	posiblemente	 igual	de	poco
aleccionadoras:	he	invertido	gran	parte	de	mi	vida	cultivando	cosas	tan	improductivas
como	 la	 pintura,	 la	 independencia	 de	 juicio	 y	 las	 especulaciones	 redentoristas,	 y,
aunque	me	veo	obligado	a	acudir	a	 trabajos	ocasionales,	mantengo	mi	 intención	de
comer	sólo	del	periodismo	y	de	la	 literatura	sin	más	consecuencias	que	la	 literatura
cada	día	me	come	un	poco	a	mí.

Lo	digo	sin	orgullo,	pero	también	sin	sentido	de	la	derrota.	La	novela	por	entregas
de	 tema	obrerista,	a	 la	cual	me	dedico,	no	da	para	mucho.	Tampoco,	el	periodismo
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cuando	se	hace	a	contrapelo	de	esas	empresas	de	papel,	de	papel	de	banco,	que	suelen
sustentar	a	revistas	y	diarios.

Pero	no	pretendo	centrar	estos	apuntes	sólo	en	mi	persona	sino	también	en	algo
que	me	rodeó	en	la	infancia	en	forma	de	difusos	comentarios	oídos	a	mi	madre,	que
siguió	 creciendo	 sin	mí	 y	 que,	 a	 partir	 del	 3	 de	 enero	 de	 1874,	 volvió	 a	 atraer	mi
interés	y	a	imponerme	modos	de	conducta.

Ese	3	de	enero,	el	mismo	día	en	el	cual	el	caballo	de	Pavía	hollaba	el	Parlamento
y	 coceaba	 la	 cara	 de	 la	 República,	 recibí	 una	 carta	 remitida	 desde	 Aroca	 por
Margarita	 Seisdedos	 donde	 me	 decía	 que	 su	 marido,	 Cándido	 Espejo,	 deseaba
entrevistarse	 conmigo	 por	 asuntos	 de	 mi	 interés.	 El	 cuerpo	 central	 del	 escrito	 era
ocupado	con	algunas	precisiones	sobre	el	mejor	modo	para	llegar	a	Aroca	y	sobre	la
despreocupación	que	yo	debería	tener	por	los	gastos	de	viaje,	estadía	o	por	cualquier
cuestión	 relacionada	 con	 el	 dinero.	 Se	 remataba	 el	 texto	 con	 la	 recuperación	 de	 la
idea,	no	del	todo	aclarada,	de	que	me	sería	de	gran	provecho	acudir	y	aún	se	añadían
un	par	de	lamentos	más	bien	de	trámite	en	recuerdo	de	mi	fallecida	madre.

Hay	hechos	u	objetos	parecidos	a	un	golpe	de	viento	en	el	trayecto	de	una	vida.
Esa	carta	lo	fue:	un	tirón	inexplicable	que	vino	a	torcerme	la	derrota	hacia	uno	de	los
múltiples	infiernos	sobre	los	cuales	pisamos	sin	saberlo.	Infiernos	donde,	casi	no	hace
falta	decirlo,	también	se	sigue	celebrando	el	gozo	de	la	existencia.

Cuando	 rompí	el	 lacre	del	 sobre,	casi	había	olvidado	quién	era	Cándido	Espejo
pero	el	apellido	de	su	mujer,	Seisdedos,	me	trajo	el	recuerdo	preciso	de	la	cautela	de
los	 labios	 de	 mi	 madre	 al	 pronunciarlo.	 Lo	 decía	 con	 un	 punto	 de	 retraimiento.
Recuerdo	las	tres	sílabas	rompiéndose	en	su	lengua	como	tres	latidos	de	superstición
o	 de	 miedo.	 Un	 resquemor	 oscuro	 por	 su	 boca,	 Seisdedos,	 y	 mi	 cabeza	 de	 niño
iluminada	con	una	palabra	que	la	abría	hacia	las	sugestiones	del	mito.

Cándido	Espejo	fue	uno	de	los	parientes	de	fortuna	de	mi	madre.	Conocía	de	él
apenas	 un	 par	 de	 datos:	 ejerció	 como	 juez	 en	Úbeda,	 y	 despertaba	 ese	 rencor,	mal
camuflado	de	admiración,	con	el	cual	las	ramas	pobres	de	las	familias	suelen	referirse
a	las	que	han	despuntado	hacia	el	dinero	y	el	prestigio.	Su	matrimonio	le	quitó	la	toga
y	 lo	 hizo	 ínfimo	 al	 meterlo	 bajo	 el	 fulgor	 que	 la	 familia	 de	Margarita,	 su	 mujer,
desprendía	en	las	narraciones	de	mi	madre.	Eso	era	todo,	pedazos	de	frases	a	medio
coser,	 llegados	 desde	 la	 infancia.	 Nada	 con	 excesivo	 sentido	 ni	 con	 la	 suficiente
entidad	como	para	justificar	un	viaje.

Así	pues,	se	me	invitaba	a	pasar	una	temporada	en	un	lugar	sin	duda	inhóspito,	se
me	hablaba	de	dinero,	de	vagos	asuntos	de	familia	y	de	alguna	otra	ambigüedad.	La
suma	de	todo	ello	era	calderilla	y,	no	obstante,	lejos	de	tirar	la	carta,	la	releí	muchas
veces	intentando	rastrear	un	futuro	intuido	en	aquella	sucesión	de	renglones,	hechos
con	 la	 letra	 regular	 y	 apocada,	 como	 temerosa	 de	 salir	 de	 sí	misma,	 de	Margarita
Seisdedos.

Busqué	el	nombre	de	Aroca	en	el	mapa	donde	el	dibujo	de	la	sierra	de	Segura	se
asemejaba	a	un	puño	de	nudillos	encrespados	o	a	un	desagradable	cerebro	coloreado
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en	ocres	concéntricos,	parecidos	a	la	sangre	reseca.	Allí	debería	estar	la	aldea	pero	lo
único	 que	 encontré	 fue	 una	 sensación	 de	 tierra	 rota	 por	 escarpes,	 previsiblemente
boscosa	y	fría.	Mientras	miraba	el	mapa,	presentí	que	en	ese	punto,	ignorado	por	el
cartógrafo,	 residía	 una	 historia	 de	 desmesura	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 dado	 al
comedimiento,	en	el	acto	decidí	venir	a	Aroca.
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Es	 posible	 que	 el	 hecho	 de	 escribir	 se	 asemeje	 a	 salir	 a	 pasear	 al	 Prado	 o	 a
comportarse	de	un	modo	parecido	a	esas	damas	analfabetas	que	van	al	teatro.	Escribir
es	 que	 te	 vean.	 Por	 eso,	 cuando	 escribimos,	 solemos	 dejar	 en	 casa	 las	 deudas,	 los
pantalones	viejos	y	las	ojeras	del	insomnio	para	andar	entre	las	gentes	repeinados	y
con	la	sonrisa	de	los	días	de	sol.	No	quisiera	que	estas	notas	cayeran	en	ese	paseo	de
máscaras.

En	todo	caso,	no	quiero	esconder	que,	aparte	de	la	carta	de	Margarita	Seisdedos,
hubo	otros	motivos	que	pudieron	ser	decisivos	para	empujarme	a	hacer	el	viaje.

No	eran	aires	de	bonanza	los	que	se	respiraban	ni	en	Madrid	ni	en	el	resto	de	la	ya
muerta	República.	Malos	tiempos	para	la	vida,	tiempos	de	artilleros	y	charreteras,	en
los	cuales	Castelar	había	legalizado	la	pena	de	muerte	o	Martínez	Campos,	Ripoll	o
Pavía	 arrasaban	 a	 cañonazos	 el	 movimiento	 cantonal	 mientras	 la	 guerra	 carlista	 y
cubana	no	cesaban	—ni	cesan	aún,	 ¿hasta	 cuándo?—	de	 traernos	 sus	 carretadas	de
cadáveres.	 Malos	 tiempos	 también	 para	 las	 circunstancias	 que,	 por	 entonces,
componían	lo	que	yo	era.

Dos	 meses	 antes	 de	 recibir	 la	 carta	 de	 Margarita	 Seisdedos,	 en	 noviembre	 de
1873,	 se	 me	 pidió	 que	 dejara	 mi	 trabajo	 como	 tipógrafo	 en	 La	 Moda	 Elegante.
Cuando	quise	saber	 las	causas,	ni	siquiera	 fui	 recibido	por	el	editor	de	 la	 revista	ni
pude	obtener	otra	explicación	ni	otros	argumentos	con	más	criterio	que	un	sobre	con
cinco	piezas	de	oro	de	las	de	a	cien	reales.

Existía,	 además,	 una	 mujer	 casada	 y	 tan	 cansada	 de	 estar	 casada	 que	 me
enloquecía	 el	 oído	 con	 despropósitos	 y	 se	 agarraba	 a	 mí	 con	 la	 exaltación	 de	 las
vírgenes.	Era,	así	la	recuerdo,	parecida	a	todo	lo	relacionado	con	el	agua	—la	mirada
verdosa,	 sin	 apenas	 resistencia;	 húmeda	 al	 tacto,	 llena	 de	 brillos	 y	 de	 cadencias
envolventes—	y	quizá	por	eso	empezaba	a	sumirme	en	esas	espesuras	oceánicas,	tan
propias	 de	 ciertas	 mujeres,	 que	 otras	 veces	 yo	 había	 buceado	 con	 la	 entereza	 del
buscador	de	perlas,	ganando	el	oxígeno	de	la	superficie	en	los	momentos	necesarios.
Pero	 al	 empezar	 el	 año,	 apenas	 si	 tenía	 fuerzas	 para	 regresar	 de	 ella	 y	 a	 ella	 le
sobraban	para	anclarme	en	su	mundo	submarino.

Por	 otra	 parte,	 una	 serie	 de	 letreros,	 rotulados	 con	 la	 pintura	 amarilla	 de	 los
proscritos,	habían	ido	apareciendo	en	el	zaguán	de	mi	casa.	Los	escribían	de	noche,
con	 la	mano	 precisa	 de	 la	 furia,	 en	 el	 anonimato	 que	 hace	 alguien	 a	 los	 canallas.
Vendepatrias,	 Impío,	Traidor.	Tales	eran	 las	 leyendas	 trazadas	con	 la	parsimonia	de
quien	apunta	un	fusil	emboscándose	en	la	impunidad	para	disparar	al	descuido	de	la
víctima.

Aunque	 considero	 el	 miedo	 algo	 dominable	 y	 trato	 de	 reducirlo	 a	 una	 simple
categoría	 de	 imágenes	 sin	más	 realidad	 que	 la	 prestada	 por	 los	 vacíos	 de	 razón	 de
quien	lo	padece,	llegaron	a	desasosegarme	los	letreros	cuando	atravesaba	el	portal	de
mi	casa	de	 la	cuesta	de	Areneros	y	me	encontraba	de	frente	con	 la	pintura	amarilla
componiendo	una	especie	de	catafalco	sobre	el	cual	se	quería	colocar	mi	cabeza.
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Hay	algo	de	perverso,	de	imprevisiblemente	monstruoso,	en	una	mano	incapaz	de
golpear	a	la	luz	pero	sí	al	cobijo	de	la	noche.	En	esos	dedos,	que	apuntan	sin	cara,	se
oculta	el	horror	de	algo	mutilado	o	incompleto	que	utiliza	el	anonimato	como	única
sementera	para	extender	el	dominio	de	sus	taras.

Sólo	una	determinación	paralela	a	la	ruindad	de	quienes	por	las	noches	escribían
pudo	 librarme	 del	 desequilibrio.	 Esa	 firmeza	me	 vino	 del	 convencimiento	 sobre	 el
origen	de	 los	anónimos.	Procedían	sin	duda	de	mercaderes	con	 intereses	en	Cuba	y
pretendían	 cortar	 la	 serie	 de	 artículos	 firmados	 por	mí	 en	 la	 segunda	 página	 de	El
Voto	Nacional.	En	ellos,	alentaba	a	Céspedes	y	a	los	secesionistas	cubanos	mientras
subrayaba	 las	palabras	para	 atacar	 la	 esclavitud	y	pedir	 la	 abolición	de	 las	quintas,
dos	hechos	que	aún	siguen	alimentando	una	guerra	al	servicio	de	comerciantes,	como
Zulueta	o	Manzanedo	y	su	camada	esclavista	del	Centro	Ultramarino	de	Madrid.

Ésa	 es	 la	 voz	 que	 pretendían	 tapar	 con	 pintura,	 aunque	 lo	 único	 que	 taparon
fueron	 mis	 dudas	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 airear	 más	 nombres	 y	 pedir	 con	 más
fuerza	 la	 victoria	 definitiva	 de	 los	 esclavos	 sobre	 la	 metrópoli	 y	 sobre	 la	 otra
metrópoli	interior	de	los	criollos	quienes	ya	engrasan	los	látigos	de	sus	capataces	para
el	día	en	que	Cuba	consiga	su	independencia.

De	esta	manera,	todo	empezó	por	una	carta,	por	una	mujer	parecida	al	agua	y	por
algunos	hechos	indignos	de	memoria.	Nada	que,	en	sí	mismo,	significara	búsqueda	o
huida	pero	lo	cierto	es	que	respondí	a	Margarita	Seisdedos	a	correo	vuelto,	puse	en
orden	mis	menguados	asuntos	y,	el	14	de	enero,	tomé	el	tren	para	dirigirme	hacia	el
sur.	Me	sorprendieron	los	pasos	que,	más	que	yo,	daba	mi	conducta	porque,	después
de	tantos	años	de	inmovilidad,	me	dispuse	a	dejar	Madrid	sin	sensación	de	pérdida	o
extravío	 e	 incluso	 estuve	 haciendo	 los	 preparativos	 del	 viaje	 con	 el	 prurito	 de	 la
esperanza.	Pero	ya	lo	dije	al	principio:	no	sé	muy	bien	por	qué	vine	a	Aroca.
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El	viaje	fue	como	esperaba,	intenso	y	penoso.
En	 la	 estación	 de	 Atocha,	 pisé	 por	 vez	 primera	 la	 escalera	 de	 un	 tren	 y	 los

sentidos	reconocieron	lo	ya	sabido:	el	poder	del	caparazón	de	hierro,	el	confort	de	los
calentadores	de	vapor	o	el	aire	de	cuartos	de	estar,	tan	provisionales,	tan	de	juguete,
de	 los	departamentos.	El	 tacto	o	 la	mirada	se	apropiaban	de	consistencias	y	 formas
pero,	 una	 vez	 superada	 mi	 liviandad	 ante	 las	 sacudidas	 de	 esa	 mole	 con	 algo	 de
animal	prehistórico	o	la	sensación	de	que	las	cosas	van	a	contra	tiempo	al	escurrirse
sobre	un	horizonte	como	de	manteca,	todo	se	me	convirtió	en	impaciencia.

Pronto,	el	paisaje	fue	un	yermo,	perdió	la	referencia	de	los	primeros	planos	y	se
hizo	 lineal,	demasiado	parecido	a	sí	mismo	como	para	 transmitir	el	sentido	de	fuga
que	nos	había	acompañado	hasta	Aranjuez.

Me	sacó	del	tedio	una	sorprendente	conversación	originada	por	las	supersticiones
de	un	matrimonio	de	hacendados	murcianos,	compañeros	de	viaje,	quienes	sostenían
que	el	paso	del	tren	enloquece	al	ganado	y	que,	si	se	consiguiera	aumentar	aún	más	la
velocidad	 de	 la	 máquina,	 los	 ojos	 de	 los	 viajeros	 no	 aguantarían	 el	 baile	 de	 las
imágenes	y	seguramente	quedarían	ciegos.

También	me	interesaron	algunas	precisiones	técnicas	facilitadas	por	agentes	de	la
compañía	del	 ferrocarril	durante	una	 larga	parada	de	avituallamiento	en	Alcázar	de
San	 Juan.	 Allí	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 la	 máquina	 —dotada	 con	 el	 nuevo	 sistema
Crampton	 que	 acopla	 las	 ruedas	 motrices	 detrás	 de	 la	 caldera—	 y	 estudiar	 el
mecanismo	 de	 frenado	 a	 base	 de	 aire	 enrarecido.	 Me	 informaron	 de	 que	 eran
doscientos	 cincuenta	 caballos	 de	 vapor	 los	 que	 nos	 estaban	 permitiendo	 rebasar	 el
recorrido	de	siete	leguas	a	la	hora	cuando	la	pendiente	lo	permitía.

En	 la	 cantina	 de	 la	 estación	 de	 Alcázar,	 pude	 hacer	 un	 primer	 dibujo	 donde
intenté	recoger	la	avidez	del	matrimonio	murciano	ante	sendos	platos	de	potaje.	Es	el
dibujo	que	abre	esta	anotación.	Nada,	desde	 luego,	extraordinario	pero	me	 llamó	la
atención	el	modo	brusco	de	cambiar	la	disposición	apacible	de	las	bocas	en	la	charla
precedente	 a	 la	 comida	 por	 esa	 ansiedad	 llena	 de	 violencia	 con	 la	 que,	 en	 cuanto
estuvo	 el	 guiso	 sobre	 la	mesa,	 adelantaron	 los	 labios	 para	 absorber	 las	 cucharas	 o
embutirse	el	pan	en	el	fondo	de	las	caras	carrilludas.

Lo	 que	 en	 realidad	 quise	 hacer	 fue	 darle	 forma	 de	 dibujo	 a	 una	 duda:	 ¿es
trasladable	a	otros	terrenos	la	salvaje	voracidad	de	personas	como	aquéllas?,	es	decir,
¿unos	dientes	capaces	de	hincarse	con	tanta	agresividad	en	los	vegetales	o	en	el	pan
no	tienen	inclinación	a	hacerlo,	con	paralela	crudeza,	en	la	carne	o	en	las	creencias	de
los	otros?

Tal	 vez	 debería	 aclarar	 que	 nunca	 me	 ha	 atraído	 la	 pintura	 costumbrista	 tan
tendente	 a	 reducir	 al	 pueblo	 a	 una	 sonrisa	 inalterable	 ni	 me	 ha	 gustado	 ser	 un
dibujante	de	ocio	y	de	domingo.	Pinto,	más	bien,	para	satisfacer	algún	impulso	de	la
mente,	sin	método	y	sin	pretensiones.	No	obstante,	al	salir	de	Madrid,	me	propuse	ir
recogiendo	en	el	viaje	imágenes	con	algún	valor	para	la	memoria	quizá	porque	algo
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me	advertía	de	que,	cuando	regresara,	todo	podría	ser	borrado	por	la	misma	necesidad
de	olvido	que	exigen	nuestras	peores	actuaciones	en	los	teatrillos	de	los	días.

Poco	 menos	 de	 diez	 horas	 y	 una	 buena	 ración	 de	 monotonía	 nos	 pusieron	 en
Albacete,	donde	ya	no	muere	 la	vía	 férrea	 sino	que,	desde	hace	poco,	 sobrepasa	 la
ciudad	y	va	a	morir	en	el	puerto	de	Cartagena.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 de	 mañana,	 tomé	 la	 diligencia	 para	 Jaén	 y	 fue	 cuando
realmente	 le	 vi	 la	 cara	 al	 viaje.	 Compré	 un	 asiento	 de	 rotonda	 sin	 más
acompañamiento	 en	 esa	 parte	 del	 carruaje	 que	 el	 del	 frío.	 Nueve	 personas	más	 se
repartían	 las	 plazas	 de	 interior	 y	 de	 imperial	 tan	 dispuestas	 como	yo	 a	 aguantar	 el
aguanieve,	que	barría	los	llanos,	con	la	provisional	solidaridad	propia	de	los	viajeros,
acentuada	en	este	caso	por	los	múltiples	contratiempos	que	jalonaron	el	trayecto.	Casi
era	imaginable	el	desajuste	de	las	ruedas	y	algunas	otras	miserias	de	camino,	como	el
hecho	de	romperse	la	ballesta	del	eje	trasero,	pero	no	que	cayera	fulminada	una	de	las
mulas	en	plena	carrera.

El	 animal	 suspendió	 de	 repente	 el	 trote,	 se	 escoró	 en	 el	 aire	 y	 rodó	 rizando	 el
espinazo	mientras	frenaba	al	resto	del	 tronco	con	lo	cual	el	carruaje	se	 torcía,	 iba	a
golpear	de	costado	contra	una	roca	y	la	puerta	de	esa	parte	se	descuajaba	entre	una
explosión	de	vidrios,	astillas	y	voces	amedrentadas.	Cuando	el	mayoral	se	hizo	con	la
situación,	mostró	 sin	 tapujos	 su	 vileza.	 El	 cuerpo	 de	 la	mula	 aplastaba	 una	 de	 sus
patas	 delanteras,	 el	 cuello	 se	 le	 arqueaba	 en	 un	 temblor	 ascendente	 sin	 conseguir
darle	vuelo	a	la	cabeza	y	el	costillar	se	hundía	en	el	lodo,	ganado	por	una	laxitud	al
parecer	definitiva.

—Le	 ha	 reventado	 el	 corazón	 —le	 oí	 comentar	 a	 uno	 de	 los	 zagales	 de	 la
diligencia.

Sin	embargo,	el	mayoral	agarraba	a	la	mula	por	las	bridas	y,	sin	dejar	de	maldecir,
tiraba	 con	 desesperación	 hacia	 sí	 mientras	 le	 pateaba	 los	 hocicos	 con	 sus	 botas
herradas.

Después,	 pareció	 pisar	 un	 escenario	 porque	 se	 volvió	 con	 ampulosa	 autoridad
hacia	 el	 círculo	 de	 viajeros,	 recogió	 en	 una	 sonrisa	 de	 vinagre	 el	 protagonismo
otorgado	por	nuestras	miradas	y	formuló	su	reto:

—Por	Dios	vivo	que	ésta	se	levanta.
Corrió	hacia	el	pescante,	tomó	su	látigo	y	empezó	a	descargarlo	en	el	lomo	de	la

mula	 con	 una	 furia	 que	 parecía	 apoyar	 en	 la	 espesura	 de	 sus	 juramentos.	El	 pobre
diablo	 se	 sentía	 importante,	 dueño	 de	 una	 violencia	 cuyo	 único	 mérito	 era	 su
gratuidad	 porque	 a	 todas	 luces	 el	 animal	 agonizaba	 y	 los	 latigazos	 no	 tenían	 otro
efecto	que	el	de	abrir	estrías	rojas	sobre	una	piel	blanqueada	por	la	nieve.

Con	una	angustia	salida	de	mi	incapacidad	para	comprender	lo	que	estaba	viendo,
miraba	el	dibujo	del	látigo,	oía	su	chasquido	y	todo	se	concretaba	en	mi	parálisis	y	en
la	 cabeza	 inflamada	 de	 la	 mula:	 los	 ojos	 enormes,	 dilatados	 por	 el	 resuello
interminable,	y	los	ollares	palpitando	sin	sentido,	sin	función.	Luego,	sentí	que	todo
volvía	al	orden	porque	pude	ver	cómo	las	manos	de	un	viajero	esgrimían	una	navaja
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de	poda,	se	adelantaban	hacia	el	cuerpo	caído	del	animal	y	le	buscaban	el	corazón	a
través	de	los	arcos	de	las	costillas.

Ahí	 cesó	 aquel	 episodio	 de	 inútil	 crueldad,	 degradante	 para	 todos	 los	 que	 lo
contemplamos,	 pero	 se	 inició	 una	 disputa	 que	 todavía	 prolongó	 los	 momentos	 de
indignidad	 porque	 el	 mayoral	 exigía	 el	 pago	 de	 la	 mula	 y	 aún	 echaba	 sus
bravuconadas	contra	los	que	acudimos	a	recriminarlo.

No	mucho	después	de	rebasar	Villanueva	del	Arzobispo,	se	encuentra	la	Venta	de
la	Madera	bajo	un	pueblo,	Iznatoraf,	de	nombre	tan	quebrado	como	el	escarpe	que	lo
cimienta.

Llegamos	allí	con	la	noche	apuntando,	después	de	haber	transitado	sitios	donde	la
obstinación	de	la	nieve	había	dejado	el	paisaje	sin	aristas	y	lo	había	fundido	todo	en
un	único	resplandor,	hecho	de	luna	y	silencio.

Cené	 con	 el	 resto	 de	 los	 viajeros,	 en	 medio	 de	 voces,	 carreras	 y	 apremios	 de
última	hora	con	 los	cuales	se	quería	 recuperar	el	 retraso	multiplicado	desde	nuestra
salida	de	Albacete	y,	en	seguida,	la	diligencia	hizo	el	cambio	de	postas	para	seguir	su
ruta	hacia	Jaén	mientras	yo	me	dispuse	a	pasar	la	noche	en	un	cuarto	caldeado	por	un
par	de	braseros	 incapaces	de	arrancarme	un	 frío	persistente	 cuyo	origen	no	parecía
venir	 de	 la	 nieve	 sino	 de	 percibir	 que,	 conforme	 avanzaba	 el	 viaje,	 me	 estaba
adentrando	en	alguno	de	los	modos	del	error.

—Han	 mandado	 recado	 —se	 me	 presentó	 el	 dueño	 de	 la	 venta	 apenas	 pudo
identificarme	al	pie	de	 la	diligencia—	diciendo	que,	al	amanecer,	vendrá	un	arriero
para	llevarlo	a	Aroca.

Era	 un	 hombre	 plácido,	 de	 dentadura	 grande	 y	 en	 orden.	Acabada	 la	 cena,	me
alumbró	 el	 camino	 hasta	 el	 cuarto	 mientras	 me	 echaba	 miradas	 de	 risueña
desaprobación	porque	sin	duda	hacía	cábalas	sobre	lo	mal	que	se	avendrían	mi	gabán
de	paseo	y	mis	hechuras	urbanas	con	 los	parajes	que	 iba	a	 frecuentar.	Una	vez	que
clavó	 la	vela	de	sebo	en	el	cabezal	de	 la	cama	y	 retiró	 los	braseros,	vino	de	nuevo
para	 taponar	 con	 estopa	 las	 rendijas	 de	 los	 postigos,	 entregarme	 una	manta	más	 y
disculparse	por	la	pobreza	de	su	albergue.	Después,	me	echó	una	mirada	blanda,	que
tenía	algo	de	cálculo	y	de	conmiseración:

—Procure	dormir	bien	porque	necesitará	fuerzas	para	mañana.	Los	caminos	están
borrados	con	el	temporal	y,	para	encaramarse	donde	está	el	pueblo,	hay	que	echarle
riñones	a	los	pedregales	y	pegarse	como	un	caracol	encima	de	la	caballería.

Pasé	parte	de	la	noche	preguntándome	qué	hacía	yo	metido	en	la	incertidumbre	de
un	 viaje	 o	 qué	 había	 en	 la	 carta	 de	 Margarita	 Seisdedos	 para	 atraerme	 hacia	 una
situación	 desconocida.	 Acaso,	 me	 dije,	 de	 nuevo	 había	 empezado	 a	 huir	 de	 mi
nombre	para	esquivar	esos	otros	nombres	escritos	con	pintura	amarilla	en	la	puerta	de
mi	casa.	Acaso	yo	no	era	el	que	creía	ser.

Trataba	de	consolarme	con	la	 idea	de	que	romper	 la	continuidad	de	 la	conducta
supone	 la	 obligación	 de	 recomenzar,	 echarse	 encima	 algunas	 gotas	 de	 aventura	 y
entrar	en	una	nada	momentánea	desde	donde	buscar	algún	espacio	de	libertad.	Pero
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este	 pensamiento	 no	 lograba	 crecer	 y	 recuerdo	 con	 nitidez	 que	 el	 vendaval	 acosó
durante	toda	la	noche	los	postigos,	que	apenas	pude	dormir	y,	cuando	lo	conseguía,
despertaba	 alterado	 porque	 los	 ojos	 de	 la	 mula,	 inmensos	 y	 vulnerables,	 venían	 a
posarse	sobre	mis	párpados	para	mirar	mi	sueño.
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En	 la	 distancia,	 Aroca	 transmite	 la	 sensación	 del	 poder	 de	 la	 mano	 del	 hombre.
Encima	 de	 un	 picacho	 agudo,	 de	 difícil	 acceso	 por	 poniente,	 levanta	 su	 caserío
geométrico	ante	las	líneas	rotas	de	Peña	Corba.	La	aldea	se	divisa	desde	muy	lejos	a
lo	largo	de	un	camino	que	llanca	entre	sementeras	y	olivos,	cruza	el	Guadalquivir	y
luego	se	encrespa	por	tierras	de	pinares	para	ir	a	clavarse	en	los	paredones	de	la	sierra
de	 Segura.	 Desde	 allí,	 una	 trocha	 zigzaguea	 para	 salvar	 la	 considerable	 vertical	 y
poner	al	viajero	a	la	altura	de	la	aldea.

Una	línea	de	casuchas	blancas	forman	un	semicírculo	para	abrir	hueco	a	la	plaza
que	mira	al	valle	y	se	cierra	en	su	parte	del	fondo	por	una	iglesia	de	obra	barroca	y
techos	desfondados.	Por	encima	del	pueblo	y	como	alzando	el	vuelo	sobre	él	desde
una	meseta	rocosa,	se	impone	la	cortijada	de	los	Seisdedos,	cuya	puerta	principal	es
un	torreón	horadado,	único	resto	de	un	castillo	que	en	el	siglo	XIII	marcó	frontera	del
avance	de	Castilla	hacia	el	sur.	En	el	 interior,	se	suceden	corrales	y	patios,	 tapias	y
cuerpos	 de	 edificios,	 trenzando	volúmenes	 y	 vanos	 hasta	 componer	 una	 especie	 de
laberinto	de	cal	y	tejas	albarizas.

Margarita	Seisdedos	es	grande	y	coja,	y	en	su	cuerpo	carnoso	destaca	una	cabeza
llena	de	proporción,	firme	y	de	rasgos	apretados,	que	parece	vivir	aparte,	autónoma,
lejos	de	la	blandura	del	cuello	o	de	la	redondez	del	torso.	Me	recibió	con	un	ponche
de	vino,	un	contento	dulcificado	por	sus	ropas	de	luto	y	frases	de	acarreo	en	donde
apenas	 cabían	 sus	 continuas	 sonrisas	 y	 un	 patente	 deseo	 de	 agradar.	 Sin	 embargo,
exceptuando	 una	 porción	 de	 comentarios	 sobre	 la	 alegría	 de	 poder	 hospedar	 a	 un
pariente	después	de	tanto	tiempo,	apenas	pude	conseguir	los	primeros	datos	sobre	las
costumbres	 de	 la	 casa	 y	 enterarme	 de	 que	 su	 marido,	 Cándido	 Espejo,	 no	 podía
recibirme	por	el	momento.

Es	 difícil	 quitarle	 legitimidad	 a	 las	 primeras	 impresiones,	 impedir	 que	 ellas
marquen	quizá	de	un	modo	equivocado	el	sentido	de	orientación	en	la	nueva	realidad.
Mi	 primer	 contacto	 con	 El	 Torreón	 —así	 llaman	 los	 lugareños	 al	 caserío	 de	 los
Seisdedos—	 me	 produjo	 la	 inquietud	 de	 entrar	 en	 los	 grandes	 espacios	 inútiles:
pasillos	de	longitud	inusual,	escaleras	que	conducen	a	escaleras,	patios	que	preludian
patios	o	ventanas	donde	la	vista	se	enhebra,	como	en	las	lentes	de	un	catalejo,	sobre
nuevas	ventanas.	Casi	imposible	imaginar	el	porqué	de	tanto	desperdicio.

Toda	la	parte	delantera	de	la	vivienda,	la	que	flanquea	a	la	torre	y	se	cierne	sobre
el	pueblo	y	el	valle,	transmite	la	sensación	de	anomalía	porque	hay	una	incongruencia
difícil	de	asimilar	entre	la	rudeza	de	la	piedra	exterior	y	las	habitaciones	enteladas,	las
chimeneas	francesas	o	las	lámparas	de	gas	que	imponen	en	el	interior	su	inesperada
burbuja	de	civilización	y	sosiego.

La	parte	trasera	ondula	sus	tapias	para	adaptarse	al	relieve	y	arropar	en	su	base	los
últimos	 tajos	de	Peña	Corba.	Es	 la	zona	destinada	a	 las	 familias	de	peones	quienes
componen	 un	 mundo	 de	 trastienda	 a	 la	 espalda	 del	 escaparate,	 hecho	 de	 un	 lujo
deshabitado,	 que	 ocupan	 Cándido	 Espejo,	 Margarita	 Seisdedos	 y	 cuatro	 o	 cinco
criados.
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No	 vi	 a	 Cándido	 Espejo	 hasta	 dos	 semanas	 después	 de	mi	 llegada,	 el	 hombre
estaba	 enfermo	 y	 esa	 circunstancia	 había	 impuesto	 una	 vida	 de	 penumbra,	 de
sahumerios	y	de	pasos	asordados	en	toda	la	casa.	Un	médico	de	Cazorla,	instalado	en
una	habitación	contigua	a	 la	suya,	 le	cuidaba	un	mal	 incierto	del	cual	había	 temido
que	fuese	la	peste:

—Cuando	 me	 llamaron,	 desprendía	 un	 sudor	 insoportablemente	 fétido,	 el
característico	olor	a	paja	podrida	de	los	apestados.	Por	eso	encontrará	el	cortijo	más
hospitalario	de	lo	que	fue:	hice	poner	cebos	para	ratas	en	cada	rincón	y	matar	hasta	el
último	perro	del	contorno.

Me	 miraba	 con	 aire	 de	 triunfo,	 como	 saturado	 de	 un	 placer	 que	 le	 alzaba	 los
pómulos	y	hacía	de	los	ojos	dos	líneas	de	brillo	bajo	los	párpados	esponjados.

—¿A	los	perros?	—me	extrañé	sin	querer	darle	réplica	a	su	sonrisa.
—Las	pulgas.	—Juntó	 los	bordes	de	 las	uñas	para	expresar	pequeñez—.	Sí,	 las

pulgas,	esa	cosa	diminuta.	Ellas	podrían	ser	las	responsables	de	las	grandes	epidemias
de	peste.	Habría	que	hacer	un	concierto	mundial	para	acabar	con	ellas	y	con	cualquier
bicho	con	sangre	para	alimentarlas.

Lo	dicho	por	el	médico	podía	tener	alguna	base,	según	había	leído	recientemente,
aunque	no	desde	luego	sus	métodos	inclementes	y	aún	menos	su	forma	satisfecha	de
exponerlos.	Pregunté	no	sé	si	con	desprecio	pero	sí	con	ese	tartamudeo	que	me	suele
afectar	cuando	la	inquietud	no	me	cabe	en	la	garganta:

—¿Pero	por	qué	matar	a	los	perros?,	¿no	abandonan	precisamente	los	parásitos	a
los	cadáveres	para	buscar	otros	cuerpos	vivos?

Ante	una	observación	tan	pueril	el	hombre	perdió	pie.	Parecía	no	haber	reparado
en	 algo	 tan	 simple,	 se	 tambaleaba	 el	 engallamiento	 con	 el	 que	 había	 recrecido	 su
estatura	 y	 ahora	 los	 ojos	 miraban	 sueltos,	 sin	 precisión,	 buscando	 a	 través	 del
parpadeo	algo	convincente	para	armar	su	respuesta.

—La	cuestión	no	es	ésa	—repetía	mientras	se	paseaba	por	el	cuarto	 tratando	de
arreciar	 sus	 pasos	 de	 hombre	 de	 apenas	 cinco	 arrobas,	 como	 si	 quisiera	 afirmar	 su
perdido	 prestigio	 en	 la	 dudosa	 solidez	 de	 sus	 pisadas.	 Por	 fin,	 se	 paró	 ante	 mí	 y
sacudió	el	cuerpo	en	un	ademán	de	decisión	o	audacia—:	La	verdadera	cuestión	es
que	 nuestro	 paciente,	 por	 fortuna,	 no	 tiene	 la	 peste:	 no	 hay	 bubas,	 los	 ganglios	 no
están	hinchados	y	los	pulmones	parece	que	resisten.

Se	 calló	 de	 golpe,	 estudiando	 mi	 grado	 de	 condescendencia	 que	 debió	 de
parecerle	suficiente	pues,	al	volver	a	hablar,	su	dicción	fue	perdiendo	lastre	mientras
sus	 ademanes	 adquirían	 desenvoltura.	 Recobraba	 su	 facilidad	 de	 palabra,	 y	 yo	 mi
desconfianza	hacia	las	gentes	que	la	tienen.	Giró	la	cabeza	para	acompañar	el	vuelo
en	círculo	de	su	mano:

—Así	que	hemos	hecho	una	 cacería	 de	perros	no	del	 todo	 inútil	 porque	hemos
ganado	en	tranquilidad	—cuando	la	mano	acabó	su	planeo	ya	se	había	encendido	del
todo	esa	especie	de	plenitud	de	ánimo	que	parecía	sostenerlo—,	pero	casi	estamos	en
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el	principio	ya	que,	sencillamente,	es	imposible	saber	lo	que	tiene	al	juez	con	un	pie
en	el	estribo.

El	doctor	era	un	hombre	solemne	e	insignificante,	bizco	y	enjoyado,	con	el	pelo
contenido	por	 pomadas.	Como	 se	 aburría	 en	 el	 caserón,	me	 arrastraba	 a	 frecuentes
partidas	de	 ajedrez,	 que	 siempre	me	ganaba,	 o	bien	dormitaba	durante	horas	 en	un
sillón	de	donde	se	levantaba,	de	repente	activo,	para	en	seguida	languidecer	en	largos
paseos	papando	viento	por	la	cortijada;	sin	embargo,	para	sacar	adelante	a	su	paciente
sólo	parecía	contar	con	la	medicina	de	la	espera	o	con	ese	silencio	de	alfombras,	de
voces	sin	fuelle	y	de	campanillas	enteladas,	ordenado	por	él	con	la	cautela	de	quien
dispone	la	defensa	de	una	plaza	ante	el	asedio	de	algún	enemigo	tan	poderoso	como
invisible.

Le	 gustaba	 al	 médico	 canturrear	 óperas,	 tomar	 tisanas	 de	 poleo	 y	 hacer	 frases
amaneradas,	llenas	de	volutas	y	de	vacío.	Solía	hablar	como	con	los	oídos	puestos	en
su	propia	voz	y	con	una	evidente	satisfacción	por	lo	que	de	sí	mismo	escuchaba:

—Al	juez	se	lo	comen	los	años	—se	entristecía	mientras	cobraba	mi	rey	con	un
inocente	peón—	y	uno	puede	poner	en	marcha	estrategias	para	destruir	enfermedades
o	piezas	de	ajedrez	pero	no	puede	dar	 jaque	a	alguien	que	está	hecho	de	paciencia,
sabe	 de	 antemano	 tus	movimientos	 en	 el	 tablero	 y	 no	 comete	 errores	 en	 el	 juego.
Quiero	decir	—y	levantó	mi	rey	en	el	aire	con	un	gesto	mezquino	de	victoria—	que
no	se	puede	dar	jaque	al	tiempo.

Antes,	 pues,	 de	 ser	 recibido	 por	 Cándido	 Espejo,	 tuve	 un	 par	 de	 semanas	 de
inactividad	y	de	nieve.	Eché	de	menos	hábitos	y	personas,	sobre	todo	a	aquella	mujer
de	 quien	 hablé,	 las	 tertulias	 en	 el	 Suizo	Viejo	 y	 su	 rueda	 de	 rumores	 que	muchas
noches	desgranaba	con	compañeros,	periodistas	y	 tipógrafos,	 entre	anatemas,	vasos
de	vino	y	de	algo	semejante	al	entusiasmo.

El	día	10	de	enero,	un	día	antes	de	que	yo	saliera	de	Madrid,	el	nuevo	gobierno	de
Serrano	había	disuelto	la	Internacional,	donde	tenía	conocidos,	y	me	preguntaba	qué
clase	de	país	iba	a	ser	el	mío	si	empezaba	a	temer	al	poder	de	las	palabras	y	se	dejaba
encañonar	por	los	artilleros	de	Pavía.	Ignoraba	todo	de	la	nueva	situación	a	causa	de
que	 los	 periódicos,	 cuando	 llegaban	 a	 la	 aldea,	 sólo	 traían	 noticias	muertas	 porque
derramaban	 su	 actualidad	 entre	 los	 cascos	 cansinos	 de	 las	 cabalgaduras	 de	 los
correos.	De	 tal	modo	 que	 el	 primer	 periódico	 que	 pude	 leer	 en	Aroca,	La	 Voz	 del
Santo	Reino,	me	informó	de	lo	ya	presenciado	por	mí	en	Madrid	hacía	tres	semanas.
Como	 si	 la	 realidad	 tartamudeara	 y	 repitiera	 sin	 fin	 las	 mismas	 sílabas,	 volví	 a
enterarme	de	que	entrábamos	en	un	período	de	persecución	y	mutismo	—«de	orden»,
escribía	el	articulista—	porque	el	caballo	de	un	general,	unos	cuantos	disparos	y	un
revuelo	de	uniformes	en	el	edificio	de	las	Cortes	habían	maniatado	a	la	República.

Como	se	me	evidenciaba	el	absurdo	de	haber	llegado	sin	causas	a	ninguna	parte	y
el	consiguiente	malestar	de	que	me	vivían	mi	vida,	sentí	la	necesidad	de	recordarme,
evocar	 lo	 dejado	 en	Madrid,	 escribir	 a	 los	 amigos,	 revisar	mis	 notas	 de	 periodista
truncadas	 por	 el	 viaje	 o	 releer	 los	 dos	 únicos	 libros	 que	 traje	 conmigo,	Madame
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Bovary,	 de	 Flaubert,	 y	 el	 inagotable	 Ensayo	 de	 una	 biblioteca	 de	 libros	 raros	 y
curiosos,	de	Bartolomé	Gallardo.

Pero	me	costaba	trabajo	evitar	la	sensación	de	ser	un	mero	espectador	del	goteo
del	tiempo	y	de	que	cada	uno	de	sus	trozos	era	también	un	trozo	de	mí	que	caía	sin
uso	 en	 algún	 sitio	 que	 no	 era	 la	memoria.	 Horas	 sin	 peso	 fluyendo	 en	 un	 espacio
apenas	 ocupado	 por	 el	 silencio	 doble	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 nieve,	 y	 por	 el	 olor	 del
espliego	 que,	 cumpliendo	 la	 voluntad	 del	 médico,	 ardía	 sin	 cesar	 en	 pebeteros
repartidos	por	muebles	y	alféizares	desde	donde	llenaban	con	sus	vaharadas	todos	los
rincones	de	la	vivienda.

En	consecuencia,	dejaba	pasar	 los	días	sin	estar	del	 todo	metido	en	el	presente,
sin	 ni	 siquiera	 saber	 qué	 estaba	 esperando	 en	Aroca	 y	 si,	 al	 final,	me	 recibiría	 un
animoso	pariente	de	mi	madre	o	cuatro	hachones	alumbrando	a	un	cadáver.
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En	 esa	 espera	 tan	 hecha	 de	 sucedáneos	 de	 la	 vida,	 compartí	 ratos	 de	 charla	 y
ocasionales	 cigarros	 de	 papel	 con	 los	 trabajadores	 so	 pretexto	 de	 hacer	 algunos
bocetos	 de	 la	 tahona,	 la	 serrería	 o	 los	 establos.	 Procuraba	 orientarme	 en	 la	 nueva
situación.	 No	 obstante,	 apenas	 pude	 hacerme	 cargo	 de	 algo	 más	 que	 de	 las
dimensiones	del	espacio	y	de	que	mis	preguntas	despertaban	recelo.

—Lo	 nuestro	 —me	 resumió	 su	 postura	 un	 carretero—	 es	 quitarle	 fuerza	 a	 la
lengua	para	echársela	a	los	brazos.

Por	otro	lado,	evité	al	médico	de	los	perros	y	me	acerqué	a	Margarita	Seisdedos
en	 quien	 encontré	 parecidas	 evasivas	 al	 interesarme	 por	 el	 sentido	 preciso	 de	 mi
viaje:

—Cándido	mismo	te	lo	dirá	cuando	esté	en	condiciones	de	recibirte.	No	es	nada
extraordinario,	ya	lo	verás,	no	te	alarmes	por	eso,	pero	prefiero	no	intervenir	en	sus
asuntos.

No	obstante,	he	pasado	con	Margarita,	y	sigo	pasando,	un	buen	puñado	de	horas
de	 excepcional	 sosiego	 que	 no	 sé	 exactamente	 cómo	 se	 van	 construyendo,	 aunque
sólo	puede	ser	con	las	cosas	mínimas	entre	las	que	ella	se	mueve:	bordados	y	cenas
laboriosas;	flores	secas	que	va	coleccionando,	veladas	por	papel	de	seda,	en	delicados
álbumes	de	 cordobán;	 observaciones	 y	 preguntas	 de	mujer	 orillada	 del	mundo.	Me
aproximé	al	principio	con	cuidado	a	Margarita,	intentando	buscarle	los	lados	débiles,
pero	no	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que	todos	sus	lados	son	débiles.	Debajo	de
su	aparente	indefensión	no	hay	sino	indefensión.	Es	como	si	estuviera	hecha	de	una
masa	de	candor	llena	de	agujeros.

Lo	cierto	es	que,	junto	al	de	Margarita,	se	me	ha	ido	agrandando	otro	nombre,	el
de	 su	 hermano,	 Rafael	 Seisdedos,	 cuya	 ausencia	 aplasta	 todavía	 la	 vida	 de	 El
Torreón.

Tuve	 las	 primeras	 noticias	 de	 él	 por	 indicios,	 por	 sus	 libros	 de	 agricultura
presentes	 en	 varios	 estantes	 de	 la	 biblioteca	 o	 por	 sus	 trajes,	 inmunes	 a	 la	 polilla,
alineados	con	 rigor	en	un	armario	de	 la	habitación	donde	duermo,	que	 fue	 la	 suya.
Son	levitas,	 redingotes	o	paletoes	de	 tejidos	excelentes,	siempre	blancos	o	de	 tonos
claros,	cortados	con	 la	ampulosidad	de	hace	 treinta	años.	En	 los	cajones	de	 las	dos
cómodas	 gemelas,	 fronteras	 a	 la	 cama,	 se	 ordenan	 camisas	 de	 lino	 bordadas	 con
escrúpulo,	corsés	y	ungüentos	de	petimetre.

Cuando	los	vi,	 tuve	un	recuerdo	 instantáneo	de	mi	padre	ante	un	 lejano	 tocador
acicalándose	para	 ir	al	 teatro.	Mi	madre	 le	ayuda	a	ceñirse	un	corsé	de	ballenas	de
madera,	muy	parecido	 a	 los	 de	Rafael	Seisdedos.	Yo,	 aún	 en	 la	 edad	del	 asombro,
miro	la	escena	con	una	especie	de	quemazón	prolongada	hasta	que	llegué	a	saber	que
ella	 no	 quería	 dañarlo.	Ni	 él	 suplantarla.	 Sólo	 cumplían	 los	 ritos	 de	 una	moda	que
injustamente	hizo	equívoco	a	mi	padre	ante	mis	ojos	como	hoy	—y	en	este	caso	con
más	razón—	el	talle	fajado	del	conde	de	Ansares	lo	hace	equívoco	ante	una	sociedad
cuya	imago	mundi	parece	aquilatarse	en	la	redondez	de	la	barriga.
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Pero	fue	el	hecho	de	ver	el	retrato	de	familia	que	pintó	Rafael	lo	que	me	llevó	a
sentirle	 cercana	 la	 respiración,	 el	 aliento	 acezante	 de	 un	 hombre	 cuando	 lucha	 sin
armas	por	atrapar	algo	que	se	le	escapa.

Hay	un	guiño,	un	sentido	oculto	que	une	a	los	amantes	despechados	o	a	quienes
cultivaron,	sin	fortuna,	cualquiera	de	las	artes.	Comprendo	profundamente	a	quienes
aman	la	pintura	sin	que	la	pintura	se	les	rinda	porque,	en	esa	pasión	no	correspondida,
me	 reconozco.	 No	 voy	 a	 adobar	 mucho	 esta	 idea:	 he	 sido,	 soy,	 un	 pintor	 con	 los
pinceles	 cortos.	 Cualquiera	 que	 hojee	 este	 manuscrito	 y	 vea	 los	 bocetos	 que	 lo
acompañan	 sabrá	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 La	mano	 no	me	 llega	 a	 donde	me	 llega	 la
voluntad,	 cada	 cuadro	 es	 un	 fracaso	 aunque	no	una	derrota,	 un	 intento	 de	 dominio
tanto	más	malogrado	cuanto	mayor	es	el	esfuerzo,	y	el	esfuerzo	se	multiplica	en	 la
medida	 que	 se	 acerca	 el	miedo	 a	 la	 equivocación	 y	 se	 alejan	 los	 resultados.	Decía
Quevedo	 del	 voluminoso	Tesoro	 de	 la	 Lengua	 de	 Covarrubias	 que	 allí	 el	 papel	 es
muy	superior	al	 resultado;	de	mis	cuadros,	puedo	decir	que	en	ellos	hay	más	horas
que	pintura.

He	escrito	lo	anterior	porque,	al	ver	los	dibujos	de	Rafael	Seisdedos,	vi	mi	propia
mano	 sobre	 muchos	 trazos	 de	 su	 pluma,	 la	 misma	 intensidad	 inútil,	 la	 misma
dedicación	 desengañada	 que	 dibuja,	 más	 que	 un	 tema,	 su	 propia	 impotencia.	 Sin
embargo,	y	ahí	está	la	 trampa,	esa	pluma	es	capaz	de	obtener	hallazgos	ocasionales
para	seguir	aguijoneando	la	codicia	del	buscador	de	oro.

Fue	Margarita	quien	al	ver	mis	bocetos	me	remitió	a	 los	de	su	hermano	aunque
ocultándome	los	más	significativos.	Las	razones	de	este	escamoteo	no	las	supe	hasta
algunos	 días	 más	 tarde:	 en	 El	 Torreón,	 quieren	 mutilar	 una	 vida,	 la	 de	 Rafael,
limpiándola	de	pasión	y	extravío.	Como	no	pueden	evitar	al	hombre,	intentan	corregir
sus	hechos.	O	suprimirlos.

—Éste	era	el	lugar	de	refugio	de	mi	hermano	—me	explicaba	Margarita	mientras
le	daba	vueltas	a	la	llave	para	abrir	la	habitación	más	alta	de	la	torre.

Entrábamos	en	una	especie	de	estudio	o	desván,	con	algo	de	sacristía:	un	espacio
rectangular,	de	bóveda	de	nervios,	encalada	al	igual	que	los	sillares	de	las	paredes	a
causa	 de	 la	 ciega	 higiene	 ordenada	 por	 el	 médico	 de	 los	 perros.	 Todo	 estaba
despejado	en	su	interior,	ganado	por	el	orden	y	por	el	polvo.	Al	fondo,	una	mesa	al
arrimo	 de	 la	 ventana	 de	 ojiva;	 ocupando	 las	 paredes	 más	 largas,	 dos	 líneas	 de
armarios	 y,	 a	 mi	 derecha,	 extendido	 desde	 el	 mismo	 marco	 de	 la	 puerta	 hasta	 el
rincón,	 un	 inmenso	 lienzo	 sobre	 el	 cual	 las	 cabezas	 de	 los	 Seisdedos,	 a	 tamaño
natural,	parecían	surgir	de	la	superficie	blanca.

—Ése	es	el	 retrato	de	 familia	que	no	pudo	acabar	Rafael.	Le	 llevó	 tres	años	de
trabajo	y	sólo	pudo	pintar	las	caras.

El	 cuadro	 estaba	 sostenido	 sobre	 ese	 arte	 tenaz	 e	 insuficiente	 del	 cual	 hablé,
esplendoroso	en	su	fracaso.	Parecía	copiar	un	sueño	porque	los	cabellos	y	los	rostros
estaban	coloreados	mientras	 los	cuerpos	eran	esquemas	de	carbón	componiendo	un
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andamiaje	de	líneas	casi	borradas	por	el	tiempo.	Debido	a	eso,	las	cabezas	aparecían
como	flotando	en	el	lienzo,	decapitadas.

Miré	 de	 cerca	 aquellos	 retratos	 en	 donde	 por	 sistema	 la	 buena	 factura	 de	 una
nariz,	por	ejemplo,	se	malograba	en	 la	convivencia	de	un	ojo	estrábico,	o	una	boca
casi	 perfecta	 no	 conseguía	 asentarse	 bajo	 unos	 pómulos	 tan	 elaborados	 como
irregulares	en	su	volumen.

Vi	 por	 primera	vez	 el	 rostro	 correoso	de	Rafael,	marcado	por	 el	 desprecio	o	 la
angustia.	Aparecía	junto	al	de	su	hermana	Margarita	de	ojos	fieles	a	los	del	presente,
inquietos	y	brillantes,	parecidos	a	peces	apresados	entre	los	párpados.

Sobre	 ellos,	 dos	mujeres	me	encaraban,	 la	mayor	 con	 su	 cabeza	de	 leguminosa
seca	 y	 un	 musgo	 blancuzco	 por	 cabello;	 la	 menor,	 coronada	 de	 rosas	 y	 con	 una
sonrisa	que	no	conseguía	superar	a	su	aire	de	infortunio.

—Son	mi	abuela	Nieves	y	mi	madre,	a	quien	sólo	puedo	recordar	así,	sonriendo,
como	la	pintó	Rafael.

Las	dos	mujeres	hacían	de	base	a	dos	cabezas	rotundas,	emparejadas	por	sendas
narices	de	roca	y	por	similares	barbas	abiertas	en	un	oleaje	cetrino.

Margarita	 traqueteó	 su	 cuerpo	 cojo	 hasta	 ponerlo	 debajo	 del	 lienzo.	 Se	 movía
haciendo	crujir	el	armazón	metálico	que	le	da	fuerza	a	su	pierna	derecha	y,	al	hacerlo,
escoraba	 el	 torso	 hacia	 el	 otro	 lado	 para	 apoyar	 la	mano	 en	 la	 cadera,	 como	 si	 se
agarrara	a	un	pretil	para	salir	de	sí	misma.	A	pesar	de	esta	dificultad	para	andar,	su
constancia	en	la	superación	o	en	la	coquetería	—rebasará	la	cincuentena—	le	vedaba
el	uso	de	bastón.	Señaló	a	los	dos	rostros	barbados:

—Este	de	la	derecha	es	mi	abuelo	Saturio	Seisdedos	y	el	otro,	el	de	los	ojos	más
grandes,	es	mi	padre,	que	se	llamaba	Elías.

Un	 segundo	 antes	 de	 que	 dijera	 sus	 nombres,	 creí	 recordarlos	 y,	 cuando	 los
pronunció,	fue	como	volver	a	oír	el	antiguo	estremecimiento	con	el	cual	resonaban	en
la	boca	de	mi	madre.	Los	Saturios	Seisdedos.	Así	 los	llamaba,	en	plural,	abarcando
con	 esa	 multiplicación	 de	 eses	 a	 las	 dos	 cabezas	 montaraces	 que	 ahora	 yo
contemplaba:	los	Saturios	Seisdedos.

—Rafael	los	pintó	de	memoria	pero	eran	así,	casi	iguales.
Me	extrañó,	en	efecto,	la	semejanza	de	rasgos	pero	había	algo	inverosímil	en	que

parecieran	de	la	misma	edad.	Insuficiencia	de	pinceles,	pensé.	Dije:
—Es	difícil	saber	quién	es	el	padre	y	quién	el	hijo.
—Se	 llevaban	diecisiete	años,	pero	me	contaba	mi	abuela	Nieves	que	el	abuelo

Saturio	hasta	parecía	más	joven	que	mi	padre	y	ella	equivocaba	sus	ropas,	sus	andares
o	 sus	navajas	de	afeitar.	Le	gustaba	decir	 a	 la	 abuela	que	no	acertaba	a	 saber	 si	 se
había	casado	con	dos	maridos	o	tenía	dos	hijos	gemelos.

Margarita	era	dada	a	 las	 imprecisiones,	hablaba	del	pasado	con	 inconsecuencia,
como	 si	 el	 tiempo	 fuera	 un	 tejido	 adaptable	 a	 la	 temperatura	 de	 su	 ánimo.	 Sin
embargo,	 luego	 pude	 saber	 que	 ni	 los	 retratos	 de	Rafael	 eran	 tan	 inexactos,	 ni	 tan
errático	el	recuerdo	de	su	hermana	porque	Saturio	y	Elias	Seisdedos	eran	uno	solo	en
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la	memoria	 de	 los	 lugareños,	 una	 especie	 de	 dios	 bifronte	 que	 se	 aunaba	 o	 dividía
para	arreciar	su	poder	o	multiplicarles	la	desdicha.

En	 las	dos	 líneas	de	armarios	del	desván	se	disponían	enciclopedias	y	carpetas,
bustos	 de	 escayola	 y	 objetos	 diversos	 para	 utilizarlos	 como	 temas	 de	 bodegones,
maquetas	de	máquinas	 agrícolas	y	un	buen	número	de	 cuadros	 sin	 enmarcar	 cuyos
cantos	 regulares	 semejaban	 libros	 en	 una	 estantería.	 Casi	 todos	 ellos	 eran	 paisajes
que,	 con	 la	 apatía	 de	 lo	 previsible,	 abundaban	 en	 las	 carencias	 de	 su	 autor,	 o	 bien
obsesivos	autorretratos	igualados	por	trazos	tan	infructuosos	como	apasionados.

De	pronto	algo,	no	sabía	qué,	disonó	entre	mis	manos.	Se	trataba	de	una	de	esas
sensaciones	 de	 excepción	 o	 de	 oasis,	 de	 que	 algo	 escapa	 a	 lo	 esperado,	 rompe	 la
atonía	de	una	serie	y	te	exalta	con	la	afirmación	de	su	diferencia.	Tenía	en	mis	manos
un	lienzo	que	se	separaba	de	los	otros.	Pleno,	contundente,	preciso.	Pintada	al	óleo,
aparecía	una	 adolescente	 en	 el	momento	de	quitarse	un	vestido	negro;	 se	 inclinaba
hacia	 adelante	 con	 los	 cabellos	 abiertos	 en	 una	 estela	 de	 ocres	 y	 su	 desnudez	 era
visible	 en	 un	muslo,	 en	 la	 sombra	 de	 los	 pechos	 y	 en	 el	 movimiento	 del	 hombro
izquierdo,	 de	 blanda	 consistencia.	Una	mirada	 clara,	 un	 pelo	 vivo	 y	matizado	 y	 el
milagro	de	la	textura	exacta	de	la	carne:	sienas,	marfiles	y	bermellones	adensándose	o
licuándose	para	armar	el	volumen	y	componer	el	esplendor	de	la	piel.

La	 escena	 recordaba	 ese	 tipo	 de	 cuadros	 que	 en	 la	 centuria	 pasada	 pintaron
Boucher	 o	 Fragonard,	 carne	 de	 tocador	 para	 el	 consumo	 de	 una	 burguesía	 rijosa,
pero,	en	este	caso,	más	que	de	una	estampa	se	 trataba	de	una	verdad,	de	una	mujer
próxima,	 melancólica	 y	 real,	 cuya	 belleza	 se	 imponía	 con	 la	 timidez	 de	 alguien
sorprendido	en	el	acto	secreto	de	desnudarse.

—¿Quién	 lo	 pintó?	—pregunté	 dando	 por	 hecho	 que	 el	 óleo	 no	 podía	 ser	 de
Rafael	por	la	misma	razón	que	los	efectos	suelen	tener	causas	conocidas.

Margarita	 Seisdedos	 había	 sido	 una	 presencia	 bonachona	 junto	 a	 mí,	 un
conmovedor	ruido	ortopédico	que	me	precedía	a	fin	de	abrirme	los	armarios	y	apartar
luego	sus	muchas	libras	para	facilitarme	la	inspección	de	aquel	museo	de	la	ineptitud
o	de	la	insignificancia	pero,	cuando	toqué	el	cuadro	de	la	adolescente,	sentí	cómo	ella
se	 rebullía	 detrás	 de	mí	 y	 cómo	 su	 solicitud	 se	 cambiaba	 por	 una	 urgencia	 que	 le
amontonó	las	palabras:

—Lo	pintó	mi	hermano,	todo	lo	que	hay	aquí	lo	pintó	Rafael.
Al	volverme,	la	encontré	luchando	por	dominar	su	azoramiento,	la	cara	removida

por	contracciones,	vacilando	entre	la	acritud	y	la	disculpa	por	esa	acritud.
Al	 instante,	 supe	que	no	podía	seguir	preguntando	porque	ciertos	gestos	son	un

límite	 para	 señalar	 el	 comienzo	 de	 lo	 propio,	 telones	 que	 a	 veces	 bajamos	 cuando
alguien	 pretende	 avanzar	 hacia	 nosotros.	 Margarita	 se	 disculpaba,	 se	 había	 hecho
tarde,	 decía,	mientras	 colocaba	 el	 cuadro	 en	 su	 sitio	 y	 el	 lienzo	mostraba	 su	 canto
idéntico	al	de	 los	demás,	de	 repente	confundido	en	 la	uniforme	mediocridad	de	 los
otros.	Cuando	cerró	el	armario,	todavía	me	miró	con	un	rebullir	de	pupilas,	temerosa,
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vulnerable	aún	a	 la	pregunta	 sobre	 la	 identidad	de	 la	muchacha	que	yo	no	 llegué	a
formular.
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De	 los	 muchos	 apuntes	 que	 he	 hecho	 estos	 días,	 sólo	 he	 decidido	 pasar	 a	 este
cuaderno	el	que	figura	en	la	página	anterior.	Esa	aldea	es	Aroca.	Utilicé	el	sombreado
de	 líneas	 paralelas,	 a	 plumilla,	 para	 potenciar	 la	 idea	 de	 verticalidad	 que	 ofrece	 el
pueblo	cuando	se	ve	desde	la	plaza.	Intencionadamente,	reforcé	el	claroscuro	de	las
casas	en	su	ascenso	en	abanico	hacia	el	caserío	de	los	Seisdedos	y	angulé	la	luz	sobre
las	callejas	para	darles	ese	aire	de	geométrico	abandono	que	bien	pudiera	resumirse
en	la	silla	y	el	gato	del	primer	plano,	tumbado	al	sol	imposible	de	enero.	Aroca	tuvo
cerca	de	dos	mil	habitantes	a	principio	de	siglo	y,	hoy,	no	es	más	que	un	panorama	de
deterioro	donde	la	vida,	no	obstante,	no	es	tan	escasa	como	refleja	mi	dibujo.

Me	pregunto	si	estoy	cayendo	en	fáciles	simbolismos,	en	dibujos	postizos,	hechos
para	la	tramoya	más	que	para	la	memoria,	a	la	manera	de	los	viajeros	que	nos	visitan
en	una	búsqueda	 casi	 religiosa	de	 la	 diferencia,	 gentes	 de	 la	Europa	del	 frío	 cuyas
obsesiones	se	centran	en	recortar	de	nuestra	realidad	lo	más	cálido	para	sus	ojos	—
soles	 desmesurados	 entre	 improbables	 palmeras,	 pedazos	 de	 oriente	 o	 de	 una	 edad
media	que	les	resuena	a	pasión—	a	fin	de	ilustrar	sus	guías	de	viaje	y	venderlas	en
comercios	de	Londres	o	París	con	el	orgullo	de	quien	ha	empaquetado	un	pueblo	en
un	libro	y	lo	refleja	en	los	espejos	de	unos	cuantos	grabados.

Miro	mi	dibujo	de	Aroca	y	me	doy	cuenta	de	que	reproduce	los	mismos	fraudes
que	 critico.	 Todo	 él	 está	 virado	 hacia	 lo	 que	 me	 interesó	 expresar	 y	 no	 hacia	 la
fidelidad	de	lo	expresado.	Hay	aquí,	en	Aroca,	una	vida	aislada	pero	razonable,	existe
un	 camino	 de	 rueda	 para	 unir,	 por	 el	 sur,	 el	 pueblo	 con	Cazorla,	 el	 caserón	 de	 un
carpintero	que	hace	las	funciones	de	casa	de	carruajes,	una	taberna,	un	horno	de	pan,
dos	carbonerías,	una	iglesia	casi	sin	techo	pero	que	se	abre	los	domingos	y	un	buen
número	de	campesinos,	llenos	de	una	moderada	actividad	con	la	que	explotan	huertas
y	 bosques.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 transmite	 mi	 dibujo?,	 ¿qué	 es	 Aroca	 para	 un
observador	sin	más	datos	que	los	que	yo	he	recogido	en	él?:	desolación,	un	vacío	de
misterio,	una	verticalidad	demasiado	ganada	por	la	idea	de	dominio	de	la	torre	de	los
Seisdedos,	como	un	inmenso	rejón	clavado	en	el	dorso	de	la	aldea.	Soy	consciente	de
que	tengo	que	acudir	a	metáforas	de	tahúr	—rejón,	dorso	de	la	aldea—	para	explicar
la	truculencia	de	mi	dibujo.	Juegos	de	dados,	gritos	en	vez	de	voces	para	hacer	valer
mi	criterio	y	tenderle	trampas	a	la	verdad.

No	obstante,	he	sido	yo	quien	ha	eliminado	todo	lo	que	me	estorbaba	en	el	dibujo,
personas	atravesando	la	plaza,	niños	jugando,	objetos	tirados	por	el	suelo,	incluso,	he
hecho	 desaparecer	 algunos	 árboles	 interpuestos	 entre	mi	mirada	 y	 el	 pórtico	 de	 la
iglesia.	He	buscado	 ahorrarme	complicaciones	 técnicas	pero	 también	 subrayar	 algo
previo	a	la	hora	de	ponerme	a	trazar	líneas	sobre	un	papel:	mi	conocimiento	del	peso
de	El	Torreón	sobre	Aroca.

Ahí	está,	pues,	ese	dibujo	que	me	gusta	pero	que	sé	falso	porque	es	exagerado	en
sus	 líneas	ascendentes,	en	 la	dureza	de	sus	sombras	y,	sobre	 todo,	en	su	quietud	de
espacio	sin	habitantes.	Desde	que	tenemos	dentro	la	enfermedad	del	Romanticismo,
estamos	 sustituyendo	 la	 realidad	 por	 una	 estética	 abusiva,	 escribimos	 o	 pintamos
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pasiones	más	que	ideas	puesto	que	hemos	dado	en	utilizar	los	colores	subidos	de	los
canelones	de	ciego	y	en	manejar	la	lengua	con	las	mañas	de	los	trileros.

Habría	 que	 intentar	 un	 arte	 que	 no	 usurpe	 interesadamente	 a	 su	 objeto,	 que
presentara	los	seres	al	lado	de	los	seres,	sin	aislarlos	en	lo	posible	de	su	medio,	a	no
ser	a	la	manera	de	los	hombres	de	ciencia.	Un	arte	que	fuera	como	esas	formaciones
de	hongos	parásitos	que	envuelven	las	cosas	para	absorberles	su	sustancia	y	florecer	a
su	costa.

En	 una	 estética	 como	 la	 que	 imagino,	 no	 cabría,	 desde	 luego,	 este	 dibujo
engañoso	 de	Aroca.	 Sirvan	 las	 anteriores	 palabras	 para	 atenuar	 la	 contradicción	 de
que,	a	pesar	de	lo	dicho,	figure	en	este	cuaderno.	Y	de	que	me	siga	gustando.
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Inesperadamente,	 Cándido	 Espejo	 mejoró.	 En	 el	 duermevela	 de	 un	 amanecer,	 oí
desde	 la	 cama	 sonidos	 de	 pasos,	 voces	 despreocupadas	 y	 presentí	 más	 allá	 de	 la
puerta	de	mi	dormitorio	una	luz	de	balcones	abiertos	que	imaginé	traspasando	la	casa,
barriendo	el	humo	de	los	sahumerios	y	haciendo	más	intensos	los	colores.

Encontré	al	médico	rodeado	de	fuentes	de	castañas,	de	naranjas	y	nueces,	dando
el	último	mordisco	 a	un	 trozo	de	bizcocho	aún	humeante.	Apenas	me	 saludó	en	 la
distancia,	 se	 puso	 a	 canturrear	 algo	 afanoso	 e	 incompresible	 —tenía	 un	 oído
endiablado	para	la	música—	y	a	bromear	con	la	sirvienta,	quien	le	ofrecía	con	éxito
una	nueva	taza	de	chocolate.	Se	había	dado	un	baño	y	estaba	todo	él	húmedo	y	rojizo,
tenía	su	baúl	a	un	costado	del	sillón	donde	se	sentaba	y	el	capote	de	viaje	dispuesto
sobre	el	apoyabrazos.	Al	ocupar	mi	sitio	en	la	mesa,	me	recibió	con	una	de	sus	frases
de	hojarasca:

—Hoy	 tenemos	un	día	de	 resucitados,	 por	 fin	 se	ha	dejado	ver	 el	 sol	 y	de	qué
modo,	 ¿ha	echado	un	vistazo	al	valle?,	pero,	 sobre	 todo,	oiga	esto:	 el	 juez	está	 sin
fiebre	 y	 quiere	 verlo.	 Anoche	 superó	 la	 crisis,	milagros	 del	 bromuro	 amónico,	 los
pediluvios	y	el	caldo	de	chorizo,	o	quizá	no,	quizá	la	recuperación	venga	menos	de	la
ciencia	que	de	algo	en	lo	que	él	invierte	como	en	un	valor	en	alza:	las	ganas	de	vivir.

Desayuné	 con	 prisa	 en	 tanto	 el	 médico	 de	 la	 peste	 escribía	 una	 lista	 con
instrucciones	 para	 la	 convalecencia	 del	 juez.	 Los	 anillos	 de	 sus	 manos	 dibujaban
ondas	sobre	el	pliego	y	él	parecía	brillar	con	el	prestigio	reflejo	que	le	venía	del	oro
de	los	dedos	y	ponía	brillos	por	su	cara	al	afilar	las	plumas	y	mirar	luego	sus	puntas
con	una	especie	de	metálica	concentración.	Estudiaba	el	corte,	comprobaba	su	sesgo
pasándole	 la	 yema	 del	 pulgar	 y,	 contrariado,	 volvía	 a	 repasar	 la	 cuchilla	 con	 esa
minuciosidad	inútil	con	la	que	parecía	hacerlo	todo.

Cuando	dio	por	acabado	el	escrito,	se	puso	en	pie	y	apresuró	los	preámbulos	de
los	adioses	sin	poder	olvidar	del	 todo	su	natural	ceremonioso.	Junto	a	Margarita,	 lo
acompañé	hasta	el	patio	de	la	entrada	donde	lo	esperaba	un	birlocho	en	cuyo	rastrillo
empezaron	 a	 atar	 su	 baúl.	 El	 hombre	 estaba	 contento,	 descentrado,	 y	 resolvía	 su
impaciencia	 con	 paseos	 en	 torno	 al	 carruaje.	 En	 un	 aparte	 de	 última	 hora,	 me
sorprendió	con	un	susurro	inesperado:

—Hágame	caso,	sea	lo	que	sea	lo	que	lo	ha	traído	aquí	no	lo	demore	en	exceso.
Incomprensiblemente,	 esto	 fue	 lo	 que	 me	 dijo,	 unas	 cuantas	 frases	 llenas	 de

secretismo	y	de	ambigüedad,	desgajadas	de	la	relación	que	había	compartido	con	él	y
con	la	casa.	Hay	personas	a	quienes	les	gusta	inventar	expectativas	o	ser	portadores
de	noticias	por	el	mero	hecho	de	que	así	creen	subrayar	su	presencia,	gentes	que	se	te
aproximan	y	te	sueltan	alguna	ocurrencia	envuelta	en	un	manoseo	de	misterio,	pasará
esto,	te	dicen,	sé	de	buena	tinta	que	ocurrirá	tal	cosa	o,	hágame	caso,	no	se	demore	en
este	lugar.	Escrutan	a	su	alrededor,	como	él	hizo,	achican	la	voz,	te	desconciertan	con
alguna	fantasía	y	se	dan	la	media	vuelta	satisfechos,	reprimiendo	esa	indigestión	de
creída	importancia	por	haber	alterado	tu	ánimo	o	por	haber	intervenido	en	la	mínima
historia	de	lo	cotidiano.
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Aún	me	pregunto	por	qué	el	médico	de	los	perros	me	dijo	aquello	cuando,	ni	en
los	días	precedentes	ni	sucesivos,	encontré	nada	que	pudiera	justificar	sus	palabras.

Sorprendido,	 considerando	 aún	 el	 alcance	 de	 su	 frase,	 lo	 vi	 girarse,	 sacudir	 el
cuerpo	con	ligereza	para	besar	la	mano	de	Margarita,	parecido	a	un	ave	que	picotea
su	 presa,	 y	 subirse	 luego	 al	 carruaje,	 nervioso,	 resbalando	 en	 el	 pescante,	 muy
ocupado	en	ordenar	su	capote	de	viaje	para	no	arrugarlo	cuando	se	sentara.

Pocas	dudas	me	caben	hoy	de	que	el	médico	pertenece	a	esa	ralea	de	individuos
con	una	presencia	tan	escasa	como	grandes	son	sus	ganas	de	tenerla,	personas	que,	de
algún	modo,	viven	en	 la	orilla	de	 los	demás	y	actúan	a	 la	manera	de	 las	obsesivas
pulgas	de	nuestro	hombre:	de	un	modo	parasitario	para	absorberte,	si	no	la	sangre,	sí
al	menos	unos	momentos	de	atención.

Pero	 lo	cierto	es	que	su	comentario	 se	me	quedó	sin	 sitio	en	 la	mente,	no	supe
dónde	colocarlo,	y	me	mantuvo	en	una	alerta	ridícula	hasta	que	llegué	a	comprender
la	 estupidez,	 o	 la	 debilidad,	 del	 individuo	 en	 cuestión.	Tanto	 logró	 influirme	 aquel
descriteriado	que,	cuando	el	arco	de	la	torre	se	tragaba	al	birlocho,	tuve	la	sensación
de	 quedar	 atrapado	 en	 un	 laberinto	 cuyo	 límite	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cortijada.
Braceaba	el	médico	revolviéndose	en	el	asiento	para	gritarme	su	adiós,	«¡Espero	que
en	 nuestro	 próximo	 encuentro	 haya	 mejorado	 su	 ajedrez!»,	 y	 todo	 su	 cuerpo
convulsionado	sobre	el	carruaje	me	pareció	hecho	con	la	alegría	de	los	excarcelados,
como	 si	 al	 salir	 recuperara	 algo	 de	 sí	 mismo	 mientras	 perdía	 la	 disciplina	 de	 sus
modales,	desbaratados	de	golpe	por	el	simple	contacto	con	el	aire	abierto.
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Hasta	que	se	me	hicieron	los	ojos	a	la	penumbra,	entré	tanteando	en	el	dormitorio	de
Cándido	Espejo,	un	anchurón	azul,	empequeñecido	por	un	buen	número	de	muebles	y
por	columnas	pintadas	al	temple	en	las	paredes.	Antes	de	llegar	a	la	cama	y	al	bulto
allí	recostado	entre	cojines,	se	me	adelantó	la	voz:

—¡Juan	García	Martínez!
Otra	vez	mi	nombre,	en	medio	de	la	penumbra,	me	pareció	ajeno.
—¡Juan	García	Martínez!
Su	 grito,	 más	 animoso	 de	 lo	 esperable,	 tenía	 sin	 embargo	 caídas	 y	 ascensos

descompensados.
—Acércate	 que	 te	 vea	 y	 perdona	 la	 poca	 luz,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 doctores,

locos	llenos	de	poder	y	de	manías.
Di	unos	pasos	pisando	alguna	baldosa	suelta,	entrando	en	un	olor	a	botica.
—Sí,	 sin	 duda	 eres	 tú,	 el	mismo	 porte	 ganchudo	 que	 la	 pobre	 de	 tu	madre,	 el

sesgo	de	la	boca	y	ese	negro	de	los	ojos,	tan	intenso.
Hay	una	 idea	 que,	 tal	 vez	 porque	 tiendo	 a	 exagerarla,	 no	 puedo	 separar	 de	mí:

cada	persona	a	quien	conocemos	nos	determina,	nos	añade	o	nos	quita	algo,	nos	va
haciendo	 con	 el	 flujo	de	 sus	palabras	y	gestos	 en	un	 acarreo	 envolvente.	Y,	 en	 ese
sentido,	 es	 igual	 aceptar	 o	 rehuir	 las	 acciones	 de	 los	 otros	 porque	 de	 todas	 formas
acabarán	 modificando	 nuestro	 ánimo	 en	 una	 mecánica	 de	 atracciones	 o	 rebotes
irremediable.	 Si	 eso	 es	 así,	 o	 lo	 es	 en	 el	 grado	 en	 el	 cual	 a	 veces	 lo	 pienso,	 la
presencia	de	Cándido	Espejo	me	iba	a	disminuir.

Después	de	interesarse	por	las	circunstancias	de	la	muerte	de	mi	madre	y	de	dar
un	mínimo	rodeo	en	torno	a	mis	impresiones	sobre	la	espera	en	Aroca,	me	preguntó:

—¿Tienes	una	idea	concreta	de	a	qué	has	venido?
Intenté	una	respuesta	lo	más	concisa	posible	para	ganar	en	ambigüedad:
—Recibí	una	carta.	Parece	ser	que	hay	aquí	un	trabajo	para	mí.
—Un	trabajo	de	treinta	mil	reales,	¿te	escribió	eso	mi	mujer?	Treinta	mil	reales,

supongo,	es	dinero	suficiente	como	para	fabricarse	una	memoria.
Yo	 ignoraba	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 en	 torno	 a	 esa	 cifra	 que,	 efectivamente,

figuraba	en	 la	 carta	de	Margarita	 junto	 a	 frases	 indefinidas	pero	 recordadas	por	mí
con	exactitud:	«asuntos	de	su	interés»,	«llevar	a	cabo	una	tarea	en	beneficio	mutuo».

—¿Fabricarse	una	memoria?	—pregunté.
—Conque	no	sabes,	entonces,	a	qué	has	venido	—se	decepcionó	virando	el	tono

hacia	la	impaciencia	para	abrir,	luego,	un	silencio	en	medio	del	cual	se	hizo	sentir	la
energía	de	su	cabeza	adelantándose	en	la	sombra	para	escrutarme.

—¡Cómo	es	posible!	—comentó	todavía	para	sí.
Los	redondeles	de	sus	anteojos	me	encaraban.	Parecían	palpitar	en	la	penumbra.

Posiblemente,	estaba	juzgando	mi	desconcierto	como	una	consecuencia	de	la	dudosa
moral	de	un	hombre	que	actúa	sin	convicciones,	al	mero	dictado	de	acontecimientos
o	intereses.	Su	mirada	me	medía,	me	trasladaba	sus	dudas	y	estaba	haciendo	que	yo
mismo	me	planteara	si	acaso	no	habría	acudido	a	Aroca	al	reclamo	del	dinero.
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—Está	bien,	sobrino,	empecemos	a	examinar	la	cuestión	porque	las	cosas	deben
estar	claras	desde	el	principio.

Me	 llamaba	 sobrino	—es	 primo	 segundo	 de	mi	madre—	 con	 tanta	 inexactitud
como	 énfasis,	 buscando	 con	 ello	 un	 acercamiento	 que,	 no	 obstante,	 yo	 intuía
impostado.

—Vamos	derechos	al	grano.	Llevo	meses	oyendo	junto	a	mi	almohada	el	jadeo	de
la	muerte	 y	 no	 puedo	 permitirme	 andar	 con	 rodeos	 porque	 tengo	 setenta	 y	 cuatro
años,	los	mismos	que	el	siglo,	y	eso	me	deja	poco	tiempo	para	todo	y	me	obliga	a	ir
por	los	atajos,	así	que	ahorrémosnos	palabras	y	equívocos.

A	pesar	de	que	 el	 balcón	 lo	metía	 en	 el	 contraluz,	 empezaba	 a	verlo	 con	cierta
definición.	El	tupé	blanco	y	los	lentes	de	cerco	negro	daban	aspecto	de	rapaz	a	una
cabeza	altanera	que	se	movía	a	 tirones	cuando	hablaba	y	 luego,	en	 los	silencios,	se
quedaba	retemblando,	con	los	ojos	fijos	en	mi	boca,	como	si	fuera	la	madriguera	de
alguna	presa.	El	barbero	habría	venido	a	primera	hora	porque	 tenía	 la	piel	marcada
por	esa	 indefensión	 rosácea	 tan	característica	después	del	 rasurado	de	una	barba	de
muchos	 días.	 Su	 aspecto	 exultante,	 casi	 conminatorio,	 se	 reforzaba	 por	 un	 bigote
aderezado	 con	 ungüentos	 y	 abierto	 en	 dos	 rizos	 cuya	 geometría	 hacía	 pensar	 en	 la
acción	reciente	de	 las	 tenacillas.	Ahí,	pues,	 tenía	por	fin	ante	mí	a	Cándido	Espejo,
arrodajado	 sobre	 la	 cama,	 tragándose	 a	 bocanadas	 la	 vida,	 sin	 rastros	 visibles	 de
haber	sido	rescatado	de	ninguna	agonía.

Se	giró	sobre	los	almohadones	para	alcanzar	de	la	mesa	de	noche	un	folleto	que
reconocí	al	instante.

—Eres	escritor,	¿no?
Esgrimía	el	cuadernillo	en	 la	mano	izquierda	y	repasaba	el	 índice	de	 la	derecha

por	la	portada,	acariciándola.
—Con	 esto	 —continuó—,	 con	 sólo	 los	 catorce	 versos	 que	 hay	 aquí,	 sería

suficiente	para	atestiguarlo.
Lo	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 era	 la	 edición	 de	 un	 poema	 mío	 de	 adolescencia,

premiado	en	1859,	creo,	en	unas	justas	líricas	convocadas	en	Zaragoza	para	exaltar	la
eucaristía.	Un	soneto	desorbitado	en	las	ideas	y	plano	en	la	escritura.	Sobre	el	fondo
pardo	de	 la	cubierta,	 relucían	 los	oros	de	una	custodia	desprendiendo	 rayos	de	 luz;
abajo,	con	el	mismo	tamaño	y	tipo	de	letra,	figuraban	mi	nombre	y	el	del	arcediano
Isasi	Zavala,	quien	introducía	mi	texto	con	una	dedicación	tal	que	su	prólogo	ocupaba
tres	de	las	cuatro	páginas	del	opúsculo.

—Te	podría	 recitar	 este	 soneto	de	memoria,	 con	 sus	 acentos	y	pausas	precisos,
pero	sé	muy	bien	que	tú	prefieres	que	no	lo	haga	porque	ahora	tu	inspiración	es	muy
distinta,	 ¿no	 es	 cierto?,	 ahora	 escribes	 novelones	 sobre	 Pérez	 del	 Álamo,	 ese
veterinario	 de	 Loja	 empeñado	 en	 inventar	 la	 revolución,	 o	 te	 fijas	 en	 lo	 peor	 de
Espronceda	para	publicar	 su	vida	disoluta	 en	 las	 entregas	 semanales	de	 la	 editorial
Huracán.
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Tal	vez	sus	palabras	estaban	a	la	altura	de	mis	merecimientos	porque	era	evidente
que	mi	desventaja	 salía	de	mí	mismo,	de	 la	 ligereza	de	haber	 emprendido	un	viaje
cuyo	objeto	ignoraba.	Sin	embargo,	también	se	me	hacía	evidente	que	no	iba	a	tolerar
por	más	 tiempo	el	 tono	recriminatorio	del	 juez.	Pensé	en	decir	algo	más	definitivo,
pero	sólo	comenté:

—Supongo	que	no	he	hecho	un	viaje	de	tres	días	y,	después,	he	estado	esperando
dos	semanas	nada	más	que	para	oír	algunos	asertos	sobre	literatura.

—Ni	yo	te	he	llamado	para	que	los	oigas.	Son	sólo	reflexiones	al	paso	que	pueden
interesar	a	nuestro	asunto.	¿Escribes	aún	poesía?

—Hace	tiempo	que	no.	Es	conveniente	dejar	que	la	poesía	la	hagan	los	poetas.
—En	 fin,	 allá	 tú	 y	 tus	 errores	 de	 apreciación,	 pero	 tampoco	 es	 poesía	 lo	 que

quiero	de	ti	sino	prosa.
—¿Biografía?	—me	anticipé,	comprendiendo	de	golpe	sus	intenciones.
—Digamos	que	sí,	si	llamamos	biografía	a	lo	que	suele	ser,	relatos	de	vidas	más

bien	imaginarios,	aliñados	con	algunas	mentiras	y	una	pizca	de	olvido.
—Para	fabricarse	una	memoria	—completé.
—Mira,	sobrino,	las	cosas	no	son	como	son,	sino	como	se	recuerdan.
—O	como	se	cuentan.
—Así	es.
Pareció	 abatido	 un	 momento	 y	 cerró	 los	 ojos	 para	 replegarse	 en	 los	 cojines	 y

tragar	 aire,	 pero	 apenas	 había	 caído	 cuando	 volvió	 a	 incorporarse	 con	 ese	 vigor
sorprendente,	salido,	al	parecer,	de	la	debilidad	de	su	agonía:

—Aunque	también	es	verdad	que	mientras	uno	vive	todavía	tiene	vigilancia	sobre
su	vida,	puedes	atajar	rumores	o	crearlos,	hacer	cosas	o	aparentarlas,	 inventarte	a	 ti
mismo	 y	 hacerte	 creíble;	 en	 fin,	 es	 como	 tener	 en	 las	 manos	 una	 masa	 que	 tú
moldeas,	 cocinas	y	 sirves	 a	 los	otros	 en	un	plato	 tan	 adornado	como	 te	 es	posible.
Pero	llega	la	muerte	y	uno	queda	desnudo,	indefenso	ante	los	demás,	¿me	entiendes?,
sin	posibilidad	de	remiendos	ni	escamoteos,	en	manos	de	los	saqueadores.

Quise	apurar	sus	razonamientos	para	acentuar	su	lado	ruin:
—Sí,	 la	 muerte	 nos	 hace	 públicos	 y	 eso	 sólo	 es	 bueno	 para	 los	 hombres

intachables,	 que	 siguen	 creciendo	 después	 de	 morir,	 pero	 los	 demás	 tenemos	 que
dejar	 bien	 sellados	 nuestros	 secretos	 en	 la	 tumba	 y	 ponerle	 encima	 una	 lápida	 con
bonitas	frases	de	bronce.

—¡Exacto!	—se	entusiasmó.
Sin	embargo,	en	seguida	pareció	reflexionar	sobre	lo	que	yo	acababa	de	decir:
—Bueno,	 no	 hay	 que	 ser	 tan	 crudo	 con	 el	 lenguaje.	 Y	 tampoco	 es	 que	 haya

muchos	hombres	sin	tacha.	Los	que	nos	han	llegado	como	tales	posiblemente	sea	por
la	labor	de	los	exégetas,	gente	que	filtra	las	vidas	y	testimonia	abriendo	o	cerrando	la
boca	para	llevar	el	agua	a	su	molino.

Se	le	vio	satisfecho	con	este	pensamiento.	Rebulló	el	cuerpo,	incómodo,	mientras
se	 abría,	 como	 expandiéndose,	 las	 solapas	 de	 la	 bata.	 En	 el	 acto,	 empezó	 a
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desprenderse	un	fuerte	olor	a	mostaza	desde	su	pecho	sin	vello,	cruzado	por	hilas	y
emplastos.

—¿Podrías	abrirme	uno	de	esos	balcones?	Estos	sinapismos	me	están	matando	de
calor.

Me	quedé	unos	momentos	junto	a	los	postigos,	respirando	el	aire	de	la	mañana,
deliberadamente	displicente	con	el	 juez	cuyos	ojos,	embutidos	en	la	vibración	de	la
cabeza,	no	dejarían	de	repasar	mi	espalda	al	acecho	de	cada	uno	de	mis	gestos.	Me
llegó	su	voz	con	un	matiz	nuevo	de	cautela	o	adulación,	tanteando:

—¿Qué	me	dices?	¿Estás	dispuesto	a	aceptar	esos	treinta	mil	reales?
Me	 volví.	 En	 la	 habitación	 dominaban	 los	 tonos	 celestes	 en	 contraste	 con	 el

barniz	 renegrido	 de	 muebles	 y	 de	 cuadros.	 Un	 inmenso	 crucifijo	 gravitaba	 sobre
Cándido	 Espejo,	 cuya	 cara	 aparecía	 ahora	 de	 color	 vinoso,	 sin	 apenas	 arrugas.
Sonreía	esperando	mi	respuesta.

Lamenté	 no	 poder	 evitar	 el	 tartamudeo.	 Me	 pasa,	 traiciones	 del	 cuerpo,	 casi
siempre	que	quiero	darle	demasiada	rotundidad	a	las	ideas:

—Así	que,	de	aceptar,	habría	venido	hasta	Aroca	para	contar	una	mentira.
—Bueno,	ya	te	lo	he	dicho	antes:	no	hay	que	echarle	tanto	desgarro	a	las	palabras.

Sería,	más	bien,	una	tarea	de	limpieza,	quitar	las	malas	hierbas	y	echar	abono	donde
sea	menester.

—¿Por	qué	yo?
—¿Quién	mejor?	 Tú	 tienes	 conocimiento	 directo	 de	 tu	madre,	 de	 tus	 tías	 y	 de

toda	la	rama	de	los	Martínez.	Sabes	escribir,	al	menos,	si	quieres.	Ahí	está	tu	soneto
sobre	la	eucaristía	para	avalarte:	nadie	que	sea	capaz	de	hacer	una	cosa	así	fracasaría
a	la	hora	de	escribir	algo	menor	como	una	historia	familiar.	Además,	eres	periodista,
¿no?,	 sabes	 taquigrafía,	 ¿no	 es	 cierto?,	 y	 eso	 sin	 duda	 tendrá	 utilidad	 a	 la	 hora	 de
recoger	datos	e	investigar	ciertos	pormenores.

Levantó	el	brazo	 sobre	 su	nuca	y	 se	quitó	 el	bonete.	Era	una	prenda	de	 tafetán
amarillo,	 rameada	en	verde,	que	al	quedar	sobre	su	pecho	se	me	antojó	una	 flor	de
carnaval	prendida	a	la	solapa	de	su	mugriento	batín.	Murmuró:

—Estos	emplastos	de	mostaza	me	ahogan,	debe	de	hacer	un	frío	que	pela	y	aquí
me	tienes,	asfixiándome.

Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 había	 podido	 ver	 antes	 el	 bonete	 porque	 en
ningún	momento	Cándido	Espejo	me	había	vuelto	la	cara	ni	había	dejado	de	mirarme.
Sus	 ojos	me	 buscaban,	 despiertos,	 con	 una	 constancia	 que	 hacía	 pensar	más	 en	 su
voluntad	de	dominio	que	en	el	interés	o	el	conocimiento.

—¿Qué	es	 lo	que	habría	que	 investigar?	—pregunté	con	un	despego	exagerado,
simétrico	a	mi	intensa	curiosidad.

—Antes,	quiero	saber	si	aceptas.
—Antes	—dije—,	debo	saber	lo	que	acepto.
—Escúchame,	sobrino,	todo	es	normal,	incluso	a	veces	bastante	digno,	por	el	lado

de	mi	sangre.	Los	Espejos,	 los	Alcaides	o	 los	Martínez	dan,	con	alguna	excepción,
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una	imagen	de	compostura,	un	retrato	anodino	de	buenos	burgueses	con	un	montón
de	 pecados	 veniales	 a	 sus	 espaldas	 y,	 si	 acaso,	 con	 uno	 mortal,	 uno	 solo,	 el	 de
parecerse	tanto	unos	a	otros	para,	todos	juntos,	matarse	entre	sí	de	aburrimiento.	Pero
un	hombre	se	casa	y	la	familia	de	su	mujer	puede	arrastrarlo	al	descrédito.	Ahí	está	la
deshonra	encima	de	ti,	manchándote,	y	uno	no	tiene	más	posibilidad	de	limpieza	que
la	que	te	estoy	proponiendo.

Los	Saturios	Seisdedos,	pensé,	mientras	la	idea	de	aceptar	se	me	hizo	de	repente
antigua,	inevitable,	como	si	viniera	de	muy	lejos	para	encontrarme.

—En	 la	 familia	 de	 Margarita,	 mi	 mujer,	 ha	 habido	 sucesos	 que	 me	 salpican,
iniquidades	 y	 depravaciones,	 muertes	 violentas,	 aún	 impunes.	 Y,	 antes	 de	 que	 me
lleve	esta	maldita	enfermedad,	quiero	imponer	olvido	sobre	algunos	hechos,	conocer
detalles	 de	 otros	 y	 que,	 luego,	 me	 escribas	 esa	 historia	 limpia	 de	 sangre	 y	 de
vergüenza.	Tú	me	buscarías	algún	dato	que	desconozco	y	yo	 te	 facilitaré	otros.	No
muchos,	 sólo	 los	 necesarios:	 los	 que	 la	 prudencia	 y	 el	 decoro	 aconsejen.	Después,
cuando	me	hayas	puesto	todo	eso	en	buena	prosa,	echaré	en	la	mano	de	algún	editor
de	postín	los	duros	necesarios	para	publicar	con	campanillas	tu	trabajo.

Cándido	Espejo,	sin	saberlo,	me	estaba	brindando	una	novela.	Ese	tipo	de	texto,
matriz	 de	 otros	muchos,	 que	 se	 hace	 con	 trozos	 profundos	 de	 realidad	 y	 reduce	 al
narrador	 a	un	 simple	minero	capaz	de	bajar	 a	 las	últimas	galerías	para	 arrancar	 las
vetas	 nunca	 vistas,	 transportarlas	 a	 la	 superficie	 y	 exponer	 al	 sol	 sus	 mejores
irisaciones.

Si	realmente	había	correspondencia	entre	el	valor	de	lo	que	me	quería	ocultar	y	su
deseo	de	hacerlo,	yo	sólo	 tendría	que	apropiarme	de	esos	hechos	subterráneos	para
darle	la	vuelta	a	la	propuesta	del	juez	y	ponerlos	en	evidencia.

—Sería	 una	 obra	 sin	 pretensiones	—dejó	 todavía	 rodar	 las	 sílabas,	 quitándoles
aristas,	buscando	vencer	mi	aparente	indecisión—,	ya	que	yo	no	tengo	importancia,
pero	suficiente	para	acallar	las	habladurías	de	la	comarca.	Un	escudo	o	una	mordaza
contra	murmuradores.	En	una	o	dos	generaciones,	yo	sería	otro.

—¿Qué	interés	puede	tener	un	relato	centrado	en	odas	a	allegados	y	parientes?
—Mucho.	De	ti	depende.	Te	estoy	hablando	de	gentes	borrascosas	que	por	mucho

que	se	limen	tendrán	siempre	el	atractivo	de	lo	perverso.
El	conocimiento	de	los	hechos	que	el	juez	quería	tapar	se	me	presentaba	no	sólo

como	la	posibilidad	de	obtener	un	material	narrativo	lleno	de	realidad	sino	como	una
deuda	con	los	mitos	de	mi	infancia.	Con	premeditación,	con	un	cálculo	minucioso	en
el	proceso	de	elegir	las	palabras,	intenté	presentar	mi	mejor	cara	y	sacar	partido	de	mi
suerte:

—Si	me	hago	cargo	de	eso,	difícilmente	podré	luego	hacerme	cargo	de	mí.
—¿Qué	andas	insinuando?
Lo	miré	despacio	y,	despacio,	troceé	las	sílabas:
—Es	inmoral.
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Quería	dejar	claro	 lo	que	yo	sacrificaba	para	ponerme	en	condiciones	de	exigir.
Su	respuesta	desbarató	mi	ampulosidad,	atropellando	la	frase	sobre	la	que	acababa	de
subirme:

—Ya	veo,	 sobrino,	 que	 estás	 volviendo	 grupas	 pero	 no	 sé	 todavía	 si	 es	 porque
tienes	el	alma	chica	o	la	avaricia	larga,	¿te	parece	poco	treinta	mil	reales?

Al	instante,	pensé	que	me	sobraban	razones	para	el	cinismo	y	que	era	necesario
darle	 un	 giro	 a	 mis	 argumentos.	 El	 juez	 debería	 creer	 encontrar	 en	 mí	 a	 quien
buscaba,	 un	 hombre	 de	 moral	 laxa,	 una	 pluma	 sin	 escrúpulos,	 una	 entrega
proporcional	al	precio	para	conseguirla.	Y	saqué	aplomo	de	esa	idea	y	de	mi	deseo	de
no	malograr	la	novela	presentida.

Hay	un	imperativo	en	la	literatura	que	a	sus	acólitos	nos	hace	irredentos	fuera	de
su	 dominio.	 Se	 puede	 llegar	 a	 extremos	 de	 indignidad	 con	 tal	 de	 conseguir	 una
historia.	Una	 historia.	Algo	 perfectamente	 inútil	 o	 de	 discutible	 provecho,	 en	 todo
caso	 una	 causa	mínima	 para	 tanta	 solicitud.	 Pero	 hay	 hechos	 sostenidos	 sólo	 en	 la
razón	de	su	existencia	y,	sabiéndolo,	me	dispuse	a	no	marrar	el	disparo:

—Llevará	 su	 tiempo	 recopilar	 datos,	 ordenarlos	 luego,	 expurgarlos,	 darles	 una
capa	de	brillo	final.	Estoy	hablando	de	muchos	meses	de	trabajo,	tal	vez	de	un	año	o
dos,	depende	del	número	y	de	la	enjundia	de	los	protagonistas.

Cándido	Espejo	se	impacientaba:
—¿Dónde	quieres	llegar?
—A	cuarenta	mil	reales.
Lo	vi	 retraer	 instantáneamente	 la	 cara,	 como	 si	 se	defendiera	del	 avance	de	 las

palabras,	y,	en	seguida,	una	especie	de	chispazo	se	la	volvió	a	adelantar	hacia	la	zona
de	luz.	Parecía	inminente	su	furia	aunque	algo	lo	retuvo	y,	en	el	último	momento,	se
decidió	por	adoptar	un	aire	de	aflicción:

—No	esperaba	oír	hoy	desatinos.	Hoy	no.	Y,	mucho	menos,	de	ti.
—Por	debajo	de	cuarenta	mil	reales,	un	trabajo	así	sería	inaceptable,	aunque	no	es

eso	 lo	 fundamental.	 Podría	 decir	 que	 lo	 fundamental	 es	 que	 la	 mentira	 nunca	 es
inocente	 y	 si	 voy	 a	 dedicarme	 a	 difundirla	 debería,	 al	menos,	 saber	 el	 peso	 de	mi
culpa	y,	en	consecuencia,	exigir	garantías	para	conocer	toda	la	verdad.

Desorientado,	se	quitó	los	lentes	de	un	manotazo,	se	pasó	luego	las	yemas	de	los
dedos	 por	 los	 párpados	 y	 sus	 ojos,	 vigorizados	 por	 la	 fricción,	 se	 dilataron	 en	 una
mirada	redonda,	nítida,	llena	de	énfasis	y	de	desprecio.

—Sin	 embargo	 —añadí—,	 más	 que	 de	 una	 cuestión	 moral	 se	 trata	 de	 una
necesidad	técnica:	cualquiera	que	haya	escrito	dos	letras	sabe	que	lo	que	aflora	en	un
texto	 es	 sólo	 una	 parte	 de	 un	 todo	 que	 necesita	 tener	 bien	 asentadas	 sus	 raíces,	 so
pena	de	nacer	muerto	o	 sin	 la	 savia	 suficiente.	Quiero	decir	que	unos	 renglones	de
escritura	sobre	algo	necesitan	muchos	renglones	de	conocimiento	sobre	ese	algo.

Mantenía	su	silencio	buscando	una	salida,	haciendo	y	deshaciendo	sus	respuestas,
mientras	su	enfado	se	evidenciaba	en	la	progresiva	trepidación	de	su	cabeza.	Cuando
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volvió	a	hablar,	su	tono	fue	de	rabia	disciplinada,	parecido	a	un	mordisco	que	apenas
pudo	amordazar:

—Tendrás	que	 conformarte	 con	 treinta	mil	 reales	y	 con	 saber	 lo	que	yo	 juzgue
necesario,	casi	con	lo	justo	que	quepa	en	ese	libro.

Tan	 seguro	 estaba	 de	 que	 él	 cedería	 que	 me	 permití	 hacer	 de	 mi	 ventaja	 una
conclusión	de	la	entrevista	y	caí	en	la	bajeza	de	golpear	en	la	herida	del	vencido:

—No	se	hace	venir	a	nadie	desde	tan	lejos	para	imponerle	una	sarta	de	exigencias
y,	 puesto	 que	 ése	 es	 el	 caso,	 parece	 que	 no	 me	 queda	 más	 que	 agradecer	 la
hospitalidad	y	disponerme	a	hacer	el	viaje	de	regreso.

Le	tendí	la	mano	con	el	propósito	de	obtener	no	una	despedida	sino	su	avenencia.
Pero	Cándido	Espejo	se	mantenía	incrédulo	e	inmóvil.	Miraba	mis	dedos	firmes	en	el
aire	sin	poder	hacerse	cargo	aún	de	la	urgencia	del	 impuesto	desenlace,	 tratando	de
averiguar	en	qué	se	había	equivocado.	En	el	momento	de	girarme	para	salir,	me	llegó
por	la	espalda	su	grito	de	contrariedad:

—¡Juan	García	Martínez!
Cuando	lo	encaré	de	nuevo,	sus	labios	silabeaban	sin	sonido,	como	si	la	ira	o	el

orgullo	le	impidieran	el	uso	del	lenguaje.	El	juez	se	ahogaba	en	su	propia	indecisión
en	tanto	yo	lo	miraba	con	la	certeza	de	que	cuando	articulara	algún	sonido	éste	sólo
podría	significar	la	primera	página	de	mi	novela.

—¡Juan	García	Martínez!	—volvió	a	gritar	con	una	convicción	tan	resolutiva	que
comprendí	que	con	esa	llamada	no	iba	a	abrir	su	respuesta	sino	otro	paréntesis	donde
ganar	el	tiempo	necesario	para	elaborarla.

Esperé	 condescendiente,	 sin	 verdaderamente	 mirarlo,	 sin	 ni	 siquiera	 querer
mostrarme	como	un	observador	de	sus	titubeos.

—¡Vete!	 —chilló	 al	 fin	 extendiendo	 el	 índice	 convulso	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
habitación.

Salí	con	medida	discreción,	ocultando	cualquier	signo	de	victoria,	escrupuloso	en
las	acciones	de	inclinar	el	torso	para	saludar	o	de	alejarme	hacia	la	puerta	cuya	hoja
cerré	 muy	 despacio	 para	 encajarla	 en	 su	 marco	 con	 una	 suavidad	 sin	 sonido.
Miserable,	pensé,	mientras	andaba	por	el	pasillo	sin	saber	exactamente	si	esa	palabra
resumía	mis	impresiones	sobre	Cándido	Espejo	o	sobre	mí	mismo	aunque	más	bien,
terminé	aceptando,	era	el	adjetivo	adecuado	para	abarcarnos	a	los	dos.
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Bastida	es	un	gigantón	ensimismado,	 rubio,	 tajante	en	el	 trato.	A	menudo,	 lo	había
visto	instruir	a	los	peones	o	deambular	por	la	casa	transportando	bandejas,	ajustando
muebles	u	ocupándose	del	arreglo	de	cosas	diversas.	Suele	 tallar	a	navaja	ramas	de
fresno	 cubriéndolas	 por	 entero	 con	 motivos	 geométricos	 y	 obsesivos,	 a	 modo	 de
bastones	tribales.

Al	día	siguiente	de	 la	entrevista	con	el	 juez,	ya	con	el	equipaje	hecho,	esperaba
que	amaneciera.	Me	planteaba	si	yo	no	habría	sabido	medir	la	naturaleza	de	Cándido
Espejo	 y	 el	 mal	 que	 lo	 aquejaba	 no	 era	 tanto	 el	 de	 la	 poquedad	 como	 el	 de	 la
soberbia.	 Quizá,	 según	 dijo,	 él	 buscaba	 pagarse	 una	 falsa	 biografía	 con	 la	 única
pretensión	de	aclarar	las	sombras	de	otras	figuras,	y	no,	como	yo	había	estado	seguro
de	deducir,	para	usurpar	su	propia	identidad	agrandándola	en	las	páginas	de	un	libro.
En	ese	caso,	yo	habría	cometido	un	error	de	cálculo	ya	sin	posible	reparación	y	sólo
me	quedaba	emprender	el	viaje	de	regreso.

Pero	no,	mis	apreciaciones	no	estaban	equivocadas:	el	mal	del	 juez	era	el	de	 la
nadería.

Serían	poco	más	de	 las	seis	de	 la	madrugada	cuando	Bastida	 llamó	a	mi	puerta
con	golpes	 tan	desproporcionados	que	parecían	dados	por	un	sordo.	Fue	 la	primera
señal	 de	 que	 Cándido	 Espejo	 buscaba	 esconder	 su	 debilidad,	 y	 su	 derrota,	 en	 la
insolencia.

Enorme,	 rebrillándole	 la	 cara	 maciza	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 Bastida	 taponaba	 la
puerta.	Incomprensiblemente,	no	hacía	ningún	gesto	y	dejaba	sin	sentido	la	frase	que,
sin	mediar	ningún	saludo	y	casi	sin	mover	los	labios,	acababa	de	decir:

—De	parte	de	don	Cándido.
Lo	 animé	 a	 entrar	 tratando	 de	 romper	 la	 situación,	 ese	 silencio	 incómodo	 por

injustificado	 de	 un	 hombre	 cuya	 misión	 parecía	 agotarse	 con	 su	 simple	 llegada
intempestiva.	Pero	aún	dejó	pasar	algunos	segundos	antes	de	adelantar	su	manaza	de
mamífero	peludo	para	ofrecerme	un	 sobre	y	de	volver	a	 exhibir	 el	 esplendor	de	 su
lenguaje:

—De	parte	de	Don	Cándido.
Al	intentar	cerrar	la	puerta,	Bastida	interpuso	su	cuerpo	con	una	autoridad	que	no

podía	venirle	de	 la	montaña	de	sus	músculos	ni	de	su	cara	angulosa,	sin	expresión,
como	 hecha	 de	 materia	 muerta	 y	 tallada	 a	 bisel	 con	 la	 misma	 navaja	 con	 la	 cual
elaboraba	 sus	 bastones.	 Aunque	 ya	 no	 volvió	 a	 hablar,	 intuí	 que	 esperaba	 una
respuesta	y	que	su	actitud	imperativa	era	una	consecuencia	del	estado	de	ánimo	del
juez	y	un	anuncio	del	contenido	del	sobre.

Cuando	se	fue	Bastida	con	un	mensaje	mío	donde	una	única	frase	de	aceptación
acompañaba	a	mi	firma,	volví	a	releer	la	extensa	nota	del	juez.	En	ella,	su	enojo	era
patente	 no	 sólo	 en	 lo	 quebrado	 de	 la	 letra	 sino	 en	 la	 redacción	 misma,	 llena	 de
exigencias	 en	 lo	 secundario	 y	 de	 términos	 pretenciosos	 bajo	 los	 cuales	 quería
esconder	sus	concesiones	en	lo	fundamental.
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En	definitiva,	el	juez	se	plegaba	a	mis	peticiones	no	sin	antes	salpicar	su	escrito
de	advertencias	y	de	alguna	recriminación.	Me	citaba	para	después	del	desayuno	a	fin
de	concretar	todos	los	aspectos	de	lo	que	llamaba	un	pacto	de	honor	consistente,	en
esencia,	en	que	me	sería	franqueado	cualquier	dato	a	cambio	de	la	obligación	por	mi
parte	de	mi	absoluta	reserva	y	de	ir	sometiendo	cada	fase	de	la	redacción	del	libro	a
su	escrutinio	y	a	su	ulterior	aprobación.

La	misiva	de	Cándido	Espejo	era	copiosa	en	asuntos	de	dinero.	Precisaba	pagos
por	capítulo	y	por	página	concluidos,	y	establecía	una	cláusula,	así	la	llamaba,	según
la	cual	el	monto	del	trabajo	quedaba	fijado	en	treinta	mil	reales.	Únicamente	pagaría
cuarenta	mil	si,	acabada	la	obra,	la	encontraba	de	su	absoluta	complacencia.

Por	 lo	 demás,	 su	 texto	 se	 remataba	 con	 una	 reflexión	 sobre	 los	móviles	 de	 su
biografía,	 contradictorios	 con	 lo	 que	 el	 día	 anterior	 me	 había	 dicho,	 en	 absoluto
verosímiles	y,	por	ello,	indignos	de	mención.

Sus	exigencias,	pues,	eran	tan	inaceptables	que	no	dudé	en	asumirlas.	La	distancia
entre	 sus	 pretensiones	 y	 las	mías	 era	 la	 idónea	 para	 que	 no	 hubiera	 escrúpulos	 ni
interferencias:	Cándido	Espejo	tendría	su	libro	y	yo	tendría	el	mío.

La	segunda	entrevista	con	el	juez	fue	irritante	y	afanosa.
Desde	que	volví	a	entrar	en	su	dormitorio,	me	hizo	notar	que	 la	nueva	 relación

establecida	entre	 los	dos	me	 reducía	a	un	escritor	 a	 sueldo	y	casi	 al	dictado.	Ése	a
quien	ayer	llamaba	sobrino	era	ahora	para	él	una	mano	asalariada	movida	por	un	oído
solícito	a	su	voz.	Realmente	quiso	hacerme	sentir,	y	lo	consiguió,	el	extrañamiento	de
aquellos	cuya	vida	es	vicaria	porque	no	pasa	de	ser	un	mero	territorio	para	empresas
ajenas.

—¿Sabes	taquigrafía,	supongo?	—me	recibió	hosco	señalándome	una	silla	y	una
mesa	baja	dispuestas	junto	a	su	cama.

Asentí	 arrastrado	 por	 la	 misma	 inutilidad	 de	 su	 pregunta	 puesto	 que	 los	 dos
sabíamos	que	conocía	la	respuesta.

—¿El	método	Gabelsberger?
—El	sistema	de	Boada.
—Bien	 —se	 alegró	 abriendo	 una	 sonrisa	 casi	 imposible	 en	 sus	 labios

descarnados,	convexos,	semejantes	a	pico	de	gorrión—.	Eso	nos	da	ciento	 treinta	o
ciento	cincuenta	palabras	por	minuto	y	todas	las	necesito,	así	que	sólo	te	queda	firmar
mis	condiciones	y	empezaremos	el	trabajo	ahora	mismo.

Lo	que	Cándido	Espejo	llamó	sus	condiciones	no	era	sino	un	pliego,	dispuesto	ya
sobre	 la	 mesa,	 donde	 se	 recogía	 con	 interminables	 pormenores	 y	 en	 el	 lenguaje
correoso	de	los	juristas	lo	ya	expuesto	en	la	carta	entregada	por	Bastida.

Después	de	firmar	mi	compromiso,	entramos	en	los	preparativos	del	libro,	cinco	o
seis	horas	de	trabajo	en	las	cuales	no	llegué	a	sentir	el	pulso	a	mi	voluntad.	Retahilas
de	nombres,	agrupaciones	de	sangres	y	caracteres	o	ramificaciones	genealógicas	que
me	llenaron	la	mañana	de	cansancio.
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Cándido	 Espejo	 administraba	 la	 información	 en	 un	 discurrir	 desordenado,	 roto
por	enmiendas,	digresiones	y	saltos	en	el	tiempo.	Sus	recuerdos	eran	precisos	pero	no
tenían	el	anclaje	de	 las	 fechas	y	mis	anotaciones	 iban	reproduciendo	una	espiral	de
divagaciones	que	me	costaría	un	buen	tiempo	poner	en	orden.

A	las	dos,	entró	Bastida	con	una	bandeja	donde	había	caldos,	drogas	y	un	plato
con	 pollo	 hervido.	 El	 juez	 comió	 mientras	 hablaba	 y,	 al	 sumar	 las	 dos	 acciones,
parecía	 masticar	 los	 recuerdos,	 revueltos	 con	 la	 carne,	 en	 la	 cavidad	 de	 su	 boca
gelatinosa.	Antes	de	acabar	la	comida,	interrumpió	de	golpe	su	monólogo	y	se	quedó
dormido.	Una	banda	de	baba	y	de	materia	orgánica	le	empastaba	el	mentón	en	tanto
sus	dedos	retenían	un	trozo	de	pan,	empapado	en	caldo,	que	se	deshacía	resbalando
hacia	las	sábanas.

Sentí	vivamente	que	el	decoro	es	una	tierra	común,	que	no	basta	con	levantarlo	en
torno	a	la	propia	persona	porque	tiene	la	cualidad	de	los	espejos	y	lo	que	degrada	a	un
hombre,	 de	 algún	modo	 impreciso	pero	 cierto,	 acaba	humillando	 a	 los	 demás.	Con
una	 servilleta,	 limpié	 la	 cara	 del	 juez,	 sus	 manos,	 le	 subí	 el	 embozo	 y	 salí	 del
dormitorio	recordando	aquella	frase	del	Lazarillo	en	la	que	se	dice	que	muchas	veces
huimos	de	los	otros	porque	en	ellos	nos	vemos	a	nosotros	mismos.
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Lo	último	que	he	escrito	sucedió	anteayer,	5	de	febrero	de	1874,	día	en	el	cual	cumplí
treinta	 y	 un	 años.	 La	 triste	 celebración	 de	 ese	 día	 pudiera	 haber	 sido	 entrar	 en	 la
subordinación	a	otro,	el	no	poder	de	pronto	justificar	la	evidencia	de	sentir	mi	mano
vendida,	rápida	y	dócil	en	las	operaciones	de	acudir	al	tintero,	hacer	nacer	los	signos
en	el	papel,	espolvorear	el	talco	de	la	salvadera.	Una	mano	como	articulada	a	la	voz
del	 juez	para	dibujarla,	 enajenada	por	una	causa	que,	por	 el	momento,	 en	nada	me
interesaba.

Sin	embargo,	la	tarde	me	trajo	la	tranquilidad	suficiente	como	para	empezar	estos
apuntes	y	disfrutar	de	un	sol	blancuzco	que	empastaba	los	verdes	del	valle	y	velaba
los	cárdenos	y	azules	de	la	línea	de	las	montañas.	La	peña	de	Iznatoraf,	a	cuyo	cobijo
está	la	Venta	de	la	Madera	donde	me	hospedé	la	víspera	de	mi	llegada,	aparecía	con
la	contundencia	de	un	cuerpo	sólido	que	flotara	en	el	cielo,	semejante	a	un	inmenso
pedrusco	incrustado	en	la	nata	de	la	tarde.

Comencé	 a	 tomar	 estas	 notas	 arrastrado	 tal	 vez	 por	 la	 convención	 de	 que	 los
cumpleaños	tienen	un	carácter	de	balance	de	lo	vivido	y	por	la	necesidad	de	encontrar
en	la	escritura	una	depuración	de	los	hechos	que,	casi	como	un	sujeto	pasivo,	estoy
protagonizando.	Busco	que	el	papel	me	los	devuelva	con	la	distancia	que	necesita	mi
mirada	para	comprenderme.

Por	 consiguiente,	 aplacé	 las	 memorias	 del	 juez	 para	 escribir	 sobre	 el	 presente
mientras	observaba	el	atardecer	desde	mi	habitación,	bebía	casi	medio	azumbre	del
Jerez	añejo	que	me	proporciona	Margarita	y	fumaba	un	despacioso	veguero	de	Vuelta
Abajo.	 Por	 otra	 parte,	 el	 azar	 me	 trajo	 precisamente	 anteayer	 noticias	 de	 aquella
mujer	de	Madrid	de	quien	dije	que	se	parecía	al	agua.

El	postillón	del	correo	llegó	por	la	tarde	con	su	carta	llena	de	calor,	de	deseos	y	de
memoria.	 El	 estado	 de	 agitación	 que	 me	 produjo	 fue	 tal	 que	 mientras	 leía	 lo	 allí
escrito	 inventaba	 a	 la	 mujer	 oculta	 tras	 los	 renglones,	 la	 adivinaba	 y	 me	 mentía,
falsificándola.

En	la	carta	me	llegó	su	recuerdo	entero	pero	magnificado	por	la	pasión	con	la	cual
ella	 lo	vivía	o	deseaba	prolongarlo	 en	 el	 futuro.	Venían	 también	 evocaciones	 sobre
amigos	comunes,	anécdotas,	frases	recuperadas	por	ella	para	mí,	cosas	en	fin	de	poca
importancia	pero	leídas	con	el	exceso	de	voluntad	de	quien	necesita	oírlas.

Se	puede	amar	a	alguien	en	un	momento	si	amar	es	reconocer	que	ese	alguien	te
devuelve	 la	 armonía	y	 tú,	 reconciliado,	 quieres	 integrar	 en	 ella	 a	 quien	originó	 esa
revolución	de	placidez	y	de	exactitud.	Sentir	que	 lo	disperso	se	aúna	en	un	espacio
donde	las	cosas	toman	sentido	y	que	todo	ese	equilibrio	nace	de	una	cama	revuelta,
del	sudor	de	una	piel,	de	una	lengua	raseando	por	tu	garganta	o	de	un	sexo	de	mujer
donde	parece	rizarse	la	totalidad	del	mundo.
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Saturio	y	Elias	Seisdedos	tuvieron	una	muerte	sucia,	indigna,	quizá	merecida.	Hubo
una	saña	tan	brutal	en	el	modo	de	asesinarlos	que	casi	se	hace	incomprensible.	Cada
uno	de	ellos	recibió	un	número	de	cuchilladas	sin	determinar	aunque	la	mayoría	de
los	 testimonios	 hablan	 de	 cifras	 exageradas	 y,	 por	 consiguiente,	 sin	 valor	 para
consignarlas.	Sin	 embargo,	 lo	que	 se	me	hace	más	difícil	 de	 aceptar	 no	 es	 tanto	 el
número	de	las	heridas	sino	que	fueran	casi	todas	inútiles,	porque	lo	que	el	cuchillo	de
monte	tajaba	una	y	otra	vez	no	era	la	resistencia	de	los	miembros	o	el	rebullirse	de
unos	músculos	con	vida	sino	la	carne	yerta	de	dos	cadáveres.

—La	 muerte	 debió	 de	 ser	 instantánea.	 Dos	 tajos	 precisos	 en	 las	 gargantas.
Cuando	un	hombre	fuerte	mete	una	hoja	de	media	vara	en	el	cuello,	el	corte	sesga	sin
dificultad	 las	 arterias,	 los	 tendones,	 el	 esófago	 y	 sólo	 se	 detiene,	 si	 lo	 hace,	 en	 las
vértebras.	Eso	supone	una	parálisis	 súbita	del	corazón	y	una	agonía	 fulminante.	Mi
experiencia	 en	 casos	 criminales	me	 ha	 enseñado	 que	 los	 degollamientos	 son	 acaso
muertes	sin	dolor	pero	aparatosas,	faltas	de	compostura,	manchadas	por	un	caudal	de
sangre	tan	abundante	que	todo	recuerda	en	ellas	al	trabajo	de	los	matarifes.

Para	llegar	a	las	últimas	palabras	que	acabo	de	transcribir,	Cándido	Espejo	había
interrumpido	 unas	 anodinas	 recreaciones	 de	 su	 infancia	 mientras	 hacía	 sonar	 la
campanilla	con	el	fin	de	pedir	un	par	de	copas	de	vino	añejo	y	unas	chacinas.	En	la
espera,	se	había	levantado	de	la	cama	para	intentar	unos	pasos	por	la	habitación	que
se	le	derrotaron	antes	de	llegar	a	la	chimenea.	Se	sentó	en	una	butaca,	sudando:

—Maldita	salud.
Me	encaraba	con	las	cejas	tirantes	y	una	boca	que	se	sumía	dentro	de	sí	y	hacía

que	 su	 bigote	 se	 descolgara	 en	 una	 raya	 oblicua.	 Era	 su	modo	 teatral	 de	 imponer
autoridad	en	lo	que	iba	a	decir.	Tragó	un	aire	ansioso	y	añadió:

—Recuérdalo:	tienes	el	compromiso	de	acabar	mi	biografía,	aunque	la	vida	no	me
llegue	para	contártela.

De	ahí,	del	miedo	a	la	muerte,	venía	su	desorden	a	la	hora	de	dictarme	y	no,	como
creí	al	principio,	de	una	memoria	a	la	deriva	o	de	un	afán	rencoroso	de	dificultar	mi
tarea.	Quería	el	juez	que	yo	tuviera	un	esbozo	de	todos	los	acontecimientos	por	si	le
faltaba	tiempo	para	completar	la	narración	pormenorizada	de	cada	uno	de	ellos	y	eso
le	hacía	moverse	entre	personajes	y	acontecimientos	en	itinerarios	azarosos.

Llevábamos	doce	mañanas	de	trabajo.	Mañanas	intensas	y	letárgicas,	hechas	con
sus	 evocaciones,	 a	 menudo	 sin	 puntos	 de	 interés	 pero	 siempre	 propicias	 a	 la
autoaclamación.	Más	que	una	historia	de	familia,	lo	que	salía	de	su	boca	era	el	cuerpo
de	 un	 gigante	 bonachón,	 el	 de	 Cándido	 Espejo,	 multiplicado	 en	 actos	 afables	 y
extendido	como	un	soplo	de	clemencia	por	las	páginas	que	crecían	sobre	la	mesa	de
mi	cuarto,	donde	yo	trabajaba	por	las	tardes.

En	varias	ocasiones	había	intentado	discutir	con	él	los	problemas	de	verosimilitud
derivados	de	tanta	bondad	para	un	solo	personaje;	de	seguir	así,	le	dije,	su	biografía
sería	una	especie	de	libro	sagrado	y	él	una	línea	blanca	sin	más	matices	que	los	de	su
propio	resplandor.	La	última	vez	que	le	hablé	de	ello,	me	conmovió	con	una	respuesta
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que	expresaba	su	modo,	quizá	no	tan	ingenuo,	de	dividirse.	Lo	dijo	sin	pudor,	acaso
porque	en	esos	momentos	debió	de	sentirse	especialmente	solo:

—Imagíname	tú	pequeñas	insidias,	alguna	que	otra	debilidad	comprensible,	algún
juguete	medio	malvado	medio	cómico,	eso	no	estaría	mal,	pero	no	me	pidas	que	sea
yo	el	que	rompa	mi	retrato.

Nunca,	 sin	 embargo,	 discutió	 la	 conveniencia	 de	 que	 en	 los	 tipos	 literarios
hubiese	 contradicción	 y	 cambio.	 Al	 contrario,	 apoyaba	 esta	 idea	 con	 una	 sensatez
ausente	luego	a	la	hora	de	aplicársela	porque,	con	cada	día	que	pasaba,	el	juez	vivía
cada	vez	más	de	ese	modo	desdoblado	propio	de	los	confesonarios,	borrando	con	la
mente	lo	hecho	por	la	mano,	negándose	o	aniquilándose,	envolviendo	el	pasado	con
el	papel	de	seda	del	deseo:

—Me	es	 imposible	 recordarme	de	 otro	modo	porque	 no	 puedo	 impedir	 que	mi
memoria	 sepa	 que	 me	 puede	 inventar,	 ¿comprendes?,	 que	 tiene	 la	 posibilidad	 de
crearme	a	su	voluntad.

Así	pues,	la	primera	vez	que	me	habló	de	la	muerte	de	los	Saturios,	interrumpió
su	piadoso	monólogo	 sobre	 sí	mismo,	 pidió	 vino	y	 anduvo	 sin	mucho	 éxito	 por	 la
habitación.

—Deja	esa	 condenada	 taquigrafía.	Nada	de	 lo	que	 te	voy	a	decir	 ahora	 es	para
meterlo	en	los	papeles	sino	para	darlo	al	olvido.

Sin	embargo,	lo	que	un	poco	después	me	contaría	no	añadió	nada	nuevo	a	lo	por
mí	 conocido	 porque,	 por	 entonces,	 el	 pacto	 con	 el	 juez	—que	 este	 cuaderno,	 y	 la
posible	novela	que	de	él	salga,	incumple—	ya	me	había	abierto	el	acceso	a	los	hechos
subterráneos	que	persigo.	Desde	 el	 día	 en	 el	 cual	me	convertí	 en	 escritor	 a	 sueldo,
Cándido	Espejo	se	atuvo	a	lo	prometido	y	no	dejó	de	facilitar	mis	contactos	con	los
informantes	 que	 yo	 juzgaba	 necesarios.	 Resultó	 especialmente	 valioso	 un	 anciano,
vitalista	y	compulsivo,	pastor	de	la	casa,	llamado	Deza.	Pero	fue	quizá	la	lengua	fácil
de	 Margarita	 Seisdedos	 la	 que	 mejor	 llenaba	 los	 huecos	 dejados	 por	 el	 discurseo
edificante	de	su	marido.

Cuando	llegó	el	refrigerio,	el	juez	se	distendió	y	me	invitó	a	brindar:
—Por	 el	 libro	 —sonrió—.	 Por,	 como	 tú	 tal	 vez	 estés	 pensando,	 acabe

pareciéndome	a	él.	O,	por	lo	menos,	porque	estas	memorias	acaben	siendo	mi	futuro.
Chocó	su	copa	con	 la	mía,	olfateó	el	vino	mientras	entrecerraba	 los	ojos,	como

arropando	el	aroma	bajo	los	párpados,	y	titubeó	antes	de	añadir:
—Y	por	que	tú	llegues	a	ser	lo	que	un	día	fuiste:	el	escritor	útil	a	la	moral	que	hoy

aparentas	ser.	Es	posible	que	los	dos	logremos	merecer	el	libro.
Cándido	Espejo	no	terminaba	de	encontrar	la	actitud	que	debería	tomar	ante	mí.

En	los	momentos	en	los	cuales	se	sentía	animoso,	trataba	de	buscar	mi	complicidad
pero,	más	que	mi	escurridiza	disposición,	lo	contenía	un	no	estar	seguro	de	quién	era
yo	 y	 un	 presentir	 la	 discrepancia	 de	 ese	 pariente	 lejano	 que,	 con	 docilidad	 apenas
desmentida	 por	 algunas	 preguntas	 insolentes,	 apuntaba	 la	 imagen	 coloreada	 de	 su
vida	y	la	de	sus	allegados.	Eso	le	hacía	reprimir	sus	expansiones,	embutiéndolas	en
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sonrisas	 limitadas	 o	 en	 unos	 ojos	 de	 recelo,	 analíticos	 e	 inseguros,	 que	 latían	 un
momento	 para	 acabar	 cuajándose	 en	 esa	 especie	 de	 desagrado	 fijo	 con	 el	 cual	me
sopesaba	sin	cesar.

Pasado	 el	 intento	 de	 connivencia,	 ahí	 estaban	 de	 nuevo	 sus	 pupilas	 inmóviles
apuntándome	desde	el	mismo	centro	de	las	otras	pupilas	mayores	de	los	anteojos:

—Lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 ahora	 es	 uno	 de	 los	 pozos	 negros	 del	 recuerdo.	 No
quiero	que	escribas	nada.	Escucha.

Lo	oí	narrar	la	muerte	de	los	Saturios	mientras	observaba	la	forma	en	que	hacía
avanzar	 su	 relato,	 tanteando	 con	 cuidado	 entre	 las	 palabras,	 ensamblándolas	 con
mimo,	 regresando	 sobre	 ellas	 para	 disminuirlas	 o	 recrecerlas.	Hablaba	 como	 quien
navega	entre	arrecifes	hasta	acabar,	casi	 indemne,	con	esa	consideración	 técnica	ya
apuntada	 del	 poder	 de	 destrucción	 de	 un	 cuchillo	 de	 monte	 sobre	 el	 cuello	 de	 un
hombre.

La	distancia	entre	su	narración	y	la	exactitud	de	los	hechos	era	parecida	a	lo	que
media	entre	 la	 realidad	y	 la	 forma	de	percibirla	—sin	detalles,	 sin	aristas—	por	 los
ojos	dulces	de	los	miopes.

A	Saturio	Seisdedos	y	a	su	hijo,	Elias,	los	asesinaron	una	noche	de	calor	y	viento
en	el	verano	de	1836.	Sus	muertes	 tuvieron	sin	duda	un	carácter	de	vindicación	de
otras	muertes.	Habían	vivido	como	hongos	necrófilos	sobre	la	comarca	y	lo	pagaron
de	un	modo	que	sorprende	por	su	brutalidad	y	por	algún	aspecto	de	orden	sacrificial:
entre	la	proliferación	de	sangre	y	de	heridas,	a	todos	los	testigos	les	llamó	la	atención
dos	ramas	de	perejil	que,	semejantes	a	un	vómito	verde,	brotaban	de	las	bocas	de	los
dos	cadáveres.	Ese	detalle	y	la	disposición	casi	simétrica	de	las	cuchilladas	y	de	las
posturas	 en	 las	 que	 colocaron	 los	 cuerpos	 hace	 pensar	 en	 un	 asesino	 con	 el	 odio
suficiente	 como	 para	 meter	 elementos	 de	 razón	 en	 la	 muerte	 y	 darle	 el	 valor	 de
eternidad	que	tienen	los	símbolos	o	los	rituales.

—Murieron	en	una	casa	de	mujeres	—me	contó	el	pastor	Deza—,	encenagados
en	la	tierra	del	corral,	como	cerdos.	Así	se	sirven	aquí	los	lechones	por	las	Pascuas,
abiertos	en	canal	y	con	ramos	de	perejil	taponándoles	los	hocicos.

Fueron	asesinados	en	el	prostíbulo	de	Maribaila,	el	día	3	de	agosto	de	un	año	de
sequía	y	de	escasez	cuando	parecía	que	el	calor	extremo	del	verano	había	aletargado
las	protestas	de	los	campesinos	por	la	carestía	del	pan.	Los	encontraron	en	el	corral,
desnudos	 sobre	 colchones	 mugrientos,	 en	 posiciones	 semejantes.	 Estaban
derrumbados	sobre	las	caderas	y	se	daban	la	espalda,	tocándose	apenas	a	la	altura	de
los	omóplatos	por	donde	parecía	pasar	un	eje	de	simetría	porque	ambos	doblaban	la
rodilla	 derecha,	 adelantaban	 un	 brazo	 y	 acurrucaban	 las	 cabezas	 sobre	 el	 esternón
como	 si	 huyeran	 el	 uno	 del	 otro,	 iniciando	 una	 carrera	 hacia	 algún	 lugar	 donde	 la
soledad	pudiera	con	la	muerte.

—¿Maribaila?	—se	entristecía	Margarita	cuando	le	pregunté—.	Maribaila	fue	una
de	las	pesadillas	de	la	abuela	Nieves	porque	ella	la	dejó	sin	hombres,	sin	marido	y	sin
hijo,	y	la	hizo	más	infeliz	y	menos	mujer.
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He	podido	saber	que	Ernesta	Aspitarte,	Maribaila,	vive	hoy	en	Andújar.	Ahora	no
debe	llegar	a	los	sesenta	años.	En	aquel	verano	del	treinta	seis,	debió	de	ser	una	joven
hecha	de	ambición,	de	lujuria	y	de	certera	inteligencia	para	lo	práctico.	También,	de
una	belleza	cetrina	y	elástica,	montaraz,	al	parecer	incontestable.

—Nombrarla	todavía	—me	comentó	el	hijo	mayor	del	pastor	Deza—	es	nombrar
a	la	hembra,	a	las	hechuras	que	deben	tener	las	hembras.

—Mi	abuelo	Saturio	—transcribo	palabras	de	Margarita—	se	encaprichó	de	esa
mujer.	Se	la	 trajo,	a	ella	y	a	su	madre,	desde	su	pueblo,	Andújar,	a	una	villa	que	el
abuelo	compró	a	un	capitán	de	dragones,	una	casa	grande	y	vieja,	cercana	al	camino
de	Albacete,	 en	 las	 proximidades	 de	Mogón.	Nunca	he	 visto	 ni	 veré	 esa	 casa	 pero
puedo	decir	que	la	he	imaginado	tanto	que	la	conozco	casi	de	memoria.

Saturio	 y	 Elias	 Seisdedos	 recalaban	 allí	 de	 cuando	 en	 cuando,	 convirtiendo	 el
caserón	en	una	especie	de	lugar	de	recreo	donde	a	veces	llevaban	a	amigos	y	deudos
políticos.	Con	el	tiempo,	Maribaila	pudo	romper	esa	privacidad	y	llegó	a	contar	con
cuatro	mujeres,	 si	 no	 bellas,	 sí	 avezadas	 en	 los	 artificios	 de	 la	 hermosura	 hasta	 el
punto	de	atraer	con	regularidad	a	los	viajeros	o	provocar	el	viaje	de	una	clientela	cada
vez	más	ramificada	y	distante.

Al	 parecer,	 aquella	 noche	 del	 3	 de	 agosto,	 aparte	 de	 los	 dos	 escopeteros
contratados	para	defensa,	no	había	más	hombres	en	la	casa	que	los	Saturios.	El	calor
los	había	echado	a	los	corrales	donde	sacaron	los	colchones	tratando	de	buscar	aire.
Dormían	uno	junto	al	otro,	desnudos,	posiblemente	satisfechos	y	borrachos,	cuando
alguien	saltó	la	barda,	los	degolló	en	silencio	y	se	entretuvo	en	aparejar	los	cuerpos
como	si	fueran	víctimas	propiciatorias	para	algún	dios	de	antropófaga	crueldad.

—Uno	de	los	escopeteros	que	defendían	a	las	mujeres	—me	contó	el	pastor	Deza
—	 salió	 esa	 noche	 a	 aliviarse	 a	 los	 corrales.	 No	 corría	 viento	 y	 estaba	 todo	 tan
tranquilo	 que	 ni	 siquiera	 se	 oían	 los	 grillos.	 Pero,	 de	 pronto,	 se	 asustó	 sin	 saber
todavía	por	qué	hasta	que	miró	al	suelo	y	le	pareció	que	orinaba	sangre.

Los	 dos	 Saturios	 tenían	 los	 estómagos	 abiertos	 y	 los	 cuellos	 tronchados	 por
sendos	tajos	transversales.	La	sangre	derramada	había	impreso	sobre	los	jergones	la
forma	de	sus	cuerpos	y	se	había	deslizado	hasta	empozarse	al	pie	de	la	cercana	barda
donde	se	mezclaba	con	los	orines	del	escopetero.

—¿Quién	los	mató?
Cándido	Espejo	parecía	haber	estado	esperando	la	pregunta.	Pasaba	las	yemas	de

los	dedos	por	el	borde	de	 la	 copa	y	echaba	 los	ojos	 tristes	 sobre	el	vino.	Bebió	un
poco	y	retuvo	el	líquido,	como	masticándolo,	en	su	boca	de	labios	lisos,	puntiagudos,
que	se	me	antojaron	casi	óseos	en	contraste	con	el	bigote.	Imposible	no	pensar	en	un
extraño	pájaro	embuchando	agua.	Su	cabeza	se	agitó	para	mirarme:

—¿Que	quién	los	mató?	Seguramente	la	envidia.	O	tal	vez	la	ambición.	Muchos
pudieron	sentirse	agraviados	con	mi	suegro	y	su	padre,	muchos	pudieron	asesinarlos
o	pagar	a	los	que	lo	hicieron.	El	poder	siempre	crea	infiernos	porque	para	el	pueblo	es
imagen	de	la	gloria.
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—¿Anselmo	Feliú?	—pregunté.
—¿Qué	sabes	tú	de	Anselmo	Feliú?	—se	revolvió	el	juez.
En	 seguida	 comprendió	 que	 había	 puesto	 demasiada	 sangre	 en	 su	 modo	 de

reaccionar,	 carraspeó	 y,	 conciliador,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 formar	 una	 sonrisa	 de
máscara:

—No,	no	fue	Anselmo	Feliú.	Esa	imputación	fue	la	que	convino	en	su	momento	y
así	se	puso	en	el	sumario.	El	juez	de	Villacarrillo,	que	lo	instruyó,	prefería	los	favores
y	 las	 prebendas	 a	 los	 problemas.	 Pero	 Anselmo	 era	 un	 santón,	 uno	 de	 esos
predicadores	 de	 la	 revuelta	 social	 sin	 agallas	 para	 revolverse	 contra	 nadie.	 Un
iluminado	sin	demasiadas	luces	en	el	cerebro,	sin	nervio	para	la	vida	y,	menos	aún,
para	la	violencia.

El	 retrato	que	acababa	de	 trazar	el	 juez	de	Anselmo	Feliú	 le	hace	sólo	en	parte
justicia.	Por	lo	que	sé,	Anselmo	debió	de	tener	una	inteligencia	sólida,	un	tesón	sin
paliativos	y	una	sutileza	especial	para	colarse	en	el	ánimo	de	las	gentes.	Recorría	la
comarca	haciendo	 trabajos	 temporeros	y	extendiendo	el	credo	de	 la	mundialización
de	 la	 justicia,	 unas	 ideas	 que,	 por	 aquellos	 años,	 debían	 de	 parecerles	 a	 los
campesinos	pedazos	del	paraíso	y	resonarles	con	toda	la	pureza	de	lo	nuevo.

Cándido	Espejo	 empleó	 todavía	 algunos	minutos	 en	dar	 cuerpo	 a	una	 reflexión
pedestre,	 construida	 a	 base	 de	 un	 par	 de	 tópicos	 sobre	 el	 orden	 natural	 y	 la
conveniencia	 de	 que	 cada	 hombre	 se	 atenga	 a	 su	 condición	 y	 a	 sus	 capacidades.
Después	 apuró	 el	 vino,	 se	 levantó	 del	 sillón	 y	 se	 mantuvo	 en	 pie	 con	 cierto
desequilibrio	que	lo	obligó	a	buscar	el	sostén	del	apoyabrazos.

—En	el	sumario,	se	dio	por	definitivo	lo	declarado	por	Evaristo	Román	y	sus	dos
hijos	que	la	noche	de	los	crímenes	quemaban	rastrojos	cerca	de	la	mancebía.	Evaristo
testificó	que	fue	un	solo	hombre	el	que	saltó	la	tapia	de	la	casa	de	Maribaila	y	tanto	él
como	 sus	 hijos	 dijeron	 haberlo	 visto	 correr,	 ensangrentado	 y	 dando	 tumbos,	 por	 la
cañada	que	baja	al	Guadalquivir.	Según	lo	que	los	Romanes	firmaron	en	el	sumario,
el	 fugitivo	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 rubio,	 de	 talla	mediana,	 que	 amagaba	 la	 cara
contra	el	viento	sin	volverla	ni	una	sola	vez	en	la	huida,	 tropezaba,	se	retorcía	y	se
estrujaba	continuamente	la	camisa	como	si	tuviera	metidas	ascuas	entre	las	ropas	y	el
corazón.

Alborotó	 el	 juez	 las	 manos	 en	 torno	 a	 su	 cara	 para	 mostrar	 la	 fuerza	 de	 su
disgusto:

—¿Es	ése	un	lenguaje	de	campesinos?:	Como	si	tuviera	metidas	ascuas	entre	las
ropas	 y	 el	 corazón,	 ¿acaso	 habla	 así	 un	 testigo	 analfabeto?	 Pero	 literalmente,	 lo
recuerdo	a	la	perfección,	eso	es	lo	que	se	recoge	en	las	diligencias:	Como	si	tuviera
metidas	ascuas	entre	las	ropas	y	el	corazón.	Engañifas,	literatura.	Fíjate	también	en
esos	detalles	elegidos	como	una	trampa	para	transmitir	realismo:	la	carrera,	la	camisa
ensangrentada,	 las	 ascuas	 del	 remordimiento.	Así,	 con	 literatura,	 se	 construyen	 las
mentiras.	No	hay	más	que	fabricarse	un	buen	cebo	de	palabras	para	que	se	muerda	el
anzuelo,	sólo,	que	en	este	caso,	el	cebo	está	demasiado	elaborado	para	que	saliera	de
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las	 manos	 de	 un	 tal	 Evaristo	 Román,	 arrendatario	 de	 unas	 hazas	 de	 labor	 de	 los
Seisdedos.	 Después,	 sigue	 el	 sumario	 con	 la	 pregunta	 de	 rigor,	 ¿reconoció	 a	 ese
hombre?,	y,	uno	a	uno,	Evaristo	Román	y	sus	dos	hijos	 responden	 lo	mismo:	sí,	 lo
reconocí,	era	Anselmo	Feliú.

Abundó	 Cándido	 Espejo	 en	 algunas	 particularidades	 sobre	 Anselmo	 que	 me
interesa	recoger.	Era	hijo	único	de	Antonia	Peña,	una	mujer	que,	al	enviudar	joven,	se
acogió	a	El	Torreón	y	aquí	 trabajó	como	cocinera	e	hizo	 las	veces	de	confidente	y
criada	 de	 compañía	 de	Nieves	 Torralba,	 la	mujer	 de	 Saturio	 Seisdedos.	 Nieves,	 la
abuela	 Nieves,	 como	 siempre	 la	 llaman	Margarita	 y	 el	 mismo	 Cándido	 Espejo,	 la
protegió	 sin	 saber	 que	 protegía	 también	 un	 remordimiento	 porque	 nadie	 pudo
arrancarle	nunca	la	idea	de	que	Anselmo	fue	el	asesino.

—Pero	ya	 te	he	dicho	que	es	 imposible	que	ese	 infeliz	matara	 a	nadie.	Hay	un
tipo	de	 redentores,	 los	 que	verdaderamente	 lo	 son,	 que	 sólo	 saben	 ser	 víctimas.	Es
más,	parece	que	Anselmo	estaba	por	entonces	herrando	las	yeguadas	de	la	casa	y	que
esa	noche	del	3	de	agosto	de	1836	durmió	aquí,	en	las	cocinas	de	su	madre.	Eso	es,	al
menos,	lo	que	declararon,	a	pesar	de	las	presiones,	algunos	de	los	peones.	Y	así	debió
de	ser	aunque	Rafael	anuló	esos	testimonios	con	el	de	los	Romanes	y	con	un	puñado
de	testigos	que	afirmaron	lo	contrario.

Era	la	primera	vez	que	el	juez	nombraba	a	Rafael	Seisdedos,	el	hermano	mayor
de	Margarita.	Cuidadosamente	había	 ido	esquivando	 su	nombre	 en	ese	 su	merodeo
por	el	 recuerdo	de	donde	 regresaba	con	una	colección	de	patrañas	que	yo	utilizaba
para	 falsificar	 su	 vida	 y,	 de	 algún	modo,	 la	mía	 pues	 soy	 yo	 el	 instrumento	 de	 la
impostura.

Al	instante,	recordé	la	ropa,	los	ungüentos,	las	maquetas	de	máquinas	agrícolas	y
los	cuadros	de	Rafael.	Recordé	el	óleo	de	aquella	adolescente,	pintada	por	él,	que	se
desnuda	levantando	un	movimiento	de	luz	y	carne	sobre	el	vestido	negro.	He	pensado
muchas	veces	en	ese	cuadro,	en	la	precisión	de	sus	volúmenes	o	de	su	cromatismo,	en
la	 anomalía	 que	 representaba	 junto	 a	 la	 mediocridad	 de	 los	 otros	 lienzos:	 una
muchacha	 delicada	 y	 hermosa,	 alguien	 que	 consigue	 ser	 un	 verdadero	 pintor	 para
ella,	 quizá	 sólo	 por	 unos	 días,	 los	 suficientes	 para	 sorprender	 su	 frescura	 en	 la
penumbra	de	un	 tocador	que	es	con	 seguridad	el	que	hoy	está	en	el	dormitorio	del
juez.	Aquella	pregunta,	¿quién	era	esa	adolescente?,	imposible	de	hacer	por	entonces
a	Margarita	 y	 cuya	 respuesta	he	 tratado	de	 ir	 componiendo	 a	base	de	 frases	más	o
menos	esquivas,	que	apenas	puedo	hoy	hilvanar	en	un	todo	completo	y	de	aceptable
coherencia.

Por	consiguiente,	casi	pude	anticipar	con	exactitud	la	reacción	de	Cándido	Espejo
antes	de	hacerle	la	pregunta:

—¿Por	qué	compró	Rafael	esos	testimonios?
El	 juez	 pareció	 no	 oírme.	 Se	 levantó	 del	 apoyabrazos	 ordenándose	 la	 bata	 que

siempre,	incluso	en	la	cama,	llevaba	puesta,	una	bata	verde,	guateada	y	sucia,	cuyos
brillos	mugrientos	hacían	pensar	en	algún	error	 incomprensible	al	 contrastar	 con	 la
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pulcritud	de	los	pijamas	y	con	los	destellos	del	embozo	de	las	sábanas.	Dio	algunos
pasos	desorientados	y,	despacio,	levantó	una	mano,	reclamándome:

—Necesito	un	poco	de	reposo,	¿podrías	tener	la	bondad	de	ayudarme?
Al	 sujetarlo,	 noté	 su	 complexión	 frágil,	 hecha	 de	 huesos	 y	 cartílagos,	 que,	 en

seguida,	cuando	su	cuerpo	tomó	movimiento,	se	endureció	con	un	vigor	inesperado.
Aún	llevaba	encima	el	olor	pantanoso	de	la	enfermedad	a	pesar	de	que,	cada	mañana,
el	gigantón	Bastida	 lo	afeita,	 lo	 refriega	con	 la	esponja	y	 lo	vigoriza	con	alcoholes
aromáticos.

—¿Acaso	 he	 dicho	 yo	 nada	 de	 Rafael	 ni	 de	 compras	 de	 testigos?	Hablamos	 y
hablamos	y,	 al	 final,	 la	 conversación	nos	domina	y	acaba	 llevándonos	a	donde	ella
quiere	porque	no	era	mi	intención	decir	nada	sobre	Rafael.	Ya	nos	ocuparemos	de	él.
En	su	momento,	le	dedicaremos	un	par	de	páginas	con	algunos	párrafos	de	relumbre
donde	se	hable	de	sus	estudios	de	agricultura,	de	sus	manías	de	ilustrado	rezagado	y
de	cosas	de	ese	jaez.	Ya	te	las	dictaré.

Estuve	ayudándolo	a	echarse	en	la	cama	mientras	oía	su	jadeo.	Las	gotas	de	sudor
sobre	su	frente	me	transmitían	una	sensación	de	frío.

—Sigamos	—quiso	animarse	con	una	voz	sin	control,	removida	por	el	hecho	de
recostarse	sobre	los	almohadones.

Me	senté	a	 la	mesa,	esperando.	Tomé	de	nuevo	 la	carpeta,	 la	pluma,	dispuse	el
tintero,	coloqué	a	mano	 la	salvadera,	y	aún	estuve	aguardando	a	que	se	decidiera	a
recomenzar.	 Boca	 arriba,	 al	 parecer	 sereno,	 el	 juez	 miraba	 al	 techo.	 Pero	 algo	 le
preocupaba,	algo	que	—empezaba	a	conocer	 los	ciclos	de	su	carácter—	en	seguida
iba	a	llevarlo	a	romper	la	quietud	para	encararme	con	el	tono	desabrido,	de	neurótica
severidad,	con	el	cual	redimía	sus	debilidades:

—Tengo	 que	 hacerte	 una	 advertencia	 y,	 cuanto	 antes,	 mejor.	 Me	 parece	 que
empiezas	a	 saber	demasiado	y	puede	que	ése	no	sea	el	mejor	camino	porque	es	un
camino	que	debes	 luego	desandar,	 ¿entiendes?,	 y	hay	 caminos	 sin	 retorno.	Es	 fácil
que	el	conocimiento	o	la	memoria	nos	traicionen.	Por	eso,	tengo	que	recordarte	que
tienes	el	compromiso	conmigo	de	olvidar	todo	lo	que	yo	no	te	autorice	a	meter	en	mi
libro.	Recuérdalo:	lo	demás	no	existe	ni	existirá	nunca.	Has	empeñado	tu	palabra	en
ello.

—Así	 es	—salté	 con	 tanta	 prontitud	 que	mi	 cinismo	me	 pareció	 natural—.	Mi
palabra	y	mi	firma.

Cándido	 Espejo	 perdió	 de	 golpe	 la	 tensión	 que	 se	 apoderaba	 de	 él	 cuando
pretendía	exponer	algo	incontestable,	esa	manera	suya	de	adelantar	exageradamente
la	 cabeza	 sobre	 el	 cuerpo,	 como	 una	 tortuga,	 batido	 por	 temblores	 en	 su	 afán	 de
apoderarse	de	las	cosas.

—Bien	—casi	suspiró	mientras	se	replegaba—.	Dicho	queda.
Iba	a	añadir	algo	al	respecto	pero	se	le	vio	desconcertado	por	la	contundencia	con

la	cual	corroboré	mi	compromiso.
—Dicho	queda	—musitó	de	nuevo.
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Y	cambió	a	un	registro	de	urgencia	para	decir:
—Ahora,	ocupémosnos	de	otra	cosa.	Tenemos	que	arreglar	esas	muertes,	la	de	mi

suegro	y	su	padre,	 sin	que	pase	ni	un	solo	día	más.	No	quiero	en	mi	 libro	ninguna
página	manchada	de	 sangre	o	de	venganza,	 así	que	hay	que	 sustituir	 los	 asesinatos
por	otro	modo	más	digno	de	morir.	Escríbeme	tú	un	accidente,	algo	creíble	y	fortuito,
inventa	 circunstancias,	 detalles	 razonables	 que	 lo	 pongan	 en	 pie,	 y	 me	 lo	 traes
mañana	 para	 mi	 aprobación.	 Ya	 sabes	 cómo	 has	 de	 hacerlo:	 que	 nada	 parezca
deliberado	porque	tienes	que	imitar	la	vida	y	la	vida	es	siempre	azarosa.

Se	aclaró	 la	garganta	con	una	 tos	provocada	y	 se	 tomó	unos	 segundos	antes	de
concluir:

—Ahora	vete	y	ponte	a	ello.	Por	favor.
Por	 la	 tarde,	 en	mi	 cuarto,	 estuve	 redactando	 lo	 que	me	 pidió	 envuelto	 en	 una

sensación	 de	 incredulidad	 porque	 no	 había	 previsto	 que	 yo	 pudiera	 estar
contribuyendo	a	sus	falacias	con	una	disposición	de	ánimo	neutra,	mecánica,	vacía	de
interferencias.	Tampoco,	que	el	juez	quisiera	abrir	tanta	distancia	entre	los	hechos	y
su	 representación	 aunque	 sabía	 que	 en	 el	 fondo	 él	 ganaría	 el	 pulso	 a	 la	 pequeña
historia	 local	porque,	pasadas	una	o	dos	generaciones,	 la	versión	de	 los	hechos	que
viniera	 desde	 los	 testigos	 sería	 pura	 fantasía	 oral,	meras	 salvas	 de	 palabras	 ante	 la
tozuda	fijeza	de	lo	escrito.

Como	digo,	redacté	una	versión	de	las	muertes,	blanca	y	vergonzosa,	sin	mayores
problemas	de	adaptación,	admirado	de	mi	eficacia	para	la	mentira	y	para	sobrevivir
en	 este	 estercolero	 de	 la	 conciencia	 donde	 voluntariamente	me	 he	metido.	 Lo	 que
escribía,	 pensé,	 era	 auténtico	 porque	 yo	 llegué	 a	 creerlo	 mientras	 lo	 imaginaba	 y
porque	está	tan	lleno	de	un	sentido	corrector	del	desorden	de	la	vida	que	a	todo	el	que
lo	lea	le	convendrá	creerlo.

Cuando	hube	acabado,	se	me	fue	imponiendo	una	idea	cada	vez	con	más	fuerza:
el	empeño	de	Cándido	Espejo	bien	pudiera	representar	el	deseo	inconfesado	de	todo
novelista,	 el	 de	 encarnar	 no	 una	 metáfora	 de	 Dios	 sino	 a	 Dios	 mismo,	 a	 alguien
dotado	 de	 potestad	 para	 suprimir	 o	 rehacer,	 para	 ignorar	 o	 dar	 vida,	 pero	 no	 a	 las
sombras	de	un	mundo	de	letras	sino	a	personas	con	piel	y	nombre	propio,	hechos	de
una	materia	real	que	sus	manos,	blanquísimas	sobre	 la	pringue	de	su	bata,	moldean
sin	tregua	agitándose	en	el	trono	de	la	cama.
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Vista	de	lejos,	la	catedral	de	Jaén	semeja	una	gigantesca	cabeza	de	piedra	emergiendo
entre	 la	 espuma	 de	 la	 ciudad.	 Impresiona	 al	 viajero	 la	 desatinada	 mole	 entre	 las
casillas	blancas	porque	en	su	escala	hay	algo	de	desmedido	o	de	avasallador,	como	si
se	 hubiera	 hecho	 para	 despreciar	 a	 quienes	 la	 miran	 o	 para	 recordar	 la	 miseria
necesaria	para	construirla.

No	obstante,	toda	esa	exhibición	del	olvido	de	los	que	no	tienen,	o	del	recuerdo
de	su	sometimiento,	es	también	imagen	de	lo	mejor	del	hombre:	la	capacidad	de	crear
un	espacio	aparte,	salido	quizá	del	sueño	de	negar	la	condición	humana,	de	ser	más,
de	 intentar	 redimirse	 de	 la	 imperfección	 a	 través	 de	 las	 proporciones	 y	 la	 belleza.
Probablemente,	 estas	 obras	 excepcionales	 se	 entienden	 mejor	 pensando	 en	 la
grandeza	de	un	Luzbel,	exaltador	de	sí	mismo,	que	en	apocados	católicos,	exaltadores
de	su	temor	al	más	allá.

En	 los	 bocetos	 de	 las	 hojas	 precedentes,	 he	 dejado	 una	mínima	muestra	 de	 su
multiforme	 armonía.	 El	 primero	 reproduce	 la	 fachada	 principal;	 el	 segundo	 es	 un
ejemplo	de	la	buena	ejecución	de	los	relieves	que	revisten	gran	parte	de	su	superficie
y,	en	el	tercero,	puede	verse	el	equilibrio	renacentista	de	la	sacristía,	debida	a	Andrés
de	Vandelvira.

El	último	dibujo	es	del	puente	del	Obispo	junto	al	cual	la	diligencia	que	me	trajo
desde	la	Venta	de	la	Madera	hizo	una	parada	para	la	comida	y	el	cambio	de	postas.	Es
un	 puente	 renacentista,	 de	 piedra	 sillar,	 recortado	 y	 vigoroso.	Está	 a	 dos	 leguas	 de
Baeza,	en	el	valle	del	Guadalquivir,	cercano	a	una	venta	deleznable	donde	hubo	que
esperar	 a	 los	 viajeros	 procedentes	 de	 los	 lugares	 circundantes.	 Ese	 lapso	 es	 el	 que
aproveché	 para	 hacer	 el	 bosquejo	 bajándome	 a	 la	 ribera	 desde	 donde	 los	 ojos	 del
puente	 completan	 su	 círculo	 sobre	 un	 río	 remansado.	 El	 papel	 impreso	 que	 he
dibujado	 en	 primer	 plano	 es	 una	 hoja	 de	 la	 Ilustración	Española	 y	Americana	 que
casualmente	flotaba	junto	a	la	orilla,	retenida	por	los	juncos.	Procuré	que	en	el	boceto
se	 vieran	 los	 titulares	 de	 la	 noticia:	 la	 caída	 del	 último	 cantón	 que	 resistía,	 el	 de
Cartagena,	y	la	de	la	ya	lejana	fecha,	el	12	de	enero,	en	la	cual	se	produjo.

Me	interesó	esa	imagen	de	derrota	flotando	en	el	Guadalquivir	y,	en	contrapunto,
el	puente	fortificado,	con	su	torre	de	sillería	y	sus	recios	tajamares.	Una	construcción
militar	del	siglo	XVI,	 intacta	a	través	del	tiempo,	contrastando	con	las	esperanzas	de
papel	de	otra	revolución	más	que	se	deshacía	sobre	las	aguas.

Ahora	 tengo	 delante	 la	 noticia	 de	 la	 Ilustración	 que	 rescaté	 del	 río,	 mientras
escribo	estas	líneas	miro	el	grabado	que	acompaña	al	 texto	donde	se	ha	recogido	al
general	López	Domínguez	entrando	en	una	Cartagena	derruida	sobre	una	jaca	blanca,
y	ese	color	y	su	orgullo	de	jinete	victorioso	se	me	hacen	incompatibles	con	las	ruinas
por	 donde	 atraviesa	 y	 con	 los	 escombros	 que	 pisa.	 Todo	 es	 hierros	 retorcidos,
cascotes	y	derrumbes,	y,	aunque	el	grabado	quiere	reproducir	el	 triunfo	de	un	logos
nivelador,	duplica	una	de	las	caras	de	la	abyección	porque	lo	que	pisotea	el	caballo	de
Domínguez	no	es	 la	 injusticia	ni	el	abuso	ni	 la	diferencia	entre	 los	hombres	sino	la
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posibilidad	de	una	federación	de	pueblos	atados	por	la	ayuda	mutua	y	por	la	igualdad
social.

En	estos	doce	días	que	llevo	en	Jaén,	he	tenido	oportunidad	de	ir	conociendo	los
últimos	acontecimientos	de	nuestro	país	con	la	misma	sensación	de	desencuentro	con
la	 cual	 confirmamos	 nuestras	 peores	 intuiciones.	El	 gobierno	 de	Serrano	 se	mueve
hacia	donde	apunta	el	sable	de	Pavía	y	arranca	de	raíz	la	cosecha	del	verano	federal,
la	Constitución	está	en	suspenso,	se	prohíben	los	ataques	públicos	a	la	monarquía	y
los	partidarios	de	Alfonso	XII	medran	mientras	a	los	anarquistas	se	les	van	poniendo
cepos	en	las	cárceles.

Por	 otra	 parte,	 este	 régimen,	 salido	 de	 militares	 que	 cometieron	 la	 villanía	 de
apuntar	con	sus	fusiles	a	los	diputados,	es	incapaz	de	acertar	con	sus	tiros	a	ese	mal
sueño	 del	 carlismo,	 un	 puñado	 de	 sotanas	 medievales	 pastoreando	 a	 hombres	 que
piden,	sin	vergüenza,	privilegios	para	su	región.	El	22	de	enero	los	carlistas	tomaron
Portugalete	 y,	 ahora,	 recrecidos,	 tienen	 cercada	 Bilbao.	 Por	 el	 contrario,	 nuestros
fusiles	 sí	 parecen	 tener	 tino	 allí	 donde	 se	 levanta	 cualquier	 signo	 de	 liberación:	 en
Cuba	no	dejan	de	ganar	batallas	a	quienes	quieren	abolir	la	esclavitud	e	impedir	que
la	metrópoli	los	esquilme.

He	 anotado	 que	 llevo	 doce	 días	 en	 Jaén	 pero	 no	 los	 motivos	 de	 mi	 viaje.	 Lo
anticiparé	en	unas	cuantas	palabras:	llegué	a	Jaén	el	19	de	febrero	buscando	una	épica
para	los	Seisdedos.

Saturio	 y	 Elias	 Seisdedos	 estuvieron	 aquí	 combatiendo	 a	 los	 franceses	 en	 la
guerra	de	la	Independencia	con	tanta	fortuna	que	más	tarde	basaron	parte	de	su	poder
en	 esos	 hechos	 de	 armas	 y,	 de	 ellos,	 quiere	 también	 Cándido	 Espejo	 sacar	 un
prestigio	 colateral	 y	 nutrir	 la	 parte	más	 pretendidamente	 gloriosa	 de	 su	 historia	 de
familia,	 aquella	 donde	 abundará	 la	 sangre	 cuyo	 fulgor	 en	 este	 caso	 no	 le	 parece
ominoso	sino	más	bien	un	estandarte	para	enarbolarlo	en	lo	más	alto	de	su	libro:

—Ya	que	mi	suegro	y	su	padre	se	destacaron	en	la	defensa	de	Jaén,	quiero	hacerlo
valer	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Lucharon	 allí	 como	 auténticos	 patriotas	 haciendo	 tanto
daño	al	enemigo	que	tomaron	fama	de	feroces,	de	odiar	hasta	tal	punto	al	invasor	que
parece	ser	que	un	síndico	de	la	Junta	de	Jaén	les	discutió	luego	las	condecoraciones
por	haberse	ensañado	con	los	prisioneros.

Ese	halo	de	gestas	rotundas,	de	violencia	bendecida	por	cruces	y	banderas,	sí	 le
parece	 al	 juez	 encomiable	 aunque	 quizá	 tuviera	 razón	 cuando	me	 comentó	 que	 la
guerra	contra	los	franceses,	de	la	que	han	pasado	apenas	sesenta	años,	tiende	a	verse
hoy	 como	 un	 rito,	 muy	 lejano,	 de	 salvación	 colectiva	 pues	 las	 guerras	 donde	 hay
invasores	son	guerras	con	enemigos	reconocibles	y	es	el	concepto	de	lo	ajeno	el	que
forma	el	concepto	de	lo	propio.	Son	los	enemigos,	reales	o	imaginarios,	los	que	hacen
a	las	patrias.

—Así	 que	 necesito	 fechas,	 nombres,	 lugares	 y	 todo	 tipo	 de	 pormenores.
Cualquier	minucia	que	puedas	investigar	nos	puede	servir.	Después,	me	tendrás	que
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escribir	 eso	 con	 cierta	 pompa,	 ya	 sabes,	 echarle	 fanfarrias,	 incienso	 o	 lo	 que	 haga
falta	para	sacar	un	buen	puñado	de	páginas	con	verdadero	aire	de	poema	heroico.

En	consecuencia,	esto	es	lo	que	he	venido	a	hacer	en	esta	ciudad:	recolectar	los
dudosos	laureles	de	los	Saturios	para	coronar	a	un	juez.
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Mi	empeño	por	encontrar	en	Jaén	a	una	persona,	que	puede	justificar	el	viaje	desde
mis	intereses,	está	resultando	infructuoso.

Vive	 aquí	 alguien	 que	 tuvo	 protagonismo	 en	 los	 hechos	 de	 Aroca,	 el	 padre
Expósito.	En	torno	a	este	personaje,	he	ido	recogiendo	numerosas	alusiones,	aunque	a
veces	repetitivas,	contradictorias	o	inverosímiles,	y,	a	la	postre,	casi	inútiles.	Todos	se
refieren	 a	 él	 llamándolo	 con	 tanta	 constancia	 padre	 Expósito	 que	 me	 ha	 sido
imposible	averiguar	el	origen	de	los	apellidos	—Ruiz	Fuentes—	con	los	cuales	figura
en	todos	los	registros	de	la	iglesia.	Sé	que	fue	párroco	de	Aroca,	protegido	del	menor
de	 los	 Saturios,	 Elias	 Seisdedos,	 y	 casi	 con	 seguridad	 hijo	 bastardo	 suyo.	 Pero	 ni
siquiera	el	pastor	Deza,	ni	 el	dinero	con	el	 cual	compro	su	 información,	ha	podido
añadir	apenas	más	contenidos	a	lo	ya	expuesto.	No	obstante,	antes	de	emprender	viaje
hacia	aquí,	Deza	vino	a	verme:

—Si,	 como	 me	 han	 dicho,	 va	 a	 jaén,	 pregunte	 en	 la	 calle	 del	 Arrabalejo	 por
Esteban	Molina,	 un	 pariente	mío	 que	 es	 arriero.	 Él	me	 dijo	 el	 año	 pasado	 que	 ese
demonio	del	padre	Expósito	todavía	está	coleando	en	algún	rincón	de	Jaén.	Hable	de
parte	mía	con	Esteban,	que	él	le	dará	el	norte.

El	pariente	de	Deza	es,	con	poco	margen	de	error,	uno	de	los	contrabandistas	de	la
localidad	 que	 cargan	 en	 Linares	 sus	 recuas	 con	 plomo	 para	 munición,	 lo	 llevan	 a
Sevilla	 y	 regresan	 con	 sus	mulas	 sepultadas	 por	 fardos	 de	 tabaco,	 no	 todos	 con	 el
timbre	de	las	Reales	Fábricas.

Desde	 que	 llegué	 a	 la	 ciudad	 he	 estado	 yendo	 cada	 noche,	 cuando	 acabo	 mi
trabajo,	a	su	casa,	pero	siempre	sin	resultados.

Me	 abre	 la	 puerta	 una	 mujer	 joven,	 de	 pechos	 temblorosos	 que	 parecen	 tener
correspondencia	con	sus	ojos,	verdes	y	como	removidos	por	el	recelo.	Su	marido,	me
dice,	ha	ido	a	Sevilla	con	sus	mulos	pero	ya	tiene	que	llegar	de	un	día	para	otro,	¿por
qué	lo	busco?,	¿acaso	se	ha	metido	en	algún	asunto	malo?	La	tranquilizo,	le	cuento,
contesto	a	su	interés	por	la	vida	en	Aroca,	por	el	pastor	Deza	y	sus	hijos,	le	pregunto,
¿sabe	ella	tal	vez	algo	de	un	tal	padre	Expósito?	Al	día	siguiente,	se	repiten	variantes
de	la	misma	escena,	¿por	qué	tanta	insistencia?,	¿de	verdad	no	está	su	marido	metido
en	cosas	con	la	justicia?

Me	 gusta	 esa	 mujer,	 sus	 caderas,	 su	 modo	 de	 mirarme	 con	 chispazos	 de	 una
ansiedad	 trasladable	 a	 los	 caprichos	de	mi	deseo,	 sus	 brazos,	 llenos	de	proporción,
que	 permiten	 adivinar	 unos	 muslos	 sinuosos	 o	 una	 desnudez	 blanca,	 de	 esbelta
energía.

Anoche,	cuando	iba	a	su	casa,	reparé	de	pronto	en	mí.	Me	vi	afeitado	por	segunda
vez	en	el	día,	vestido	con	una	capa	recién	planchada	y	con	la	levita	color	tabaco	que
no	me	había	puesto	desde	que	salí	de	Madrid;	me	vi	llevando	en	la	mano	una	libra	de
bizcochos	de	almíbar	en	tanto	caminaba	hacia	la	casa	de	un	arriero	cuya	mujer	el	día
anterior	 había	 preparado	 una	 tisana	 para	mi	 resfriado	mientras	me	 contaba	 alguna
circunstancia	 de	 su	 vida	 y	me	 sonreía	 al	 decirme	 su	 edad.	Me	 pregunté	 a	 qué	 iba
realmente,	consideré	 incluso	algunas	consecuencias	negativas	que	podrían	derivarse
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de	mi	propósito	y	por	unos	momentos	estuve	a	punto	de	desistir,	pero	volví	a	verme
de	nuevo	andando	con	decisión	y,	como	si	temiera	al	pensamiento	y	quisiera	dejarlo
atrás,	 no	 dejé	 de	 apretar	 el	 paso	 hasta	 golpear	 la	 aldaba	 de	 una	 puerta	 en	 seguida
abierta	por	una	mujer	de	pechos	temblorosos	que	parecía	haber	recorrido	un	camino
convergente	 con	 el	 mío:	 su	 pelo,	 recién	 peinado,	 se	 anudaba	 con	 una	 cinta	 azul
cobalto,	de	un	color	similar	al	de	su	corpiño	nuevo.
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Mi	empeño	por	encontrar	en	Jaén	a	una	persona,	que	puede	justificar	el	viaje	desde
mis	intereses,	está	resultando	infructuoso.

Vive	 aquí	 alguien	 que	 tuvo	 protagonismo	 en	 los	 hechos	 de	 Aroca,	 el	 padre
Expósito.	En	torno	a	este	personaje,	he	ido	recogiendo	numerosas	alusiones,	aunque	a
veces	repetitivas,	contradictorias	o	inverosímiles,	y,	a	la	postre,	casi	inútiles.	Todos	se
refieren	 a	 él	 llamándolo	 con	 tanta	 constancia	 padre	 Expósito	 que	 me	 ha	 sido
imposible	averiguar	el	origen	de	los	apellidos	—Ruiz	Fuentes—	con	los	cuales	figura
en	todos	los	registros	de	la	iglesia.	Sé	que	fue	párroco	de	Aroca,	protegido	del	menor
de	 los	 Saturios,	 Elias	 Seisdedos,	 y	 casi	 con	 seguridad	 hijo	 bastardo	 suyo.	 Pero	 ni
siquiera	el	pastor	Deza,	ni	 el	dinero	con	el	 cual	compro	su	 información,	ha	podido
añadir	apenas	más	contenidos	a	lo	ya	expuesto.	No	obstante,	antes	de	emprender	viaje
hacia	aquí,	Deza	vino	a	verme:

—Si,	 como	 me	 han	 dicho,	 va	 a	 jaén,	 pregunte	 en	 la	 calle	 del	 Arrabalejo	 por
Esteban	Molina,	 un	 pariente	mío	 que	 es	 arriero.	 Él	me	 dijo	 el	 año	 pasado	 que	 ese
demonio	del	padre	Expósito	todavía	está	coleando	en	algún	rincón	de	Jaén.	Hable	de
parte	mía	con	Esteban,	que	él	le	dará	el	norte.

El	pariente	de	Deza	es,	con	poco	margen	de	error,	uno	de	los	contrabandistas	de	la
localidad	 que	 cargan	 en	 Linares	 sus	 recuas	 con	 plomo	 para	 munición,	 lo	 llevan	 a
Sevilla	 y	 regresan	 con	 sus	mulas	 sepultadas	 por	 fardos	 de	 tabaco,	 no	 todos	 con	 el
timbre	de	las	Reales	Fábricas.

Desde	 que	 llegué	 a	 la	 ciudad	 he	 estado	 yendo	 cada	 noche,	 cuando	 acabo	 mi
trabajo,	a	su	casa,	pero	siempre	sin	resultados.

Me	 abre	 la	 puerta	 una	 mujer	 joven,	 de	 pechos	 temblorosos	 que	 parecen	 tener
correspondencia	con	sus	ojos,	verdes	y	como	removidos	por	el	recelo.	Su	marido,	me
dice,	ha	ido	a	Sevilla	con	sus	mulos	pero	ya	tiene	que	llegar	de	un	día	para	otro,	¿por
qué	lo	busco?,	¿acaso	se	ha	metido	en	algún	asunto	malo?	La	tranquilizo,	le	cuento,
contesto	a	su	interés	por	la	vida	en	Aroca,	por	el	pastor	Deza	y	sus	hijos,	le	pregunto,
¿sabe	ella	tal	vez	algo	de	un	tal	padre	Expósito?	Al	día	siguiente,	se	repiten	variantes
de	la	misma	escena,	¿por	qué	tanta	insistencia?,	¿de	verdad	no	está	su	marido	metido
en	cosas	con	la	justicia?

Me	 gusta	 esa	 mujer,	 sus	 caderas,	 su	 modo	 de	 mirarme	 con	 chispazos	 de	 una
ansiedad	 trasladable	 a	 los	 caprichos	de	mi	deseo,	 sus	 brazos,	 llenos	de	proporción,
que	 permiten	 adivinar	 unos	 muslos	 sinuosos	 o	 una	 desnudez	 blanca,	 de	 esbelta
energía.

Anoche,	cuando	iba	a	su	casa,	reparé	de	pronto	en	mí.	Me	vi	afeitado	por	segunda
vez	en	el	día,	vestido	con	una	capa	recién	planchada	y	con	la	levita	color	tabaco	que
no	me	había	puesto	desde	que	salí	de	Madrid;	me	vi	llevando	en	la	mano	una	libra	de
bizcochos	de	almíbar	en	tanto	caminaba	hacia	la	casa	de	un	arriero	cuya	mujer	el	día
anterior	 había	 preparado	 una	 tisana	 para	mi	 resfriado	mientras	me	 contaba	 alguna
circunstancia	 de	 su	 vida	 y	me	 sonreía	 al	 decirme	 su	 edad.	Me	 pregunté	 a	 qué	 iba
realmente,	consideré	 incluso	algunas	consecuencias	negativas	que	podrían	derivarse
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de	mi	propósito	y	por	unos	momentos	estuve	a	punto	de	desistir,	pero	volví	a	verme
de	nuevo	andando	con	decisión	y,	como	si	temiera	al	pensamiento	y	quisiera	dejarlo
atrás,	 no	 dejé	 de	 apretar	 el	 paso	 hasta	 golpear	 la	 aldaba	 de	 una	 puerta	 en	 seguida
abierta	por	una	mujer	de	pechos	temblorosos	que	parecía	haber	recorrido	un	camino
convergente	 con	 el	 mío:	 su	 pelo,	 recién	 peinado,	 se	 anudaba	 con	 una	 cinta	 azul
cobalto,	de	un	color	similar	al	de	su	corpiño	nuevo.
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A	 mi	 llegada	 a	 Jaén,	 me	 hospedé	 en	 una	 fonda	 antigua	 y	 hermosa,	 fría,	 de
inaceptables	 condiciones	 a	 no	 ser	 por	 el	 cuarto	 donde	 pude	 al	 fin	 instalarme,	 una
habitación	 construida	 sobre	 unos	 soportales	 que	 hacen	 volar	 sus	 balcones	 hacia	 la
plaza	de	San	Francisco.	Desde	mi	mesa	de	trabajo,	veo	los	cambios	continuos	de	la
plaza,	los	cajones	llenos	de	verdura	que	desbordan	al	recinto	del	mercado	o	los	rojos
crudos	de	 las	 reses	abiertas	en	canal	en	 la	puerta	de	 la	carnicería,	oigo	el	 incesante
entrecruzarse	 de	 voces,	 el	 retumbar	 de	 los	 carros	 sobre	 el	 arrecife	 del	 suelo	 o	 el
chapoteo	de	la	fuente	taza	y	el	otro	más	recio	de	la	caída	del	caño	sobre	el	pilar	del
fondo	donde	abrevan	las	caballerías.

Todo	 es	 ahí	 abajo	 un	 abejeo	 de	 sensaciones,	 charcos	 de	 despojos,	 humeo	 de
vísceras,	 brillos	 de	 fruta,	 olores	 y	 suciedad,	 pedazos	 de	 imágenes	 y	 gritos
desencajados.	 Sin	 embargo,	 esa	 exaltación	me	 serena	 porque	 es	 como	 si	 viniera	 a
llenar	aquel	hueco	liso	de	la	nieve,	los	pasillos	de	la	cortijada,	las	puertas	sin	uso	o	la
voz	 pegajosa	 del	 juez	 desbordando	 sus	 azúcares	 en	mi	 oído	 y	 en	 cada	 uno	 de	 los
renglones	que	para	él	escribo.

He	 traído	cartas	de	 recomendación	de	Cándido	Espejo	que	me	han	 facilitado	 la
entrada	al	archivo	de	la	catedral	y	a	otros	fondos	documentales,	como	los	de	alguna
cofradía	y	los	de	la	familia	Enhiesta-Diz.	Especialmente	predispuesto	se	ha	mostrado
el	arcediano	de	San	Francisco,	cuyas	informaciones	me	están	siendo	de	considerable
utilidad.	Por	las	tardes,	me	ocupo	de	recorrer	la	letra	minuciosa,	a	veces	imposible,	de
los	archivos	para	ir	rellenando	las	fichas	a	las	que	a	la	mañana	siguiente	doy	forma	en
la	posada,	sobre	ese	pozo	de	voces	e	irisaciones	que	es	la	plaza	de	San	Francisco.

Así	pues,	mi	tarea	de	estos	días	es	enaltecer	a	lo	que	cada	vez	más	se	me	presenta
como	 una	 inmensa	 gusanera,	 las	 vidas	 de	 Saturio	 y	 de	 Elias	 Seisdedos	 y,	 en	 ese
empeño,	 me	 veo	 obligado	 a	 dejar	 una	 estela	 de	 parabienes	 sobre	 una	 guerra
equivocada	 hecha	 con	 el	 fin	 de	 devolver	 el	 trono	 a	 un	 rey	 equivocado,	 zafio,
grasiento	 e	 indigno,	 un	 rey	 cuyo	 nombre,	 Fernando	VII,	 voy	 repitiendo	 con	 fervor
hipócrita	 en	 los	 cuatro	 capítulos	 que	 estoy	 rematando	 para	 Cándido	 Espejo	 con	 la
pretensión	 de	 que	 tales	 derroches	 sean	 una	 presa	 suficiente	 para	 el	 juez	 y	 puedan
justificar	los	veintidós	días	que	llevo	ya	en	la	ciudad.

Por	 lo	 demás,	 paseo	 por	 unas	 calles	 laberínticas	 y	 salpicadas	 de	 fuentes	 que
faldean	hacia	el	castillo	de	Santa	Catalina,	desde	donde	las	murallas	se	abren	en	su
caída	para	envolver	a	un	caserío	sin	demasiado	relieve,	encalado	y	homogéneo.	Cada
anochecer	 voy	 al	 café	 instalado	 en	 el	 palacio	 de	 Villardonpardo,	 de	 artesonado
mudéjar	 y	 cristaleras	 emplomadas	 que	 dan	 a	 patios	 llenos	 de	 una	 vegetación
descarnada	por	el	invierno.	Todo	allí	tiene	un	aire	de	sobrevivencia	que	parece	haber
contagiado	 a	 los	 parroquianos	 con	 quienes,	 a	 veces,	 entro	 en	 tertulias	 de	 difícil
desarrollo,	lastradas	por	ideas	con	demasiado	polvo	en	sus	ejes	de	tracción.

Y	vuelvo	con	puntualidad	a	la	montaña	tallada	de	la	catedral,	 la	rodeo,	entro,	 la
recorro	tratando	de	comprender	cada	uno	de	sus	relieves.	Hay	algo	en	ese	edificio	que
me	llama	para	subordinarme	y	excluirme,	como	si	la	precisión	de	sus	naves	o	de	sus
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bóvedas	 reflejasen	 lo	 que	 nunca	 seré,	 lo	 que	 nunca	 podremos	 ser:	 sistema,	 norma,
equidad.	Porque	tal	vez	toda	obra	de	arte	esté	hecha	sin	ni	siquiera	proponérselo	de
un	 principio	 de	 exactitud,	 de	 una	 moral	 o	 de	 una	 justicia	 de	 la	 geometría,
incompatible	con	el	desorden	de	la	vida.	Con	ese	principio	se	arma,	por	ejemplo,	una
novela	 la	 cual,	 si	 es	 buena	 y	 con	 independencia	 de	 su	 contenido,	 estará	 siempre
sostenida	 por	 la	 ética	 de	 la	 que	 hablo,	 la	 de	 las	 líneas,	 la	 de	 los	 números	 o	 el
equilibrio.

Mi	acoso	diario	a	la	catedral	se	prolonga	por	las	noches	en	otro	acoso	paralelo	a
la	mujer	de	Esteban	Molina,	el	pariente	de	Deza,	a	quien	recuerdo	ahora	de	un	modo
tan	intenso	que	es	como	si	mis	manos	tocaran	el	vacío.

No	hubo	casi	necesidad	de	palabras	desde	un	principio	porque,	según	anoté,	cierta
noche	 fui	 a	 su	 casa	 sabiendo	 con	 seguridad	 a	 qué	 iba	mientras	 intuía	 que	 ella	me
esperaba	de	un	modo	nuevo,	hecho	también	de	conocimiento,	y,	cuando	me	abrió	la
puerta,	los	dos	pudimos	confirmarlo	en	mi	atavío	excesivo,	en	su	traje	de	fiesta	o	en
los	dulces	de	almíbar	con	los	cuales	quise	abrir	su	voluntad	sin	que	fuera	necesario
pues	ella	los	aceptó	sin	amonestarme,	como	si	ya	los	hubiera	previsto.

La	 casa	 olía	 a	 vapor,	 la	 palancana	 aún	 estaba	 sobre	 la	 mesa,	 llena	 de	 agua
espumosa,	 y	 ella	 traía	 en	 su	pelo	mojado	un	 fuerte	 aroma	a	 esencias	de	plantas	de
monte.	Desprendía	tibieza	y	exuberancia,	y	toda	su	cabeza	brillaba	bajo	el	candil.

—Me	han	mandado	 recado	de	que	Esteban	no	 llega	hasta	 pasado	mañana	—se
alegró	mientras	me	tomaba	los	dulces.

Se	dio	cuenta	de	que	me	había	sonreído	al	decir	no	llega	hasta	pasado	mañana,	y
quiso	corregir	su	espontaneidad	con	un	tono	distante	cuando	añadió:

—Siéntese.	Voy	a	preparar	algo	caliente	para	acompañar	los	dulces.
Pero,	 mientras	 se	 alejaba,	 sentí	 la	 evidencia	 de	 los	 momentos	 siguientes	 en	 la

cinta	cayéndole	 sobre	 la	nuca,	 en	 la	 agitación	de	 la	 saya,	 en	 los	andares	decididos,
libres	del	apocamiento	de	días	anteriores,	sabios	en	la	afirmación	y	en	la	llamada.	En
circunstancias	semejantes,	la	espera	es	la	que	debe	resolver,	dejar	que	tu	ansiedad	se
desenvuelva	despacio	por	un	camino	que	la	disfrace	de	mero	deseo	mientras	se	achica
la	pasión	de	la	mujer	hasta	que	aparente	no	existir	para	que	la	mujer	no	se	humille	por
ser	mujer.	Pero,	más	que	desvíos,	quise	evidencias.

No	me	senté.	Sigiloso,	la	seguí	a	la	cocina	para	mirarla	mientras,	sin	que	hubiera
advertido	mi	presencia,	ponía	los	dulces	en	un	plato,	se	afanaba	con	el	soplillo	para
encender	el	 fuego,	canturreaba,	 se	componía	el	corpiño	y	se	agachaba	un	momento
para	 sacudir	 la	 ceniza	 de	 sus	 zapatos	 de	 fiesta,	 unos	 zapatos	 de	 badana	 que	 ella
misma	 había	 entelado	 esmeradamente	 con	 lienzo	 negro.	 Luego	 la	 vi	 tomar	 un
bizcocho	y	mordisquearlo	con	placer	en	tanto	llenaba	un	cazo	con	agua	del	cántaro,
lo	ponía	en	el	fuego	y,	creyéndome	en	la	otra	habitación,	alzaba	la	voz	y	se	daba	la
vuelta	para	preguntarme	cómo	seguía	del	resfriado.

—Estoy	aquí	—dije.
Y	la	mujer	entendió.
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Noté	en	mi	lengua	el	sabor	del	dulce	que	ella	masticaba,	el	almíbar,	su	saliva,	y
un	gemido	de	miedo	y	gozo	vibrándole	en	la	garganta.

La	 arrastré	 hasta	 el	 poyete,	 aparté	 telas	 y	 deshice	 lazos	 hasta	 que	 mis	 manos
cayeron	sobre	una	carne	blanca	que	se	convulsionaba	con	el	tacto.	Había	tal	tensión
en	 su	 cuerpo	 que	 todo	 él	 se	 descomponía	 en	 arcos	 y	 ráfagas,	 su	 boca	 parecía	 no
encontrar	el	aire	y	sus	dientes	avanzaban	para	morder	mis	labios	con	voracidad,	hasta
hacerme	 daño.	 Mientras	 yo	 me	 desnudaba,	 veía	 fulgir	 sus	 ojos	 y	 me	 llegaba	 su
ronroneo	descompensado,	casi	de	angustia,	una	vibración	de	gozo	y	de	impaciencia
que	 no	 le	 cabía	 en	 la	 garganta	 y	 le	 crepitaba	 en	 las	 fosas	 nasales	 de	 un	 modo
primitivo,	como	jamás	he	conocido.

—No,	no,	no	—se	retorció	cuando	volví	a	acariciarla.
No	obstante,	metía	las	negaciones	en	un	jadeo	tan	derrotado	que	las	convertía	en

síes	sin	contestación.
—Tranquilidad	—le	susurré—.	No	hay	nada	que	temer.
Y	 por	 unos	 momentos	 volvió	 a	 hincar	 sus	 dientes	 en	 mis	 labios,

desesperadamente.	 Pero,	 casi	 de	 inmediato,	 me	 empujó	 con	 una	 resolución
inesperada.

—No	—chilló.
Y,	esta	vez,	el	tono	era	hosco,	definitivo.
Sus	 manos	 empujaban	 a	 mis	 hombros	 y	 mantenía	 los	 brazos	 extendidos

confluyendo	en	una	cara	rijosa	que	no	conseguía	del	todo	serenarse	ni	acompañar	a
su	voluntad	de	rechazo.

—Vamos	—le	susurré—.	Vamos.
Ahí	 estaba	 su	 expresión	 a	 medio	 hacer,	 los	 ojos	 sin	 rumbo,	 la	 boca	 dilatada,

palpitando,	 y,	 más	 abajo,	 el	 otro	 pálpito	 de	 los	 pechos,	 su	 cabeceo	 blando	 sólo
desmentido	por	las	aureolas	erizadas.

—Calma,	serénate	—le	sonreí.
Me	 dije	 que	 las	 indecisiones	 suelen	 tener	 su	 costo.	 Por	 unos	 segundos	 de

vacilación,	 a	 veces	 he	 creído	 cerrar	 en	 mi	 vida	 ciertas	 puertas	 favorables.	 Y	 mis
manos	volvieron	a	recorrerla	y	su	cuerpo	a	ondularse	bajo	el	roce	de	los	dedos,	como
si	le	escociera	mi	contacto.	Me	volvió	a	llegar	ese	sonido	de	placer	que	le	salía	de	lo
hondo	del	instinto,	ansioso	y	mantenido.

—Déjeme	—pudo	al	fin	recomponer	la	voz.
—No.	—Hice	un	esfuerzo	por	apartar	mi	excitación—.	Acabemos	lo	que	hemos

empezado.
Todavía	se	dejó	unos	momentos	más	estremecer	entre	mis	manos	pero,	de	pronto,

consiguió	ser	la	que	quería.	Me	apartó	con	un	gesto	lleno	de	serenidad,	se	compuso	la
blusa,	 el	 corpiño,	 ajustó	 el	 cintillo	 de	 la	 saya	 y,	 cuando	 hubo	 acabado,	 levantó	 la
cabeza	con	una	placidez	cumplida.

—Ya	es	tarde	para	los	escrúpulos	—insistí.
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Tardó	en	contestar.	Alzaba	los	brazos	para	recogerse	el	pelo	con	la	cinta	y	parecía
una	mujer	sin	memoria	cuando	dijo:

—Compórtese	o	tendrá	que	salir	ahora	mismo	de	mi	casa.
Me	comporté.
Todavía	continúo	preguntándome	en	qué	laberinto	moral	anda	perdida	la	mujer	de

Esteban	Molina,	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 importaba	 dejarme	 entrar	 a	 deshoras	 en	 su
casa,	que	entiende	el	sexo	casi	como	un	acto	de	canibalismo	y	que,	aun	sin	saberlo,
cae	 en	 una	 infidelidad	muy	 superior	 a	 la	 de	 cualquier	 adúltera	 porque	 sólo	 en	 sus
gemidos	 de	 impaciencia	 cabe	 toda	 la	 posesión,	 todo	 el	 deseo,	 todo	 el	 olvido	 de
cualquier	hombre	que	no	sea	el	que	tiene	delante.	Lo	malo	de	ese	tipo	de	escrúpulos
es	que	es	la	lucidez	del	sexo	quien	acaba	sufriendo	la	locura	de	la	moral.

Aquella	noche	se	remató	con	una	cena	algo	tardía	de	bizcochos	en	almíbar,	con
una	buena	porción	de	comentarios	por	parte	de	ella	de	las	cualidades	de	su	marido	y
con	una	hipocresía	por	parte	de	los	dos	que	nos	redujo	a	una	impotencia	de	equívocos
y	miradas.

Al	salir	del	café	al	día	siguiente,	la	víspera	de	la	llegada	de	Esteban	Molina,	me
dije	 que	 debería	 cenar	 algo	 ligero	 en	 la	 posada	 y	 aprovechar	 algunas	 horas	 de	 la
noche	 para	 escribir	 sobre	 los	 Saturios.	 Pero,	 cuando	 estaba	 entrando	 en	 la	 fonda,
regresé	sobre	mis	pasos,	merodeé	por	barrios	que	no	conocía	y	acabé	dirigiéndome	a
la	 casa	 de	 un	 arriero	 en	 la	 calle	Arrabalejo	 donde	 volví	 a	 tener,	 sin	 tenerla,	 a	 una
mujer	a	quien	aterroriza	la	fuerza	de	su	pasión.

Disimulé	el	sentido	de	mi	presencia,	esperé,	y,	cuando	ella	quiso,	recomenzamos
lo	ayer	interrumpido	para	dejarlo	de	nuevo	sin	acabar.	Volvimos	a	cometer	un	obvio
adulterio	inexistente	y	salí	de	la	casa	aturdido,	ridículo,	con	sus	gemidos	aún	en	mi
cabeza,	deseándola	como	sólo	se	desean	las	cosas	que	se	sueñan.
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Son	dos	corazas	que	he	visto	a	diario	en	Aroca,	colgadas	junto	a	dos	fusiles	de	mecha
en	 un	 pasillo	 de	 El	 Torreón.	 Las	 dos	 han	 ido	 perdiendo	 su	 bruñido	 en	 manchas
arborescentes,	que	decrecen	desde	los	bordes	al	eje	central,	y	muestran	impactos	de
bala	cuyas	trayectorias	recuerdan	un	hurgar	de	dedos	en	una	superficie	de	arcilla.	Son
idénticas,	de	paños	de	buen	acero,	sin	labrar.	Su	grosor	en	las	partes	más	recias	puede
llegar	a	la	media	pulgada.	En	su	interior,	una	mano	casi	ágrafa	ha	grabado	un	nombre,
Ibros,	y	una	fecha,	13	de	julio	de	1808.

Los	 dos	 petos	 se	 tomaron	 a	 sendos	 coraceros	 del	 ejército	 francés	 que	 fueron
abatidos	en	pleno	galope	por	los	tiradores	de	Aroca,	unos	días	antes	de	la	batalla	de
Mengíbar.	 Nadie	 pensaba	 hasta	 entonces	 que	 el	 plomo	 español	 pudiera	 atravesar
aquellas	corazas,	de	un	acero	de	tal	calidad	que	se	juzgaba	invulnerable,	y	debió	de
ser	 pavoroso	 un	 batallón	 de	 hombres	 sobre	 caballos	 de	 guerra,	 con	 la	 cabeza	 y	 el
pecho	brillando	con	esos	metales	mientras	gritaban	en	una	lengua	incomprensible,	se
disponían	en	orden	de	combate	y	esgrimían	sus	sables	para	cargar	sobre	un	puñado	de
gañanes	que	ni	siquiera	creían	en	el	poder	de	sus	fusiles.

He	podido	averiguar	que	el	general	Reding	expuso	esas	dos	mismas	corazas	en	la
puerta	 de	 la	 casa	 de	Mengíbar	 donde	 tuvo	 su	 cuartel	 de	 mando	 en	 vísperas	 de	 la
batalla	que	se	dio	en	aquella	localidad,	preludio	de	la	de	Bailén.	Quiso	destruir	de	ese
modo	 el	 mito	 de	 que	 los	 coraceros	 franceses	 eran	 semejantes	 a	 ángeles
exterminadores	sin	más	puntos	vitales	expuestos	a	la	muerte	que	las	siete	pulgadas	de
carne	que	corrían	entre	el	borde	del	peto	y	la	visera	del	morrión.

No	es	extraño,	pues,	que	en	diversos	textos	se	elogie	la	acción	de	Saturio	y	Elias
Seisdedos,	al	frente	de	los	escopeteros	de	Aroca,	como	un	hecho	que	traza	una	raya
entre	lo	imaginario	y	lo	posible,	entre	el	miedo	y	la	certeza.

Con	 toda	 probabilidad,	 una	 vez	 que	 Reding	 hubo	 exhibido	 los	 petos	 se	 los
devolvió	 a	 los	 Seisdedos	 para	 que	 los	 vistieran	 por	 primera	 vez	 en	 la	 batalla	 de
Mengíbar,	donde	se	alinearon	con	los	garrochistas	jerezanos	de	Nicolás	Cherif.	Con
esas	 corazas	 debieron	 de	 hacer	 el	 resto	 de	 la	 guerra,	 en	 todo	 caso,	 los	Saturios	 las
llevaban	puestas	todavía	cuando	entraron	a	tambor	batiente	en	Aroca	el	12	de	junio
de	 1814,	 arremolinaron	 los	 caballos	 en	 la	 plaza	 para	 vocear	 la	 victoria	 de
Fernando	 VII	 sobre	 el	 invasor	 y,	 secundados	 por	 los	 aventureros	 de	 su	 partida,
esgrimieron	 los	 nuevos	 títulos	 de	 propiedad	 obtenidos	 como	 premio	 patriótico
mientras	hacían	añicos	con	 las	culatas	de	 sus	escopetas	 la	 lápida	que	 saludaba	a	 la
Constitución	en	la	fachada	de	la	iglesia.

Ese	 día	 acabó	 la	 guerra	 en	Aroca	 y	 comenzó	 otra	 guerra	 para	 combatir	 a	 otro
enemigo,	éste	sí	invulnerable,	que	volvía	para	instalarse	en	El	Torreón.

Entre	 el	 amanecer	 del	 1	 de	 junio	 de	 1808,	 en	 el	 cual	 los	 Saturios	 salieron	 del
pueblo	 con	doce	 braceros	 para	 acudir	 a	 la	 defensa	 de	 Jaén,	 y	 el	 día	 de	 su	 regreso,
encabezando	 una	 partida	 de	 treinta	 hombres,	 hay	 una	 línea	 de	 hechos	 que	 ellos
protagonizan	 y	 que	 se	 reflejan	 con	 relativa	 constancia	 en	 las	 actas	 del	 cabildo
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municipal	y	catedralicio	o	en	diferentes	archivos,	como	el	de	la	familia	Enhiesta-Diz
donde	está	recogida	la	prensa	local	de	todo	el	período	de	la	invasión	francesa.

No	pormenorizaré	aquí	el	relato	de	esos	hechos.	Baste	decir	que	muchos	de	ellos
son	 abundantes	 en	 abyección	 y	 todos	 en	 una	 desproporcionada	 violencia.	 No
obstante,	 sí	 dejaré	 constancia	 de	una	mínima	muestra	 de	 los	 procedimientos	 de	 los
Saturios	pues	tal	vez	con	ello	pueda	fijar	la	naturaleza	espuria	en	la	que	asentaron	su
poder.	Es	lo	que	pretende	el	resumen	que	copio	a	continuación	cuyo	valor	se	agota	en
el	propósito	enunciado	y,	si	se	me	da	crédito,	se	hace	prescindible	en	muchas	de	sus
partes.

En	 los	 inicios	 de	 la	 guerra,	 Saturio	 y	Elias	 Seisdedos	 cuentan	 treinta	 y	 tres,	 y
dieciséis	años	respectivamente.	Su	rastro	se	mueve	par	entonces	entre	Despeñaperros
y	Bailen,	donde	hostigan	a	la	retaguardia	de	Dupont	que	ha	llegado	hasta	Córdoba,
la	ha	tomado	sin	resistencia	y	la	ha	sometido	a	un	interminable	saqueo.	Sumados	a
las	 tropas	 del	 general	 Echevarri	 o	 en	 acciones	 solitarias,	 atacan	 destacamentos
franceses,	depósitos	de	 intendencia,	 correos	y	 enlaces,	 contribuyendo	al	 control	de
las	gargantas	de	Despeñaperros	a	 fin	de	que	Andalucía	 sea	una	 tierra	 sin	 regreso
para	Dupont.

El	 7	 de	 junio	 de	 1808,	 la	 partida	 de	 los	 Saturios	 tirotea	 a	 una	 columna	 de
prisioneros	 franceses	 donde	 figuran	 oficiales	 notables	 como	 Caignet,	 capitán	 de
Estado	 Mayor;	 el	 general	 Rene,	 o	 Vosgien,	 Comisario	 de	 Guerra.	 Los	 soldados
españoles	 que	 conducen	 a	 los	 presos	 apenas	 pueden	 evitar	 la	 masacre	 y	 así	 lo
denunciarán	a	la	Junta	de	Jaén.	Rene,	herido	en	un	brazo,	logra	escapar	tirándose
por	un	barranco	pero	es	detenido	dos	días	más	tarde	y	conducido	al	hospital	de	 la
Carolina	donde	 con	 gran	 ruido	 se	 presentan	 los	 caballistas	 de	Aroca,	 atropellan	 al
teniente	coronel	Crespo	que	se	encarga	de	 la	custodia	de	 los	 franceses,	 sacan	de	 la
cama	 al	 general	 René	 y,	 escupiéndole	 e	 infamándolo,	 lo	 acuchillan	 repetidamente
delante	de	cirujanos	y	enfermeros;	después,	buscan	a	los	otros	heridos	napoleonistas
y	uno	a	uno	los	van	aserrando	vivos.

El	 1	 de	 julio,	 los	 Seisdedos	 se	 encuentran	 resistiendo	 en	 Jaén	 el	 asalto	 de	 las
tropas	del	general	Cassagne	de	un	modo	que	varias	fuentes	describen	como	heroico.
Se	hacen	fuertes	en	el	convento	de	San	Agustín	y,	desde	sus	ventanas,	producen	bajas
al	enemigo	en	un	número	 indeterminado,	doce,	según	el	Correo	de	Jaén;	veintiuna,
según	actas	del	cabildo	municipal.	Pero	ni	siquiera	este	hecho	tiene	la	sucia	limpieza
de	los	actos	militares	porque	ya	a	la	caída	del	sol	y	poco	antes	de	verse	obligados	a
retirarse	 del	 convento	 debido	 a	 la	 mucha	 presencia	 de	 franceses	 que	 acuden	 a
cercarlo,	 el	 hijo	 del	 jefe	 de	 la	 partida,	 un	 zagalón	 imberbe	 de	 nombre	 Elias,
desoyendo	las	voces	de	prudencia	del	síndico	don	Esteban	Colmenero,	se	arrastra	con
dos	hombres	más	hasta	donde	han	caído	los	asaltantes	y	degüellan	con	prontitud	a	los
que	aún	quedan	con	vida.
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Es	 quizá	 a	 partir	 de	 1810,	 después	 de	 que	 el	 ejército	 imperial	 se	 asiente	 en
Andalucía,	cuando	la	palabra	Seisdedos	toma	esa	dimensión	que	sólo	adquieren	los
nombres	propios	en	boca	de	los	enemigos.	Sobre	ellos	y	sus	escopeteros	hay	profusas
alusiones	 en	 la	 Gazeta	 de	 Madrid,	 el	 diario	 oficial	 de	 José	 I	 que	 ni	 aun	 con
suscripciones	obligatorias	 logra	vender	más	de	diez	ejemplares	en	Jaén.	Allí	 se	 les
tilda	 de	 mercenarios,	 de	 bandidos	 o	 de	 delincuentes	 que	 necesitan	 inventarse	 la
guerra	para	medrar.	Y	así	debió	de	ser	porque	esa	impresión	no	pueden	disminuirla
las	 relaciones	 y	 crónicas	 patrióticas	 publicadas	 a	 partir	 del	 17	 de	 septiembre	 de
1812,	fecha	en	la	cual	los	franceses	se	retiran	de	Jaén.	Tampoco,	la	versión	oral	de
algunos	hechos,	a	veces	de	primera	mano,	que	me	 transmite	don	Cristóbal	Gómez,
arcediano	de	San	Francisco.

La	ocupación	de	Andalucía	por	José	I	se	hace	como	un	líquido	que	progresa	en
silencio.	Los	generales	Víctor	y	Sebastiani	van	 tomando	Córdoba,	Jaén	o	Granada
sin	 que	 apenas	 les	 llegue	 el	 sonido	 de	 la	 fusilería	 española.	 El	 avance	 francés
produce	 una	 cadena	 de	 cabildos	 en	 pleno	 repentinamente	 convertidos	 a	 la
Ilustración,	de	rendiciones	y	huidas,	de	desbandadas	de	soldados	que	tiran	armas	y
uniformes	 y	 se	 derraman	 por	 los	 campos	 viviendo	 ese	 miedo	 sin	 espacios	 de	 los
irredentos.

Es	en	esa	época	donde	empieza	en	realidad	el	encumbramiento,	lleno	de	bajeza
moral,	de	los	Saturios.	Persiguen	a	cualquiera	que	parezca	desertor	y	lo	llevan	ante
las	 autoridades	 de	 ciudades	murcianas,	 donde	 aún	 quedan	 juntas	 españolas,	 para
cobrar	 la	 recompensa.	 Doscientos	 reales	 por	 un	 soldado,	 cuatrocientos	 por	 un
oficial.

Hombres	 que	 cavan	 los	 campos	 o	 transitan	 los	 caminos	 se	 ven	 rodeados	 de
pronto	por	un	círculo	de	jinetes	que	los	interrogan	mientras	los	miden	con	los	ojos.
Cualquier	vestigio	de	uniforme	o	el	mínimo	titubeo	los	convierte	en	víctimas.	Nunca
el	 análisis	 debió	 de	 llevarles	mucho	 tiempo	 ni	 demasiada	 inversión	 en	 escrúpulos
porque	esos	incautos	son	moneda	de	cambio.

Los	 conducen	atados	a	 las	grupas	de	 sus	 caballos,	 a	 rastras,	 escarneciéndolos
con	látigos	y	tachándolos	de	cobardes,	de	irreligiosos	y	antiespañoles	y,	cuando	los
presentan	a	las	autoridades,	algunos	de	ellos	son	ya	cadáveres	y	todos	sin	excepción
están	mutilados	de	sus	partes	viriles.

Hasta	el	 final	de	 la	guerra,	 los	Saturios	ya	vivirán	de	un	modo	azaroso	que	se
mueve	 entre	 el	 pillaje	 y	 los	 ataques	 esporádicos	 a	 convoyes	 y	 destacamentos
franceses.	 Llegan	 a	 entrar	 en	 Villanueva	 del	 Arzobispo	 y	 Sabiote,	 y,	 unidos	 a	 las
guerrillas	 de	 Pedro	 del	 Alcalde	 y	 de	 Juan	 Uribe,	 hacen	 una	 incursión	 hasta	 las
proximidades	de	Jaén	donde	se	enfrentan,	en	campo	abierto	y	con	cierta	fortuna,	a
las	tropas	de	Dessolles	que	salen	a	batirlos	desde	la	capital.	Su	caldo	de	cultivo	es	el
desarraigo,	 la	marginalidad	y	la	frontera,	su	medio	de	vida	el	robo	o	el	botín,	y	su
espacio	 natural	 las	 espesuras	 de	 la	 sierra	 de	 Segura	 y	 de	 Alcaraz.	 Se	 nutren	 de

www.lectulandia.com	-	Página	60



contrabandistas,	de	prófugos	y	excarcelados,	a	veces,	de	los	mismos	desertores	por
ellos	denunciados.

En	diciembre	de	1812,	Saturio	es	nombrado	capitán	del	Regimiento	de	Tiradores
Voluntarios	 de	 las	 Sierras	 del	 Este	 para	 oficializar	 su	 partida	 donde	 ya	 se
encuadraban	 127	 hombres	 y	 97	 caballos.	 Sé	 que	 en	 ese	 año	 hostigarán	 en
Despeñaperros	 la	 retirada	 definitiva	 de	 Soult	 pero,	 a	 partir	 de	 ahí,	 escasean	 las
noticias	 que	 los	 unen	 a	 hechos	 de	 guerra,	 aunque	 me	 ha	 llegado	 alguna	 sobre
correrías	por	Levante	estorbando	a	 las	 tropas	de	Suchet,	 en	contraste	con	 las	más
abundantes	que	los	siguen	asociando	a	meros	hechos	delictivos.

Cuando	los	franceses	empiezan	a	cruzar	los	Pirineos,	los	Seisdedos	llegan	entre
aclamaciones	 a	 Jaén:	 cabalgan	al	 frente	 de	 su	 partida	 con	 los	 cabellos	 trenzados,
tremolan	banderas	de	honor	y	 llevan	al	cuello	 los	amarillos	pañuelos	 fernandistas.
Elias	ya	no	sería	por	entonces	el	adolescente	afilado,	de	voz	de	trompeta,	tal	como	lo
describe	 el	 cronista	 de	 Españoles	 y	 gabachos	 en	 el	 Santo	 Reino.	 El	 tiempo	 y	 la
inapetencia	en	los	ademanes,	que	suele	lastrar	a	quienes	han	matado	alguna	vez,	lo
habría	 igualado	 con	 su	 padre	 concediéndole	 la	 misma	 cara	 rocosa	 y	 parecidas
barbas	 de	 cabellos	 desatinados.	 Padre	 e	 hijo	 debían	 de	 tener	 ya	 esa	 especie	 de
desdén	 cuajado	 en	 los	 ojos	 de	 tierra,	 ese	 aire	 animalesco	 y	 rotundo	 con	 el	 cual
Rafael	Seisdedos	los	sorprendió	en	el	retrato	de	familia	que	yo	pude	ver	en	el	desván
de	El	Torreón.

Entraron	en	la	ciudad	como	un	ejército	de	vencedores,	los	jinetes	de	dos	en	fondo
y	los	infantes	ordenados	en	retaguardia,	componiendo	la	parodia	involuntaria	de	un
desfile.	Daban	 vítores	 al	 absolutismo	 y	 ala	 religión,	 y,	 entre	 un	 batir	 de	 tambores,
esgrimían	retratos	de	un	rey	a	quien	pregonaban	como	el	Deseado.	Traen	consigo	la
primicia	de	un	pasquín,	que	acaban	de	arrebatar	a	un	correo,	en	el	cual	se	reproduce
el	decreto	de	Fernando	VII	desaprobando	la	Constitución	y	 las	Cortes	y,	con	él,	se
meten	en	el	Ayuntamiento	para	pedir	a	la	corporación	que	lo	imprima	de	inmediato	y
procure	su	exhibición	hasta	en	 la	última	aldea	del	Reino	de	Jaén.	Empezaban	ya	a
prolongar	el	poder	que	habían	extraído	de	la	muerte.

Dos	semanas	más	tarde,	vuelven	a	abrirse	paso	entre	la	multitud	para	abandonar
la	 ciudad.	 Van	 ahora	 secundados	 sólo	 por	 los	 treinta	 hombres	 con	 los	 que	 se
establecerán	en	Aroca	y	dejan	atrás	cuatro	denuncias	por	asesinatos	de	afrancesados
y	otras	muchas	por	rapiña	y	abusos.	Han	destrozado	comercios	y	tabernas,	allanado
casas	 y	 deshonrado	 apersonas.	 El	 pelotón	 de	 hombres	montaraces	 es	 cerrado	 por
varias	mulas	 de	 bastimentos	 cargadas	 con	 el	 fruto	 del	 saqueo,	 llevan	 también	 las
faltriqueras	 llenas	 con	certificados	patrióticos	 y	 títulos	de	propiedad	de	 las	 tierras
comunales	 de	 la	 comarca	 de	 Aroca	 y,	 tintineándole	 sobre	 las	 corazas,	 a	 modo	 de
collar,	lucen	un	puñado	de	Medallas	de	Mérito.	Son	los	héroes	de	la	guerra.
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Hasta	aquí	la	síntesis	de	los	cuatro	capítulos	para	el	libro	de	Cándido	Espejo	a	los
cuales	estoy	acabando	de	dar	forma	en	estos	días.	El	compendio	que	he	dejado	arriba
omite	con	deliberación	los	casos	más	infamantes	y	no	se	demora	en	algunos	detalles
donde	la	falta	de	decoro	cae	algunas	varas	por	debajo	de	las	últimas	cloacas.

Lo	he	querido	hacer	así	porque	pienso	que	debe	existir	piedad	y	distanciamiento
en	 quien	 escribe	 sobre	 acontecimientos	 degradantes.	 Si	 la	 pluma	 es	 prolija	 en	 la
descripción	de	la	sordidez,	el	escritor	puede	acabar	por	adueñársela	porque	de	algún
modo	 oscuro	 la	 comparte	 al	 revivirla	 con	 la	 misma	 pulsión	 bastarda	 que	 la	 hizo
posible.	Quiero	decir	que	no	es	necesario	duplicar	el	error	para	quitarle	legitimidad.
Bastaría	con	enunciarlo.

No	 obstante,	 no	 ha	 sido	 la	 piedad	 la	 que	 ha	movido	mi	mano	 al	 redactar	 una
versión	 áurea,	 en	 cuatro	 capítulos,	 sobre	 la	 actividad	 de	Saturio	 y	Elias	 Seisdedos,
sino	mi	compromiso	con	la	mentira	y	con	el	juez.	Para	él	he	reinventado	una	leyenda
dulce	 de	 la	 conducta	 de	 sus	 parientes.	 En	 total	 ochenta	 páginas	 de	 alabanza	 a	 la
infamia,	lo	cual	me	supondrá,	a	60	reales	la	página,	4800	reales	de	descrédito.
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Esteban	 Molina	 es	 resuelto	 y	 grueso,	 alegre,	 lleno	 de	 prontitud.	 Todo	 en	 él	 es
abundancia.	Su	llegada	a	Jaén	ha	supuesto	para	mí	la	clausura	del	irritante	merodeo
en	torno	a	su	mujer,	esos	paseos	de	animal	sin	hembra	por	la	calle	Arrabalejo,	celo	de
macho	 solitario	 cuya	mente	 acosa	 sin	 tregua	 su	 objeto	 y	 sólo	 consigue	 alcanzarlo
durante	los	momentos	necesarios	para	seguir	creyendo	en	el	espejismo	de	la	posesión.
He	 sabido	 lo	 que	 es	 creerse	 dueño	 sin	 serlo	mientras	 la	 presa,	 sin	 verdaderamente
quererlo,	se	adueña	del	cazador.

Me	 ha	 alegrado	 no	 sentir	 detrás	 de	 Esteban	Molina	 el	 peso	 de	 su	mujer	 y	 que
resultaran	 tan	 fáciles	 desde	 el	 principio	 nuestras	 relaciones,	 quizá	 porque	 es	 un
hombre	con	un	marcado	sentido	de	la	autonomía.

—¿Es	 usted	 don	 Juan	García	Martínez?	—Me	 tendió	 la	mano	 cuando	 ayer	me
presenté	en	su	casa—.	¿Es	usted	el	escritor?

Me	miraba	confiado,	adelantando	su	corpachón	hacia	la	calle.
Pensé	en	el	acto	que	su	mujer	le	habría	dicho	todo	lo	que	yo	le	conté	sobre	mí,

llevado	por	esa	lengua	suelta,	ridícula	y	fantasiosa,	que	estos	días	me	ha	impuesto	mi
inclinación	hacia	ella.	Si	uno	pudiera	oír	sus	palabras	de	galanteo,	una	a	una	y	con
posterioridad,	haría	de	la	conquista	amorosa	una	ceremonia	muda.

—Sé	también	que	está	hospedado	en	la	posada	de	la	plaza	de	San	Francisco	y	que
anda	buscando	al	padre	Expósito.

Sin	estar	muy	 seguro	aún	de	 sus	 intenciones,	 lo	vi	 toser	 ante	 su	mano,	bajar	 la
cabeza	y	levantarla	en	seguida	despuntando	las	cejas	sobre	los	ojos	analíticos:

—¿De	verdad	es	usted	el	que	ha	escrito	el	libro	sobre	Pérez	del	Álamo?
Desde	el	momento	en	que	afirmé,	abrí	sin	saberlo	una	puerta	hacia	la	franqueza.

Mi	sí	supuso	para	Esteban	disparar	su	interés	por	la	revolución	de	Loja	y	por	multitud
de	detalles	referentes	al	modo	en	que	Pérez	del	Álamo	la	condujo	en	1861.	Ante	sus
ojos,	 yo	 quedé	 investido	 de	 una	 suerte	 de	 omnipotencia	 que	 le	 hacía	 confundir	 la
realidad	con	mi	libro	y	a	mí	con	un	testigo	o	una	sombra	que	conocía	hasta	el	último
pensamiento	del	veterinario	de	Loja	y	había	buceado	sus	sueños	o	sus	vigilias.

—Nunca	he	estado	en	Loja	ni	conozco	a	Pérez	del	Álamo	—quise	enmendar	su
equívoco—.	Ese	 libro	 lo	escribí	en	mi	piso	de	Madrid,	 sin	moverme	de	 la	mesa	de
trabajo,	rodeado	de	recortes	de	prensa.

Pero	lo	que	acababa	de	decirle	no	existió	para	él	porque	su	creencia	era	superior	a
la	verdad.	La	sensación	de	ser	alguien	sin	merecerlo,	que	me	transmitía	Esteban,	se
fue	 acrecentando	 por	 la	 noche,	 cuando	 me	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 una	 casa
cercana	 a	 los	 baños	 árabes	 donde	 se	 reúne	 los	 jueves	 con	 cinco	 asociados	 a	 la
Internacional.

—Aquí	 traigo	 a	 don	 Juan	 García	 Martínez	 —me	 anunció	 con	 un	 orgullo
desmedido	 que	 en	 seguida	 prendió	 en	 las	 cabezas	 de	 los	 reunidos,	 las	 llenó	 de
expectación,	y	a	mí	me	hizo	sentir	mi	miseria.

Los	 saludé	 y	 avancé	 con	 cierto	 malestar,	 sintiendo	 el	 peso	 inverosímil	 de	 mi
presencia,	hasta	que	Arturo	Vicente,	un	maestro	de	primeras	letras	cuyas	directrices
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sigue	el	grupo,	me	ofreció	un	asiento	a	su	lado.	El	maestro	es	pícaro	y	plácido,	blanco
de	pelo	y	de	sonrisa.	Los	otros	cinco	hombres	vienen	cada	jueves	a	oír	sus	lecturas	de
La	Emancipación,	de	opúsculos	de	Bakunin,	de	Fanelli	o	de	Anselmo	Lorenzo.	Han
conocido	a	través	de	su	voz	El	señor	de	Bembibre,	la	novela	de	Gil	y	Carrasco,	o	El
ejército	de	los	conjurados,	esas	ciento	veinte	páginas	sobre	Pérez	del	Álamo	escritas
por	 mí	 a	 vuela	 pluma,	 en	 cuatro	 meses	 de	 trabajo	 intenso,	 que	 tan	 insospechada
preeminencia	me	daban	 ante	 los	 seis	 hombres	 voluntariosos	 que,	 las	 noches	 de	 los
jueves,	 desbrozan	 libros	y	 sueños.	Después	de	presentaciones	y	 tanteos,	 el	maestro
me	llamó	aparte	y	se	volcó	sobre	mi	oído:

—Haga	 el	 favor	 de	 explicarles	 por	 qué	 fracasó	 el	 veterinario	 de	Loja,	 cómo	 la
tierra	 es	 un	 bien	 común,	 un	 derecho	 del	 que	 nace,	 y	 nadie	 puede	 adueñársela.
Explíqueles	 cómo	 una	 revolución	 no	 se	 puede	 hacer	 sin	 que	 la	 tierra	 vuelva	 al
colectivo	humano.

Quise	negarme,	pero	no	supe:
—¿Qué	puedo	enseñarles	yo?
—Mucho.	Usted	 le	hace	decir	eso	mismo	a	Pérez	del	Álamo	cuando	analiza	su

derrota.	Repita	eso	ahora.
—Es	pura	ficción.	Ni	siquiera	Pérez	del	Álamo	luchó	por	el	colectivismo.	Usted

lo	sabe:	se	levantó	contra	la	monarquía	de	Isabel	II,	en	nombre	de	la	democracia.
—Él	sí.	Pero	no	los	que	lo	siguieron.	Eso	es	lo	que	importa,	los	diez	mil	hombres

que	se	equivocaron	al	seguirlo.	Ahora,	éstos	cinco	hombres	son	aquellos	diez	mil,	y
usted,	 para	 ellos,	 tiene	 la	 misma	 autoridad	 que	 el	 Pérez	 del	 Álamo	 de	 su	 libro.
Hábleles.

Me	 volví	 hacia	 los	 reunidos.	 Las	 caras	 me	 miraban	 desde	 la	 mesa	 llenas	 de
necesidad	y	de	ese	desamparo	que	hace	nadie	a	los	feligreses	en	la	oscuridad	de	sus
iglesias.	Me	dije	 que	 ellos	me	 sobrepasaban	y	 que	 se	 estaban	 trocando	 los	 papeles
porque	 era	 yo	 el	 que	 debería	 sentarme	 a	 la	 mesa	 y	 escucharlos.	 Me	 dije	 que	 su
ansiedad	de	ser	otros	en	otro	mundo	de	ningún	modo	podía	satisfacerla	alguien	como
he	llegado	a	ser	yo,	un	mistificador	a	sueldo	de	historias	de	provincia.

Pero	me	dije	también	que	les	debía	algo	y	sólo	se	lo	podía	agradecer	poniendo	en
pie	el	engaño	que	ellos	querían	oír,	 así	que	 reuní	 todo	mi	ánimo	para	procurar	que
entraran	en	las	páginas	de	mi	libro	como	el	que	se	mete	dentro	de	un	catalejo.	Intenté
ponerles	 imágenes	 ante	 los	 ojos;	 resucité	 el	 tiempo	 inventándolo	 para	 ellos;	 les
acerqué	personas	y	hechos.	Qué	menos,	pensé,	podía	hacer	para	saldar	la	deuda	de	su
credulidad.	Qué	menos	que	seguir	falseándome	para	que	ellos	tuvieran	la	verdad	que
necesitaban.

El	maestro	trata	de	reconstruir	en	Jaén	la	federación	local	de	la	Internacional	y,	a
pesar	de	estar	contra	la	participación	en	cualquier	poder	político,	formó	parte,	junto	a
los	federales,	del	gobierno	revolucionario	del	cantón	de	Andújar	en	el	último	verano.
Ahora	anda	huido	en	esta	tierra	cerrada	del	barrio	de	La	Magdalena,	recluido	en	las
dos	 habitaciones	 donde	 yo	 lo	 conocí,	 dos	 tabucos	 de	 aire	 corrompido	 desde	 donde
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desea	espacios	sin	trabas	y	enseña	a	leer	a	gentes	que	llegan	hasta	su	puerta	cargadas
de	ropa	limpia	y	de	sigilo,	de	esperanzas	y	de	hatos	con	comida.

Ya	tarde,	alguien	trajo	unos	cuartillos	de	vino	y,	cuando	bebimos,	la	conversación
empezó	a	perder	matices	y	a	hacerse	más	unánime.	Estuvieron	detallándome	lo	que
yo	 sólo	 sabía	 a	 través	 de	 las	 letras	 nebulosas	 de	 la	 prensa	 oficialista.	 Cuando	 las
palabras	 se	 usan	 para	 cimentar	 órdenes	 o	 patrias,	 se	 hacen	 propaganda,	 abstraen
interesadamente	la	realidad	y	ésta	siempre	tiende	a	parecemos	inocua	porque	se	nos
trasmite	 como	 una	 categoría	 mental	 y	 no	 como	 hechos	 que	 nos	 atañen	 y	 pueden
arrastrarnos.	Así	 el	 asesinato	 no	 se	 alza	 a	 su	 dimensión	de	 horror	 ni	 las	 injusticias
llegan	 a	 tomar	 cuerpo.	 La	 sangre	 es	 sólo	 un	 concepto	 y	 las	 injurias	 nos	 suenan	 a
lejanas	cacofonías	en	una	página	de	un	periódico.

Aprendí,	pues,	con	ellos	la	otra	realidad	de	carne	y	sudor	que	tapaban	El	Heraldo
o	 la	 Ilustración	 Española	 y	 Americana.	 Desde	 el	 10	 de	 enero,	 fecha	 en	 la	 cual	 el
gobierno	de	Sagasta	y	Serrano	disolvió	la	Asociación	Internacional	de	Trabajadores,
se	 está	 cerrando	 un	 nudo	 corredizo	 en	 torno	 a	 los	 anarquistas:	 encarcelamientos	 y
deportaciones,	hombres	que	huyen	a	ninguna	parte	o	muertes	alevosas	de	detenidos	a
quienes	se	les	dispara	por	la	espalda,	so	pretexto	de	huida,	cuando	se	les	conduce	a
prisión.	 Supe	 hechos,	 nombres	 propios,	 circunstancias.	 Entre	 los	 seis,	 me	 fueron
mostrando	la	espalda	negra	de	los	blancos	titulares	de	prensa.

Todo	se	reconstruye	con	la	lenta	dificultad	que	puede	encarnar	ese	maestro	cuya
aspiración	a	una	libertad	sin	dueños	lo	ha	encerrado	en	un	agujero	donde	ni	siquiera
se	 posee	 a	 sí	 mismo	 porque	 se	 ha	 convertido	 casi	 en	 un	 menor	 de	 edad,	 alguien
subsidiado	 a	 quien	 alimentan	 algunos	 vecinos	 y	 que	 sólo	 puede	 salir	 de	 noche,
siempre	en	compañía	de	uno	de	los	asociados,	como	un	animal	cuyo	instinto	sabe	que
la	oscuridad	vuelve	ciego	al	fusil	del	cazador.

Uno	 de	 los	 hombres,	 un	 hortelano	 enclenque	 y	 de	 mirada	 incierta,	 estuvo
relatando	algunos	casos	con	los	cuales	quería	ilustrar	cómo	el	cerco	del	gobierno	está
volviendo	del	revés	a	los	internacionalistas,	arrancándoles	de	golpe	la	espontaneidad
de	carácter	para	hacerlos	cautos	y	oscuros.	Muchas	reuniones	no	se	llevan	a	cabo	por
falsas	 alarmas	 o	 recelos.	 Han	 aparecido,	 semejantes	 a	 silenciosos	 parásitos,	 los
delatores,	 y	 la	 luz	 o	 el	 ruido	 empiezan	 a	 tomar	 para	 los	 asociados	 la	 solidez	 de	 la
evidencia	o	el	miedo.

—Cualquier	 cosa	 que	 resuene	 en	 los	 campos	 de	 noche	 es	 como	 un	 dedo	 que
señala	 nuestras	 reuniones.	 Sobre	 todo	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 que	 guardan	 las
fincas.	Anteanoche,	matamos	a	todos	los	de	la	ribera	del	Guadalbullón.	Y	eso	mismo
se	está	haciendo	en	Sanlúcar,	en	El	Arahal	o	en	Marios.	No	hay	bicho	más	servil	ni
más	apegado	a	la	propiedad	y	al	amo.

Imposible	 no	 recordar	 al	médico	 de	 las	 pulgas,	 aquel	 hombre	 cuya	 ignorancia,
sólo	 pareja	 a	 su	 engreimiento	 o	 a	 su	 crueldad,	 lo	 llevó	 a	 luchar	 contra	 los	 perros.
Imposible	 no	 caer	 en	 lo	 banal	 para	 hacer	 algunas	 conjeturas	 sobre	 la	 voluntad	 de
nivelación	 de	 la	 acracia	 que	 se	 ve	 obligada	 a	 combatir	 la	 vida	 heredada	 desde	 sus
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raíces	 menores,	 desde	 esas	 caricaturas	 de	 los	 hacendados	 que	 son	 sus	 perros	 de
guarda	y	defensa.

Eso	dio	la	noche	de	sí:	palabras,	vino,	sensaciones	de	lo	posible	cuyos	fermentos
se	 agitan	 sin	 cesar	 de	 espaldas	 a	 mí	 o	 a	 gente	 como	 yo,	 personas	 apegadas	 a	 las
huellas	ya	trazadas,	de	pasos	cortos	y	seguros,	reacias	a	lo	que	queda	a	trasmano	de
los	caminos	por	donde	transitamos.

Salí	 de	 la	 casa	 ya	 muy	 tarde	 pero,	 antes,	 les	 dejé	 el	 dinero	 que	 llevaba	 en	 la
billetera	para	su	caja	de	resistencia	sin	poder	evitar	el	pensamiento	de	que	de	algún
modo	compensaba	con	monedas	mi	insuficiencia.

Al	 despedirme,	 me	 fijé	 en	 las	 manos	 del	 maestro:	 eran	 de	 dudosa	 presa,
desacostumbradas	a	las	herramientas	o	a	la	tierra,	pálidas	y	pulidas,	como	hechas	sólo
para	rozar	ideas.
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El	primer	boceto	de	los	dos	que	preceden	a	esta	página	es	Jaén	vista	desde	su	punto
más	 alto,	 el	 castillo	 de	 Santa	 Catalina.	 Ahí	 están	 las	 casas	 blancas	 derramándose
como	 agua	 por	 la	 ladera,	 salvando	 los	 escollos	 de	 iglesias	 y	 conventos	 o
empozándose	en	los	acantilados	de	la	catedral	para	escurrirse	más	abajo	por	los	rotos
de	las	murallas	y,	ya	encauzada	en	los	cortijos	que	enhebra	el	camino,	buscar	el	valle
del	Guadalbullón.

Las	huertas	que	se	escalonan	entre	la	urbe	y	el	río	son	las	que	toman	nombre	de
El	 Poyo	 y	 dan	 productos	 con	 el	 sabor	 denso	 que	 sólo	 concede	 el	 sol	 justo	 y	 la
constancia	del	trabajo	medido,	pero	esas	tierras,	y	Jaén	misma,	están	en	manos	de	la
nobleza	 y	 del	 clero.	 Un	 puñado	 de	 artesanos	 y	 de	 campesinos	 con	 pequeñas
propiedades	no	consiguen	disminuir	la	idea	de	que	aquí	se	ha	fosilizado	el	medioevo.
La	disposición	misma	de	la	ciudad,	con	los	relieves	mayores	del	castillo	y	la	catedral,
lo	evidencia.

Esta	 tarde	ha	venido	Esteban	Molina	 a	 verme	 a	 la	 posada	 con	una	 cesta	 donde
traía	 un	 tarro	 de	 compota	 de	 calabaza	 y	 algunas	 peras	 pulposas,	 que	 reverberaron
entre	sus	dedos	al	mostrármelas:

—Esta	fruta	es	de	El	Poyo,	de	la	mejor	huerta	de	los	contornos.	La	compota	se	la
ha	 hecho	 mi	 mujer.	 Me	 ha	 dicho	 que	 le	 diga	 que	 la	 ha	 empastado	 con	 nueces	 y
avellanas,	y	le	ha	puesto	una	punta	de	miel.

Antes	 de	 que	 Esteban	 acabara	 de	 hablar,	 la	 imaginación	 o	 el	 recuerdo	 me
conmovió:	 una	 figura	 moviéndose	 en	 torno	 a	 la	 lumbre,	 preparándome	 una	 tisana
para	el	resfriado,	un	corpiño	nuevo,	un	talle	que	se	escabulle	sin	cesar	de	mis	manos
dejándoles	una	huella	de	deseo,	el	mismo	que	a	ella	le	puja	en	la	garganta,	le	sacude
la	 lengua,	 le	 hace	 fugaces	 los	 dientes,	 y	 viene	 a	 rompérsele	 sobre	 los	 labios	 en	un
gemido	de	interminable	ansiedad,	un	gemido	todavía	inconcluso	en	mi	memoria.	Una
mujer	 ante	 un	 cazo	 de	 compota	 de	 calabaza	 donde	 va	 echando	 avellanas	 y	 nueces
majadas,	 y,	 mientras	 remueve	 y	 deja	 caer	 un	 chorro	 de	 miel	 sobre	 los	 oros	 de	 la
cocción,	quizá	se	piensa	hace	unos	días	ante	esos	mismos	fogones	y	vuelve	a	sentir
una	sombra	que	no	ha	dejado	desde	entonces	de	aproximarse,	un	aliento	mantenido
sobre	su	nuca,	unos	dedos	que	aún	se	crispan	entre	sus	vestidos	sin	acabar	nunca	de
franquearlos	ni	de	alcanzar	la	carne	que	bajo	ellos	se	tensa.

Pero	 Esteban,	 gordo	 y	 expansivo,	 seguía	 hablando	 y	 me	 derribó	 de	 golpe	 el
pensamiento.	 La	 diferencia	 entre	 sus	 pretensiones	 y	 las	 mías	 me	 llenó	 de	 una
instantánea	culpa	porque,	ahora,	me	sonreía	y	manoteaba	alegre	para	levantar,	 igual
que	un	trofeo,	la	cesta	a	la	altura	de	su	cabeza:

—De	manera	que	 todo	esto	se	 lo	 regala	el	párroco	de	San	Juan	porque	 lo	 tomé
anoche	de	su	huerto.	Hay	que	ir	procurando	ya	el	reparto.	—Guiñó	el	ojo	en	un	breve
pellizco—.	¿O	es	que	acaso	los	curas	se	van	a	hacer	ellos	solos	federales?

El	mismo	día	en	el	cual	conocí	a	Esteban	y	antes	de	que	fuéramos	a	la	reunión	de
los	asociados,	me	condujo	a	la	casa	del	padre	Expósito,	una	vivienda	sin	encalar	que
cierra	a	un	callejón	hasta	casi	dejarlo	sin	salida	y	se	sitúa	no	muy	lejos	de	la	Alameda
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de	Capuchinos,	donde	cada	tarde	se	produce	en	Jaén	ese	rito	de	la	autocomplacencia
que	 es	 el	 paseo	 vespertino.	De	 espaldas	 al	 escaparate	 de	 abanicos,	 jinetes,	 sedas	 y
tílburis,	 como	 un	 error	 o	 una	 negación,	 se	 levanta	 la	 casucha	 de	 una	 planta	 cuya
puerta	de	barnices	agrumados,	con	agujeros	donde	hubo	clavos,	anuncia	el	 interior.
Paredes	 rameadas	 de	 suciedad,	 desconchones,	 óxido,	 baldosas	mutiladas.	 Y	 polvo.
Un	polvo	semejante	a	un	tejido	funerario	enfundando	todas	las	superficies,	con	tanta
presencia	que	uno	tiene	la	falsa	impresión	de	que	le	espesa	la	piel	y	mimetiza	con	la
casa	a	su	único	morador.

Es	del	 padre	Expósito	 el	 retrato	que	 figura	 a	 continuación	de	 la	 panorámica	de
Jaén.	De	mal	humor	me	dejó	tomar	ese	rápido	apunte	de	su	cara:

—¿Qué	 hace?	 —se	 encrespó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 estaba	 dibujando—.
¿Quién	lo	ha	autorizado	a	hacerme	ningún	retrato?

—Perdone	—me	sobresalté	como	golpeado	por	su	voz,	inesperada	y	poderosa.
—Está	bien	—rectificó	al	cabo—.	Usted	quiere	 toda	 la	verdad	sobre	 los	hechos

de	Aroca,	¿no	es	cierto?,	pues	aquí	tiene	la	primera	verdad:	la	ruina	de	esta	cara	y	de
esta	casa.	No	estaría	mal	que	empezáramos	por	ahí.	Dibújelas.

Mientras	yo	disponía	de	nuevo	las	minas	de	plomo,	añadió:
—Dese	prisa.	Tiene	cinco	minutos	para	meterme	dentro	de	ese	pliego.
Desde	el	principio	y	a	pesar	de	los	estragos	de	los	años,	tuve	la	certeza	—ese	tipo

de	 certezas	 superiores	 al	 conocimiento—	 de	 que	 el	 padre	 Expósito	 era	 lo	 que	 las
lenguas	decían:	un	proscrito	por	una	familia	de	proscritos,	un	bastardo	sin	sitio,	una
masa	 de	 sangre	 y	 pasiones	 imposible	 de	 escamotear	 bajo	 las	 líneas	 rectas	 de	 una
sotana.

Su	cuerpo	dominante,	los	bultos	escuetos	de	sus	ojos,	con	algo	de	piedras	caídas
entre	la	angulación	de	los	pómulos	y	las	cejas,	el	serpeo	de	la	nariz,	o	el	cabello	cano
pero	aún	recorrido	por	riadas	de	negrura,	me	lo	igualaron	a	Saturio	y	Elias	Seisdedos.

—No	le	quepa	duda:	soy	el	hijo	de	Elias,	el	primero	que	tuvo,	un	primogénito	sin
apellido	 y,	 ya	me	 ve,	 sin	más	 herencia	 que	 el	 abandono	 o	 el	 puñado	 de	 ratas	 que
acuden	por	las	noches	a	roerme	los	zapatos.

De	la	primera	visita	que	le	hice	al	padre	Expósito,	me	traje	el	desmañado	retrato
reproducido	en	este	cuaderno,	la	promesa	de	que	él	me	seguiría	recibiendo	hasta	que
yo	 lo	 juzgase	 oportuno,	 siempre	 a	 condición	 de	 pagarle	 diez	 reales	 por	 día,	 y	 la
descabellada	sensación	de	que	la	suciedad	que	impregnaba	a	él	y	a	su	casucha	estaba
hecha	de	alguna	materia	activa	con	la	rara	cualidad	de	traspasar	mi	carne.
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Hoy	 es	 21	 de	marzo.	 Llevo	 siete	 días	 acudiendo	 a	 tomar	 notas	 junto	 al	 sillón	 del
padre	Expósito,	mañana	y	tarde,	para	recoger	una	información	hecha	de	excesos	y	de
detalles.	 Tiene	 el	 cura	 una	 notable	 capacidad	 descriptiva	 y	 cuenta	 como	 quien	 ha
hecho	 ya	 relato	 su	 pasado:	 mima	 gestos,	 imposta	 voces,	 reconstruye	 espacios,	 se
dramatiza	a	sí	y	a	los	otros.	El	odio	le	hace	exacta	la	memoria	y	le	expande	la	lengua
de	un	modo	tal	que	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	su	discurso	es	una	bocanada	de
ira,	sólida	y	metálica,	parecida	a	un	garfio	que	hiere	lo	que	va	rozando	y	se	revuelve
hasta	clavarse	en	el	mismo	centro	de	donde	brota.

Acaso	no	hubiera	sido	necesario	pagarle.	Su	voluntad	de	desquite	va	mucho	más
allá	 de	 cualquier	 compensación	 o	 de	 que	 yo	 me	 siente	 a	 su	 lado	 a	 ponérsela	 por
escrito.	 Es	 algo	 que	 lo	 asiste,	 lo	 compone,	 le	 endereza	 el	 ánimo	 y	 lo	 mantiene
insomne,	algo	que	seguramente	no	ha	cesado	de	resonarle	en	el	espacio	de	ecos	de	la
casucha	donde	vive	desde	que	dejó	Aroca.

Cuando	cada	noche	me	despido,	hace	un	gesto	contrariado,	«¿Son	las	ocho	ya?»,
pregunta,	y	lo	veo	incrédulo,	sudoroso,	con	los	ojos	encendidos	y	una	respiración	sin
pulso	 que	 le	 retuerce	 la	 boca	 en	 un	 hipido	 y	 se	 la	 tensa	 en	 círculos	 de	 agonía,
buscando	un	aire	que	le	falta	desde	que	un	disparo	le	atravesara	el	pecho:

—No	se	retrase	mañana.	Puede	venir	a	partir	de	las	siete,	si	quiere.
Cuenta	el	dinero	dejado	por	mí	sobre	la	mesa,	lo	guarda	y	bascula	sobre	el	sillón

para	 trazar	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 tan	 lleno	 de	 impaciencia	 que	 más	 que	 un	 adiós
parece	una	bienvenida.

—Llévese	la	vela,	déjela	en	el	zaguán	y	cierre	bien	al	salir.	Comprenda	que	no	lo
acompañe,	ya	ve	cómo	me	ahogo	al	andar.

Cada	vez	que	llego,	me	abre	la	puerta	apenas	la	he	golpeado.	Receloso,	se	asoma
por	 el	 gajo	 de	 la	 hoja	 entreabierta,	muge	 un	 saludo	 y	 veo	 el	 parpadeo	 de	 su	 boca
dilatándose	por	el	esfuerzo	mínimo	de	acudir	a	mi	llamada:

—¿No	llega	con	retraso?	Vamos,	no	se	quede	ahí.	Pase	—suele	decirme	y,	en	el
acto,	 se	gira	y	me	precede	por	 el	pasillo	 jadeando,	 conducido	por	un	 impulso	muy
superior	a	la	respuesta	que	encuentra	en	su	enorme	cuerpo	desarticulado	por	la	edad.

No	ha	dado	cuatro	pasos,	cuando	se	vuelve:
—Aligere.	Empecemos	ahora	mismo.
En	la	larga	mesa	a	la	que	nos	sentamos,	ya	tiene	dispuesta	una	jarra	de	agua,	que

emboca	con	asiduidad,	embuchándola	a	golpes	breves	y	violentos;	recado	de	escribir;
una	 Biblia	 inútil,	 en	 todos	 los	 sentidos;	 unos	 cuantos	 sobres	 azogados	 para	 su
insuficiencia	 respiratoria	 entre	 los	que	mete	 su	mano	polifémica,	 hurga	y	 remueve,
sin	nunca	decidirse	a	usarlos.

—Léame	lo	último	que	tiene	anotado.	—Se	corva	sobre	mis	papeles—.	Bien	—
comenta	tapando	mi	voz	con	el	ronquido	de	su	asma—.	Así	fue.	Canallas.

Todos	sus	datos	encajan,	prolongan	a	 los	míos,	empiezan	a	cerrarme	la	historia.
El	 padre	 Expósito	 no	miente	 pero	 lo	 parece,	 tal	 es	 su	 encono	 al	 hablar:	 una	 boca
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mellada	 por	 donde	 flotan,	 como	 pedruscos,	 tres	 o	 cuatro	 dientes;	 las	 arrugas
cinchándole	el	rostro,	los	labios	palpitando	entre	los	cañones	de	la	barba:

—¡Canallas!
En	los	momentos	que	el	aliento	le	falta,	 toma	la	pluma	y	sustituye	con	letras	su

voz	 desfallecida.	 Escribe	 con	 premura	 pero	 sopesando	 los	 trazos,	 sin	 vacilaciones.
Con	 suma	 facilidad,	 va	 encauzado	un	 recuerdo	ya	de	por	 sí	 enterizo	y	 reacio	 a	 las
digresiones	hasta	que	me	pasa	el	pliego:

—Tome	y	lea.
Mientras	lo	hago	ronronea	su	impaciencia:
—Dispóngase	ahora	a	que	le	dicte.	Por	fin	me	ha	vuelto	el	resuello.	¡Miseria!
Es	 así,	 precario	 y	 anhelante.	No	puede	 emparejar	 su	 rabia	 con	 los	medios	 para

llevarla	a	cabo,	su	edad	con	sus	propósitos.
El	hecho	de	llegar	a	su	casa	y	comentarle	quién	era	yo	y	lo	que	estaba	haciendo

pareció	al	principio	decepcionarlo:
—¡Ah,	 conque	 se	 trata	 de	 una	 novela!	 —se	 le	 fue	 la	 entonación	 hacia	 el

desprecio.
Me	miró	renuente,	a	punto	de	ampararme	bajo	la	bóveda	de	su	superioridad.	Sentí

sobre	mí	unos	ojos	que	venían	de	muy	lejos,	pesados	y	mates,	dos	trozos	de	materia
arrancados	de	alguna	realidad	sin	luz:

—Para	ese	viaje	usted	no	necesita	alforjas.
—Sería	un	texto	que	se	ceñiría	a	 los	sucesos,	un	texto	con	rigor	histórico	—me

desalenté	 con	 la	 misma	 falta	 de	 argumentos	 y	 la	 misma	 desgana	 que	 he	 sentido
siempre	ante	la	eficacia	de	los	ingenieros	o	los	relojes.

—Invente.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 porque,	 aunque	 no	 lo	 haga,	 lo
parecerá.	 Cualquier	 novela	 suena	 a	 patraña:	 bizcochos	 para	 señoritas,	 dulces	 para
ociosos.	Molinillos	de	viento.

Calculé	 que	 sólo	 bastarían	 algunas	 palabras	 para	 torcerle	 el	 pulso.	Decirle,	 por
ejemplo,	que	si	eso	es	lo	que	opinaba	inventaría	su	personaje.	Esperar	unos	segundos
antes	de	añadir:	a	mi	antojo.

Pero	 no	 era	 probable	 que	 hiciera	 falta.	 Tenía	 ante	 a	 mí	 un	 hombre	 adusto	 y
elemental,	 con	 la	 memoria	 atravesada,	 como	 una	 espina,	 en	 la	 garganta.	 Sólo	 sus
hábitos	de	desafecto	le	tapaban	las	ganas	de	expulsarla.

Me	limité,	por	consiguiente,	a	sonreírle:
—En	realidad,	no	necesito	inventar	nada,	sólo	corroborar	unos	pocos	datos.
Su	 respiración	 se	 hizo	 más	 bronca;	 por	 momentos,	 parecía	 que	 el	 aire	 se	 le

hubiera	 enredado	 en	 alguna	 fronda	 del	 pecho	 y	 le	 resonaba	 con	 resistencias	 de
hojarasca	al	espirarlo.

—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 mí?	 —se	 encabritó	 con	 una	 pulsión	 de	 fulminante
autoridad.

No	 fue	 necesario	 que	 le	 contara	 demasiado	porque	pronto	me	 interrumpió	para
empezar	 a	 volcar	 su	 inquina	 contra	 casi	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 Saturio	 y	 Elias
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Seisdedos.	 Su	 saña	 se	 dirigía	 especialmente	 contra	 la	 abuela	 Nieves,	 la	 mujer	 de
Saturio,	y	se	hacía	morosa	y	doliente	al	rodear	a	sus	hermanastros:	Rafael	y	Margarita
Seisdedos.

Mientras	 hablaba,	 pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 pasión	 en	 la	 cual	 iba
fraguando	 las	 palabras	 tenía	 un	 paralelo	 en	 el	 oído	 de	 ese	 desconocido	 llegado	 de
lejos	 con	 un	 par	 de	 cuadernos	 y	 una	 buena	 porción	 de	 preguntas,	 así	 que	 calló	 de
golpe	y	desplomó	las	manos	sobre	el	borde	de	la	mesa	con	resonancia	de	mazas:

—No	voy	a	decirle	nada	más.
Se	levantó,	rodeó	la	mesa	con	pasos	desequilibrados	y	se	giró	hacia	mí:
—Espéreme,	vuelvo	en	unos	segundos:	los	riñones.
De	 nuevo	 puso	 en	marcha	 la	mecánica	 despaciosa	 y	 basculante	 de	 su	 andar	 en

tanto	yo	preparaba	un	pliego	con	la	intención,	llevada	luego	a	fin,	como	ya	he	escrito,
de	hacer	un	retrato	de	esa	cara	hecha	como	de	cantos	que	ahora	se	volvía	en	la	boca
del	pasillo,	avanzando	su	palidez	desde	el	fondo	de	la	tiniebla:

—Mientras	regreso,	piense	si	le	interesa	seguir	hablando	conmigo	porque,	a	partir
de	entonces,	tendrá	que	pagar	por	mis	palabras.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	volví,	alguien	había	limpiado	y	puesto	orden	en	la
casa;	sin	embargo,	el	cambio	te	dejaba	la	idea	de	lo	tardío	o	lo	irremediable	pues	la
acción	de	estropajos	y	bayetas	no	había	conseguido	traspasar	una	suciedad	encarnada
ya	en	 la	misma	 textura	de	 las	cosas.	El	padre	Expósito	 tenía	un	aspecto	de	 relativa
pulcritud:	lucía	un	afeitado	de	buena	mañana,	el	pelo	húmedo	y	laminado	le	hacía	el
cráneo	más	 rotundo,	 aunque	 el	 peine	 no	 había	 sido	 del	 todo	 eficaz	 y	 el	 cabello	 ya
empezaba	 a	 ganar	 vuelo	 y	 a	 abrirse	 en	 despuntes	 de	 rizos.	 Había	 sustituido	 su
arrodalada	capa	de	esclavina	del	día	anterior	por	unos	ropones	más	bien	indefinibles,
de	paño	crudo,	entre	los	cuales	asomaba	la	hoz	morada	de	una	camisa	sin	cuello.	Era
como	si	se	hubiera	vestido	para	cumplir	alguna	vindicación	cuyo	único	camino	fuera
la	disciplina	del	recuerdo	y	hubiera	dispuesto	un	escenario	donde	pudiera	arropar	de
decoro	 su	 ceremonia	 de	 autofagia,	 su	 papel	 de	 oficiante	 y	 víctima	 de	 su	 propia
memoria.

Cada	mañana,	 antes	 de	 tocar	 a	 su	 puerta,	 lo	 presiento	 ansioso	 y	 aseado,	 con	 el
oído	atento	al	callejón,	a	mis	pasos	crecientes,	al	golpe	de	la	aldaba.	La	espera	le	roba
minutos	a	ese	ajuste	de	cuentas	con	la	vida	que	me	dicta	vidrioso	y	contumaz,	crédulo
de	sí	mismo,	inverosímilmente	asido	a	mi	pluma	en	la	cual,	sin	duda,	ve	un	cabo	que
lo	 rescata	 del	 oprobio.	Ya	 las	 novelas	 no	 son	molinillos	 de	 viento	 sino	 tornavoces
para	corregir	a	gritos	los	agravios	de	la	historia:

—¿Le	ha	dado	tiempo	a	apuntar	eso?	Lea,	repítamelo.	Sí.	Exacto.	Canallas.
Probablemente,	hoy	iré	a	su	casa	por	última	vez	pues	ya	su	información	empieza

a	hacerse	previsible.	Ayer,	más	que	a	responder	mis	preguntas,	a	precisar	o	a	ampliar
datos,	se	metió	en	sus	frustraciones	con	tal	obcecación	que	sólo	le	sonaba	la	furia.	Me
ignoró	para	seguir	conociéndose	del	modo	fijo	que	acostumbra:	como	alguien	a	quien
le	faltó	veneno	para	imponerse	entre	las	víboras.	Ésa	es	la	expresión	que	suele	usar,
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veneno,	y	uno	no	 se	 imagina	 el	 alcance	de	 esa	metáfora	 en	boca	de	una	persona	a
quien	la	vejez	está	muy	lejos	de	concederle	el	don	del	escepticismo	o	la	indulgencia.

Aunque	su	testimonio	me	ha	sido	de	enorme	utilidad,	es	seguro	que	sentiré	alivio
por	no	tener	que	acudir	cada	día	ante	la	presencia	de	un	hombre	que,	si	 tiene	algún
aspecto	amable,	es	el	de	la	obligada	ingenuidad,	¿cómo,	si	no,	puede	agarrarse	a	algo
tan	fútil	para	él	como	una	obra	de	creación?	O	aún	peor:	¿Qué	lo	lleva	a	confiar	en
mí?	 ¿Qué	 le	 hace	 pensar	 que	 mis	 principios,	 incompatibles	 con	 los	 suyos,	 no	 me
harán	utilizar	en	su	contra	 la	 información	por	él	mismo	facilitada?	Es	difícil	que	se
equivoque	respecto	a	mí	e	ignore	que,	si	 llego	a	escribir	esa	novela	sobre	Aroca,	él
aparecerá	como	 lo	que	es,	un	sucedáneo	de	 los	Saturios,	avaricioso	y	sin	grandeza,
deambulando,	 aún	 hoy,	 por	 un	 horizonte	 de	 odio.	 Y,	 no	 obstante,	 se	 afana	 porque
queden	anotados	sus	perfiles	más	turbios.	Quizá	porque	su	concepto	de	la	hombría	es
opuesto	al	de	la	resignación.	Quizá	porque	prefiere	el	escarnio	al	olvido,	o	porque	su
condición	de	bastardo,	excluido	de	la	familia,	no	puede	existir	en	otro	sitio	sino	en	la
proximidad	de	los	Seisdedos,	aunque	sea	como	una	sombra	que	vive	a	la	intemperie	y
rodea	sin	fin	la	cortijada	de	su	padre.

Cualquier	 persona,	 por	 muy	 ruin	 que	 sea,	 se	 nos	 hace	 semejante	 por	 sus
debilidades.	El	dolor	no	tiene	patria	ni	ética	ni	habla	otra	lengua	que	la	que	proclama
nuestra	 universalidad	 de	 animales	 inermes.	 Por	 ese	 camino,	 he	 sentido	 a	 veces
cercano	al	padre	Expósito.	Su	vida	podría	resumirse	en	un	continuo	merecer	ante	los
varones	de	su	familia,	ignorando	el	tenaz	matriarcado	de	esa	mujer	de	cuerpo	ínfimo
que	fue	la	mujer	de	Saturio,	la	abuela	Nieves.	Supo,	sin	necesidad	de	aprendizaje,	ser
una	prolongación	de	su	padre	y	de	su	abuelo,	y,	en	esa	trinidad,	llegó	a	tener	un	sitio
y	a	tocar	la	primogenitura.

Fue	 un	 niño	 adulto	 en	 la	 inclusa	 de	 Cazorla,	 un	 adolescente	 descreído	 en	 el
seminario	de	Baeza,	una	mano	y	una	 lengua	que	empuñaron	armas	y	palabras	para
sostener	el	poder	espurio	de	los	Saturios,	que	creyó	también	suyo.	Pero	a	partir	de	un
3	de	agosto	de	1836,	fecha	en	la	cual	Saturio	y	Elias	Seisdedos	fueron	degollados	en
un	lupanar,	bastarían	unos	cuantos	conceptos	para	explicarnos	la	naturaleza	del	padre
Expósito:	expulsión,	rencor,	la	larga	herida	de	los	condenados	a	habitar	en	los	bordes
después	de	haber	conocido	el	centro.

Es	sin	duda	un	hombre	miserable	a	quien	le	gusta	enfondarse	en	el	lado	más	sucio
de	las	cosas	y	remover	el	último	cieno.	Durante	siete	días	ha	adoptado	una	actitud	de
orgullo	para	pormenorizarme	cada	una	de	sus	bajezas.	Habla	por	encima	de	la	culpa.
Sólo	cuando	se	refiere	al	hueco	dejado	por	el	padre	—tal	vez	porque	percibe	al	padre
unido	a	la	tierra—	parece	otro,	se	reduce,	se	hace	cauto,	sufre,	se	le	apaga	la	voz	en
un	acarreo	de	sílabas	sin	engarce:

—Me	pasé	la	vida	tratando	de	que	me	sintiera	su	hijo.
Acaso	ésa	sea	su	única	religión,	la	de	un	bastardo	de	un	dios	vicario	que	ronda	sin

tregua	el	contorno	de	un	paraíso	que	un	día	creyó	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	72



www.lectulandia.com	-	Página	73



Hay	varias	personas	y	una	noche,	la	de	los	asesinatos	de	los	Saturios,	que	centran	el
recuerdo	—si	es	que	se	puede	llamar	recuerdo	a	unos	hechos	que	avanzan	sin	cesar
sobre	el	presente	para	sepultarlo—	del	padre	Expósito.

El	verano	de	1836	debió	de	ser	especialmente	seco	en	 la	sierra	de	Cazorla	y	de
Segura.	En	palabras	del	cura,	que	en	 todo	 lo	que	he	podido	constatar	son	exactas	a
pesar	de	su	fogosidad,	mayo	ya	tenía	hechuras	de	agosto	y,	en	junio,	hizo	un	calor	tan
desconocido	 en	 la	 zona	 que	 redujo	 el	 alto	 Guadalquivir	 a	 las	 dimensiones	 de	 un
arroyo,	secó	muchas	fuentes	de	la	sierra	y	dejó	convertidos	en	polvo	los	lechos	de	los
regatos.	En	la	campiña	que	se	extiende	al	oeste	de	Aroca,	desde	la	sierra	de	Cazorla
hasta	las	Lomas	de	Úbeda,	el	dominio	del	sol	se	hizo	absoluto.	Asfixió	el	trigo	apenas
comenzó	a	pujar,	abatía	los	cardos	sobre	los	secanales	y	dilataba	las	gargantas	de	los
gorriones	 que	 boqueaban	 al	 cobijo	 de	 olivos	 sin	 intentar	 el	 canto	 hasta	 que	 el
anochecer	traía	el	aire	de	la	sierra.

Después	de	varios	años	de	lluvias	casi	inexistentes,	algunos	hechos	vinieron	ese
verano	 a	 aumentar	 la	miseria	 de	 la	 sequía,	 como	 si	 el	 destino	 se	 hubiera	 enredado
entre	los	peñascales	de	los	montes	y	le	fuera	ya	imposible	el	movimiento	o	la	huida.

En	primavera,	se	suspendieron	por	falta	de	fondos	las	obras	del	camino	de	rueda
que	une	Jaén	y	Albacete;	por	entonces	se	trabajaba	en	lo	que	aún	hoy	está	por	hacer:
en	 la	 reducción	 de	 sus	 pendientes,	 en	 su	 ensanche	 y	 en	 proveerlo	 de	 un	 firme	 de
cantos	a	fin	de	dar	una	salida	a	Andalucía	por	el	nordeste,	equiparable	al	arrecife	real
que	destaponaba	la	región	por	Despeñaperros	para	enlazarla	con	Madrid.

Obreros,	 venidos	 de	 lejos	 en	 busca	 de	 los	 jornales	 de	 la	 nueva	 carretera,	 se
quedaron	de	repente	sin	trabajo	y	con	tan	pocas	posibilidades	de	encontrarlo	en	sus
lugares	de	origen	que	prefirieron	permanecer	en	una	región	que	sólo	podía	ofrecerles
las	bayas	de	la	sierra,	la	caza	furtiva	o	faenas	temporeras.

Hombres	 desarrapados	 recorrían	 los	 despoblados	 mendigando	 al	 hilo	 de	 las
veredas,	intimidaban	a	los	viajeros	y	se	llevaban	lo	que	caía	a	su	alcance	allí	donde	se
les	negaba	cobijo	o	alimento.	Se	les	veía	merodeando	por	las	plazas	de	los	villorrios,
acechando	las	cañadas,	frecuentando	huertas	y	cortijos	para	ofrecerse	como	peones	o
sirvientes	a	cambio	de	comida.

La	alarma	que	esto	produjo	en	 los	propietarios	 se	veía	doblada	con	 las	noticias
referidas	a	las	milicias	nacionales	de	muchas	localidades	que	en	todo	el	país	estarían
a	punto	de	tomar	las	armas	para	exigir	a	la	regente	María	Cristina	el	restablecimiento
de	la	Constitución	del	Doce.

Se	levantaron	voces	pidiendo	la	bajada	del	precio	del	pan	y	aparecieron	algunas
banderas	 de	 vindicación	 social,	 quizá	 las	 primeras	 en	 el	 entorno	 de	 la	 sierra.	 He
podido	ver	una	de	ellas	en	la	casa	de	un	hijo	del	pastor	Deza.	Es	un	lienzo	de	sábana
apolillado,	 sin	 teñir,	 de	 unas	 dos	 varas	 de	 largo;	 toscos	 costurones,	 hechos	 con
bramante,	refuerzan	todo	su	perímetro	de	donde	penden,	a	modo	de	flecos,	cintas	de
colores;	buscando	el	 centro,	 aunque	algo	desplazada	hacia	 la	derecha,	 se	ha	escrito
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con	brocha	una	sola	palabra,	Tierra,	 que	chorrea	 su	 tinta	negra	por	 las	 astas	de	 las
letras	y	salpica	el	lienzo	en	explosiones	de	urgencia,	rabia	o	descuido.

Esa	 bandera	 y	 otras	 semejantes	 empezaron	 a	 desplegarse	 por	 los	 braceros	 del
entorno,	aguijados	por	la	propaganda	carbonaria	y	la	constancia	del	paro	y	la	sequía.
Consignas	que	despreciaban	la	lucha	por	la	Constitución,	porque	pedían	el	reparto	de
las	 riquezas,	 recorrían	 los	 corrillos	 mientras	 se	 hablaba	 de	 jornaleros	 de	 Puente
Génave	 y	 Orcera	 que	 habían	 empuñado	 las	 armas	 para	 amontarse	 por	 la	 zona	 de
Segura	de	la	Sierra.

Recomendando	 resignación	 y	 asegurando	 que	 pronto	 al	 tiempo	 le	 cambiaría	 el
humor,	 algunos	 propietarios	 repartían	 un	 puñado	 de	 sal	 y	 cuartillos	 de	 aceite	 y
vinagre	 a	 los	 campesinos	 que	 alguna	 vez	 habían	 faenado	 para	 ellos	 y	 ahora	 se
acercaban	a	sus	cortijos	mendigándoles	trabajo.	Eran	los	mismos	propietarios	que	el
año	anterior,	respondiendo	a	los	altercados	en	varios	pueblos	serranos	por	la	subida
del	pan,	habían	acaparado	todo	el	trigo	que	les	fue	posible	comprar.

Ante	 la	cara	hosca	que	se	 le	ponía	al	verano,	Saturio	y	Elias	Seisdedos	estarían
lejos	 de	 la	 inquietud:	 sentirían,	 más	 bien,	 la	 seguridad	 de	 la	 ganancia	 porque	 su
regreso	de	la	guerra	no	supuso	para	ellos	un	final	sino	un	inicio	de	otra	guerra	menor
que	se	ganaba	apropiándose	de	aranzadas	de	monte	y	campiña.	Habían	aprendido	que
en	la	boca	de	los	trabucos	y	fusiles	resonaba	la	riqueza,	y	ya	no	lo	olvidarían.

Cuando	 regresaron	 a	 Aroca,	 traían	 la	 ambición	 larga,	 las	 barbas	 y	 las	 coletas
espesas,	 los	 cuerpos	 recrecidos	 en	 la	 lucha,	 y,	 desde	 el	 primer	momento,	 quisieron
dejar	claras	sus	intenciones.	Después	de	desembarazarse	de	sus	pertrechos	de	guerra,
volvieron	 a	 vestir	 como	habían	 vestido	 siempre	 y	 como	 seguirían	 vistiendo	 de	 por
vida,	 a	 la	 manera	 dieciochesca.	 Nunca	 llegaron	 a	 ponerse	 un	 fraque	 o	 una	 levita,
como	si	con	ello	quisieran	castigar	a	las	mudanzas	de	un	tiempo	que	progresivamente
iba	perdiendo	sus	raíces	y	despegara	de	la	 tierra	para	flotar	por	un	incierto	cielo	de
sufragios	universales	y	constituciones.	Un	tiempo	demasiado	parecido	a	una	cometa
de	lunático	volar.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 se	 hicieron	 coser	 en	 las	 pecheras	 de	 las	 casacas
sendas	Cruces	de	Mérito,	guardaron	en	el	fajín	los	dudosos	títulos	de	propiedad,	que
habían	 traído	 de	 Jaén	 como	 premio	 patriótico,	 y	 se	 bajaron	 a	 Villacarrillo	 para
inscribir	 a	 su	 nombre	 en	 el	 Registro	 parte	 de	 las	 tierras	 comunales	 de	 Aroca.
Mientras,	 la	 treintena	 de	 caballistas	 armados	 con	 quienes	 llegaron	 a	 la	 aldea
empezaba	ya	a	construir	cobertizos,	germen	de	 las	 futuras	cortijadas,	en	 las	nuevas
fincas.

Esos	 hombres,	 hechos	 a	 la	 pólvora	 y	 a	 la	 intemperie,	 tuvieron	 que	 aprender	 la
penitencia	del	sosiego,	a	asemejarse	a	un	ejército	que	 traza	 límites	y	arma	defensas
para	 recalmarse	 en	 sus	 cuarteles	 de	 invierno.	 Se	 esforzaron	 en	 las	 tareas,	 que	 les
parecerían	subsidiarias,	casi	femeninas,	de	la	corta	de	pinos,	de	la	cría	de	ganado	o	de
la	 roturación	de	 la	 tierra,	 pero	no	dejaron	 a	 trasmano	 sus	 caballos	 ni	 de	 bruñir	 sus
carabinas	porque	con	ambos	recuperaban	una	suerte	de	elocuencia	incontestable	para
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solventar	una	sucesión	de	hechos	menores,	que	a	partir	de	entonces	les	irían	paliando
la	 nostalgia	 de	 la	 guerra:	 robos	 de	 ganado,	 ampliaciones	 de	 lindes	 o	 compras
coactivas	de	trigales	o	dehesas.

En	1823,	la	cortijada	de	los	Seisdedos	ya	no	era	una	próspera	cuadra,	rodeada	de
alambradas,	y	una	casa	de	una	planta	encaramada	hasta	la	altura	de	un	roquedo	para
aprovechar	el	abrigo	de	unas	ruinas	medievales.	Se	había	empleado	piedra	de	sillería
para	 remozar	 la	 torre	 y,	 flanqueándola,	 aparecían	 ya	 los	 dos	 inmensos	 cuerpos	 de
vivienda	que	el	viajero	ve	erguirse	desde	muy	lejos,	si	se	aproxima	a	Aroca	desde	la
Venta	 de	 la	 Madera.	 El	 conjunto	 empezaba	 ya	 a	 tener	 el	 aspecto	 actual	 de	 mole
blanca	colgada	sobre	el	pueblo,	como	una	nube	enredada	en	una	inmensa	columna	de
piedra.	Con	mucha	probabilidad,	sería	por	entonces	cuando	se	empezó	a	denominar	a
la	cortijada	El	Torreón	con	la	misma	resonancia	de	miedo,	orgullo	y	poder,	con	la	que
aún	se	pronuncia	hoy.

En	 noviembre	 de	 este	 año,	 todo	 parece	 contradecir	 el	 empeño	 por	 levantar	 esa
vivienda,	 en	 cuyas	 desmedidas	 proporciones	 se	 creyó	 que	 los	 Seisdedos	 habían
encontrado	 el	 símbolo	 de	 una	 grandeza	 sedentaria,	 porque	 poco	 después	 aceptan
ponerse	de	nuevo	al	servicio	de	la	monarquía	y	formar	una	contrapartida	armada	para
perseguir	el	bandolerismo.

—Hubo	una	veta	de	inquietud	en	mi	suegro	y	en	su	padre	—me	comentó	Cándido
Espejo	 a	 este	 respecto—,	quizá	de	 locura,	 algo	que	 los	 impulsaba	 continuamente	 a
buscar	 la	 cercanía	 del	 abismo.	 He	 llegado	 a	 pensar	 que	 las	 gentes	 que	 buscan	 la
notoriedad,	 como	 ellos	 la	 buscaban,	 saben	 por	 instinto	 que	 hay	 un	momento	 en	 el
cual	sólo	ya	con	la	muerte	pueden	acrecentarla.

El	 juez	me	mostró	 la	 cédula	 del	 nombramiento	 remitida	 por	 la	Chancillería	 de
Granada,	con	firma	del	Oidor	del	Crimen	de	aquella	ciudad,	y	rematada	con	el	sello	y
la	rúbrica,	llena	de	hinchazones	pretenciosas,	casi	de	analfabeto,	de	Fernando	VII.

El	 texto	 concedía	 a	 Saturio	 Seisdedos	 el	 grado	 de	 comandante,	 le	 autorizaba	 a
constituir	un	escuadrón	similar	al	de	los	migueletes,	lo	que	en	la	cédula	se	llama	un
cuerpo	franco	de	milicia	de	hasta	veinticinco	escopeteros,	entre	los	que	figuraría	un
sargento	 y	 un	 cabo.	 Se	 empleaban	 luego	 varios	 párrafos	 para	 asignar	 soldadas	 y
describir	 los	distintivos	del	grupo,	resaltando	el	 tamaño	de	 las	escarapelas,	su	color
—verde,	 con	 tres	 orlas	 rojas—,	 y	 su	 obligada	 exhibición	 en	 el	 sombrero	 o	 en	 el
pecho.	Lo	demás	eran	consideraciones	de	preámbulo	con	anodinos	lamentos	sobre	la
inseguridad	del	comercio	y	los	caminos.

Con	 aquella	 cédula	 se	 legitimó	 por	 diez	 años	 la	 capacidad	 de	 violencia	 de	 los
Saturios	y	se	dio	paso	a	un	poder	más	arbitrario	que	el	que	se	pretendía	combatir.	Sin
embargo,	me	caben	dudas	sobre	este	último	aspecto	ya	que	el	grupo	de	los	Seisdedos
colaboró	 también,	 como	 ojeadores	 y	 prácticos	 del	 ejército,	 en	 la	 persecución	 de
insurrecciones	 liberales,	 muy	 particularmente	 en	 la	 preparada	 desde	 Gibraltar	 por
Torrijos	y	Salvador	Manzanares.
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Para	Cándido	Espejo	he	escrito	algunas	de	las	vicisitudes	de	sus	parientes	en	esa
década.	 No	 las	 recogeré	 aquí.	 Imaginable	 es	 el	 arrojo	 y	 la	 eficacia	 con	 que	 se
desenvolvieron,	 aunque	 no	 tanto	 algunos	 gestos	 de	 equidad,	 extemporáneos	 y	 de
absoluta	incongruencia	tratándose	de	ellos.

Esa	 frecuencia	 de	 las	 armas	 hace	 que,	 cuando	 en	 el	 verano	 de	 1836	 surjan	 los
atisbos	de	levantamientos	populares,	los	Seisdedos	no	duden	lo	que	tienen	que	hacer.

Pidieron	al	padre	Expósito	que	convocara	para	el	15	de	junio	a	los	seis	capataces
de	sus	fincas	a	una	reunión	que	se	llevaría	a	cabo	en	el	cortijo	de	La	Encomienda,	una
dehesa	perdida	en	el	 curso	alto	del	Aguacebas.	A	ella	 se	presentaron	 los	Seisdedos
con	un	mazo	de	lanzas	casi	oxidadas	y	una	docena	de	fusiles	de	aguja	con	las	ánimas
vírgenes	y	aún	envueltos	en	papeles	encerados.

El	 encuentro	 no	 duró	mucho	 ni	 en	 él	 hubo	 demasiadas	 palabras.	 Con	 bastante
aproximación,	tal	vez	con	literalidad,	si	la	memoria	y	el	poder	descriptivo	del	padre
Expósito	son	tan	precisos	como	creo,	debió	de	transcurrir	así:

Elias	mostró	un	reglamento	de	una	sociedad	secreta,	que	alguien	había	olvidado
en	una	besana	próxima	a	Santo	Tomé,	donde	se	establecía	una	serie	de	artículos	sobre
laboriosas	 cautelas	para	guardar	 el	 anonimato	y	 sobre	 cómo	 llevar	 a	 cabo	acciones
contra	terratenientes	y	sus	propiedades	sin	que	ningún	asociado	cayera	bajo	sospecha.
Luego	habló	de	que	se	estaba	creando	una	situación	nueva	y	había	que	combatirla	de
un	modo	nuevo.	No	iba	a	decir	mucho	más	porque,	en	el	acto,	cedería	la	palabra	a	su
padre,	 pero	 antes	 sí	 quería	 que	 supieran	 que	 no	 estarían	 solos	 ya	 que	 ayer	mismo
había	 ido	 a	 concertarse	 con	 los	 Garrido	 de	 Úbeda	 y	 con	 Ricardo	 Muñoz,	 de
Villanueva	 del	 Arzobispo.	 Dejaba	 ya	 la	 charla:	 ellos	 entendían	 lo	 que	 había	 que
hacer,	 por	 qué	 había	 que	 hacerlo	 y	 el	 modo	 tan	 sigiloso	 con	 el	 cual	 tendría	 que
llevarse	 a	 fin.	Algo	 les	 podía	 enseñar	 en	 ese	 sentido	 el	 reglamento	 secreto	de	 esos
ganapanes	 para	 que	 nadie	 pudiera	 tener	 nunca	 una	 prueba	 de	 quiénes	 eran	 los	 que
estaban	limpiando	el	campo.

—Vamos	 a	 cortar	 esto	 por	 la	 raíz	 —se	 adelantó	 Saturio	 hacia	 el	 corro	 de
capataces—	porque	hay	quien	quiere	torcer	los	derechos	y	poner	boca	abajo	la	cara
de	 la	 reina	 regente.	 Sabéis	 que	 estoy	 hablando	 de	 ese	 amasijo	 de	 hombres	 que
ratonean	por	la	región	con	las	manos	ociosas	y	listas	para	la	rapiña,	gentes	sin	agallas
y	 con	 la	 cabeza	 tan	 llena	 de	 disparates	 que	 no	 saben	 ni	 lo	 que	 andan	 pregonando.
Piden	la	tierra	y	no	saben	que	la	tierra	no	se	pide:	se	gana.	Piden	la	tierra	y	ni	siquiera
se	dan	cuenta	de	que	lo	que	nos	están	pidiendo	es	la	tierra	para	tapar	su	ataúd.

Grande	y	sudoroso,	se	calló	un	momento	para	repasar	con	los	ojos	a	los	presentes
y	aireó	luego	el	puño	para	chillar	que	esos	desharrapados	querían	romper	las	leyes	del
reino.

—Pero	—concluyó—	de	aquí	en	adelante	la	ley	va	a	ser	muy	simple	y	va	a	llevar
otra	 vez	 los	 apellidos	que	 siempre	ha	 llevado.	Y	uno	de	 ellos	 es	 el	 apellido	de	 los
Seisdedos.
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Ni	 Saturio	 ni	 Elias	 volvieron	 a	 tomar	 la	 palabra.	 Se	 apartaron	 a	 un	 rincón,
solemnes	y	seguros,	casi	idénticos	en	la	penumbra,	y	dejaron	que	el	padre	Expósito	se
encargara	de	delimitar	las	zonas	donde	debería	actuar	cada	uno,	del	reparto	de	armas
y	de	poner	en	claro	 las	 instrucciones:	 la	acción	se	extendería	por	 las	 tres	sierras	—
Segura,	 las	 Villas	 y	 Cazorla—,	 por	 el	 valle	 del	 Guadalquivir	 hasta	 el	 Puente	 del
Obispo,	 y	 por	 la	 totalidad	 de	 las	Lomas	 de	Úbeda;	 ninguno	 de	 los	 comprometidos
intentaría	 nada	 a	 horas	 y	 en	 sitios	 donde	 pudiera	 ser	 conocido;	 a	 cada	 hombre
reclutado	 le	 sería	entregada	una	yegua	 recental	o,	 en	 su	caso,	veinte	 fanegas	de	La
Escarchada,	pero	pagaría	con	la	vida	el	que	cayera	en	cualquier	modo	de	delación.

Pronto	 se	 empezó	 a	 batir	 la	 parte	 norte	 de	 la	 sierra,	 rastreando	 las	 sendas	 y
preguntando	en	las	cortijadas,	en	busca	de	la	gavilla	de	campesinos	insurgentes	que
se	 había	 apandillado	 por	 el	 pico	Calderón.	Grupos	 de	 jinetes	 recorrían	 la	 campiña
azotando	 al	 paso	 a	 los	 desconocidos	 que	 le	 caían	 al	 aire	 del	 caballo	 mientras	 les
indicaban	la	conveniencia	de	buscar	el	pan	donde	lo	hubiera.	Entraban	de	noche	en
naves	 y	 establos	 en	 busca	 de	 los	 antiguos	 peones	 de	 la	 carretera	 o	 de	 cualquier
hombre	 que	 no	 pudiera	 justificar	 su	 presencia	 en	 la	 zona.	 Exhibían	 su	 exceso	 de
voluntad	disparando	al	aire	en	plazas	y	corralas.

El	mismo	anochecer	del	12	de	julio,	casi	a	la	misma	hora,	fueron	tiroteados	dos
hombres	 con	 fama	 de	 pertenecer	 a	 sociedades	 carbonarias.	 Uno,	 sastre	 de
Torreperogil,	fue	alcanzado	en	un	muslo	y	en	la	mano	con	la	cual	giraba	la	llave	para
entrar	en	su	casa;	el	otro	cayó	abatido	de	un	solo	disparo	en	la	frente	a	la	entrada	de
Baeza,	cuando	regresaba	de	su	huerta	a	mujeriegas	sobre	su	burro.	Poco	después	un
desconocido	 apareció	 flotando	 en	 una	 poza	 del	 Guadalquivir,	 a	 la	 altura	 de	 Santo
Tomé,	y	un	vaquero	joven,	que	frecuentaba	las	reuniones	masónicas	de	la	tenería	de
Zuheros,	amaneció	muerto	entre	las	patas	de	su	ganado,	sin	que	llegara	a	establecerse
si	lo	mató	un	mal	del	corazón	o	unas	manos	cerrando	en	la	noche	su	garganta.

Estas	muertes	fueron	atribuidas	en	un	principio	a	la	partida	de	los	Seisdedos,	pero
los	murmullos	fueron	aplacados	cuando	José	Salcedo,	capataz	de	La	Platera	y	mano
derecha	de	Saturio	desde	la	época	de	la	guerra,	amaneció	descoyuntado	en	el	tronco
de	uno	de	los	tilos	de	la	plaza	de	Aroca.	Los	campesinos	que	esa	madrugada	iban	a
tomar	 la	 trocha	 que	 baja	 al	 valle	 pudieron	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Salcedo	 amarrado	 al
tronco	con	los	miembros	movidos	por	el	viento	en	un	penduleo	inerte.	En	el	cuenco
de	la	boca	tenía	una	bola	de	papel	aún	mojada	con	su	baba	de	agonizante;	a	una	señal
de	Saturio,	 el	 padre	Expósito	 lo	 extrajo	 y	 leyó	 el	 papel	 con	 dramática	 pesadumbre
ante	el	cerco	de	curiosos:	Verdugo	de	las	familias	productoras.

La	 cólera	 con	 la	 que	 los	 Seisdedos	 vaticinaron	 la	 venganza	 tuvo	 la	 suficiente
convicción	como	para	que	se	dudara	de	su	protagonismo	en	el	crimen,	pero	no	para
borrar	 la	certeza	de	que	acababan	de	comprar	a	bajo	precio	el	pinar	de	Cotorríos	y
dos	 cortijos	 de	 la	 campiña,	 cercanos	 a	 Santo	 Tomé,	 poco	 después	 de	 haber	 sido
incendiados	la	noche	de	San	Juan.
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Desde	 los	 púlpitos	 de	 la	 iglesias	 de	 Mogón,	 Villacarrillo	 o	 Aroca,	 el	 padre
Expósito	lanzaba	sus	proclamas	contra	hombres	desquiciados	por	ideas	redentoristas
que	sólo	buscaban	la	quebrazón	del	orden	natural	de	las	cosas.

No	puedo	 imaginar	 al	 cura	nada	más	que	como	 lo	he	visto	en	 su	casa	de	 Jaén,
viejo	y	vibrante,	débil	y	apasionado.	Su	respiración	insuficiente	de	ahora	me	tapa	a	su
modo	de	hablar	de	entonces.	Pero	en	1836,	el	padre	Expósito	era	un	hombre	joven	y
su	voz	debía	de	tener	la	templada	opacidad	de	los	timbales:

—Hablan	de	 reparto	de	 tierras	 sin	 querer	 darse	 cuenta	 de	que	 la	 tierra	 ya	 tiene
amo	y	el	amo	tiene	otro	amo,	que	es	el	único	que	da	las	tierras,	y	ése	ya	las	entregó	a
quien	él	quiso	y	a	los	demás	nos	ató	corto,	a	cada	uno	en	su	escalón.	¡Ése,	el	amo	de
arriba,	 ése	 sí	que	 sabe	de	 reparto	de	 tierras!	Y	no	el	puñado	de	desalmados	que	 se
creen	 que	 se	 puede	 parar	 el	 río	 del	 tiempo	 y	 embalsarlo	 antes	 que	 desemboque	 y
andar	por	ahí	diciendo	que	ese	mar	de	juguete	es	el	paraíso.
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Transcripción	fragmentaria	de	la	charla	mantenida	con	el	padre	Expósito	en	jaén,	la
mañana	del	16	de	marzo	de	1874.	El	texto	que	copio	a	continuación	es	veraz	sólo	si
se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 está	 depurado	 de	 las	 repeticiones	 y	 de	 las	 incongruencias
propias	del	habla	conversacional.

La	 noche	 de	 los	 crímenes	 no	 pude	 dormir.	 Frutos,	 el	 sacristán,	 me	 sacó	 agua
fresca	del	pozo,	me	 llenó	el	 pilón	 y	 estuve	mucho	 tiempo	metido	 en	 él	 sin	 resolver
acostarme	porque	temía,	como	luego	se	verificó,	que	cuando	me	fuera	a	la	cama	el
calor	me	iba	a	sacar	de	 las	sábanas.	La	noche	venía	del	 infierno,	asfixiante,	había
cenado	 solo	 y,	 después	 de	 pasarme	 un	 buen	 rato	 echándome	 agua	 encima	 con	 un
cazo,	paseé	por	 la	 casa	parroquial	 y	 luego	por	el	pueblo	 sin	 llegar	a	encontrar	el
norte	hasta	que	me	decidí	a	bajar	a	la	iglesia	y	allí,	bajo	la	bóveda	alta,	pude	por	fin
recuperar	el	resuello	y	estuve	dormitando	un	poco	en	uno	de	los	bancos.

Eso	 es	 lo	 que	 recuerdo:	 un	 escurrirse	 de	 tripas,	 pinchazos,	 sudor,	 ¿sabe?,	 una
inquietud,	algo	que	le	echaba	sal	a	mi	sangre,	que	quería	darme	aviso	y	yo,	malditos
ojos	míos,	no	 supe	verlo.	A	 lo	mejor	hubiera	bastado	con	haber	 tenido	miedo,	con
haber	sido	como	un	perro	que	se	asusta	y	se	prepara	para	soltar	el	mordisco,	a	 lo
mejor	 así	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo	 para	 partirle	 el	 alma	 a	 los	 asesinos.	 Le	 estoy
hablando	de	que	los	débiles	y	los	miserables	nos	llevan	esa	ventaja:	desconfían	y	el
temor	les	pone	dientes.	Le	estoy	hablando	también	de	que	yo	estaba	en	una	pila	de
agua	de	pozo,	¿se	da	cuenta?,	confundiendo	el	calor	con	el	aviso	de	la	muerte.

Esa	 tarde,	 cuando	 se	 puso	 el	 sol,	 se	 nos	metió	 en	 Aroca	 un	 viento	 terral,	 que
arremolinó	 la	oscuridad	con	briznas	de	parva,	y	con	un	polvo	que	 te	pinchaba	 las
mejillas	y	te	crujía	entre	las	muelas.	El	día	vino	torcido	y,	conforme	avanzaba,	tenía
la	sensación	de	que	iba	enmarañando	más	y	más	sus	ramas	sobre	mí.

Después	de	la	siesta,	Elias	Seisdedos,	mi	padre,	se	pasó	por	la	casa	parroquial.
Trajo	un	cabrito	y	le	dijo	a	Frutos	que	lo	degollara,	lo	aviara	con	vinagre	y	romero	y
pusiera	tres	cubiertos	en	la	mesa,	porque	vendría	a	cenar	con	el	abuelo	a	eso	de	las
nueve.

Tomamos	 una	 jarra	 de	 vino	 al	 arrimo	 del	 fresco	 de	 la	 sacristía	 mientras	 me
contaba	ciertas	novedades,	como	la	del	saqueo	de	una	alquería	cerca	de	Siles	por	la
partida	de	gañanes	que	se	emboscaban	por	la	parte	norte,	por	las	sierras	donde	nace
el	Guadalimar.	Me	dijo	que	les	estaba	dando	tarea	encontrar	su	rastro	porque	ponían
trapos	en	los	cascos	de	los	caballos	y	no	se	sabía	si	iban	o	venían.	Por	encima,	me
contó	también	que	los	braceros	de	Chilluévar	y	Santo	Tomé	andaban	con	reuniones
planeando	 ponerle	 un	 pleito	 a	 Pedro	 Centeno,	 a	 quien	 acusaban	 de	 haberles
usurpado	las	tierras	comunales	de	esos	poblados.

No	quiso	entrar	entonces	en	esos	asuntos	y	lo	postergó	para	la	noche	en	la	que,
dijo,	 hablaríamos	 largo	 pero,	 antes	 de	 irse	 y	 por	 primera	 vez,	 le	 vi	 un	 punto	 de
inquietud	en	 la	manera	de	 llevarse	 la	mano	a	 la	 faja	para	sacar	de	allí	uno	de	 los
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escritos	 anónimos	que	aquel	 verano	dieron	 en	 enviarle.	Esos	 canallas,	 hijos	 de	un
mal	parto,	le	estaban	rompiendo	el	carácter	porque	se	le	enredaron	los	dedos	en	los
botones	de	la	camisa,	y	aún	se	le	iban	de	la	línea	del	movimiento,	cuando	adelantaba
la	mano	para	entregarme	el	pliego.	Me	dijo:

—Es	otro	papel	de	amenaza.	Parece	que	no	se	cansan	de	ser	cobardes.
Sonrió	y,	en	seguida,	recuperó	ese	aplomo	suyo	que	le	engallaba	el	pecho	y	se	lo

hacía	como	de	mármol	bajo	la	casaca	de	hilo.
—Mira	a	ver	—continuó—	si	esta	vez	le	puedes	sacar	la	letra	al	hijo	de	puta	que

metió	sus	pezuñas	en	esa	cuartilla.
Acabó	de	un	solo	trago	el	último	vaso	de	vino	de	la	forma	que	él	lo	hacía,	con	la

cara	vuelta	al	techo,	la	barba	abriéndose	en	abanico	y	el	puño	de	la	nuez	batiéndole
en	la	garganta.	Se	despidió	hasta	la	cena	y	salió	embutiéndose	por	la	portezuela	de
la	sacristía	con	el	sombrero	de	picos	ya	terciado	sobre	el	pañuelo	negro	de	cabeza
que	siempre	llevaba.

En	 esos	 momentos,	 no	 podía	 saber	 que	 ésa	 sería	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vería
moverse	y	que	mi	padre	continuaría	aquí,	dentro	de	mi	cabeza,	saliendo	eternamente
por	 una	 puerta	 demasiado	 chica	 para	 su	 corpachón,	 que	mientras	 a	mí	me	 quede
vida	él	llevará	puesta	la	casaca	de	hilo	blanco	y	beberá	un	vaso	de	vino	de	un	solo
trago	mientras	la	nuez	le	golpea	como	un	animal	que	se	le	hunde	en	mitad	del	cuello.

El	anónimo	estaba	escrito	en	un	papel	de	estraza	con	manchas	de	aceite.	La	letra
era	 grande,	 hecha	 a	 conciencia,	 con	 errores	 ortográficos.	 El	 que	 había	 escrito
aquello	había	apretado	tanto	 la	pluma	que	había	calado	la	hoja	y	 la	 tinta	se	abría
igual	que	la	sangre	en	las	yemas	de	los	huevos.	Como	todo	lo	de	esa	noche,	tengo	la
cuartilla	delante	de	los	ojos,	igual	que	si	esta	mesa	fuera	la	mesa	de	la	sacristía	y	en
el	mismo	sitio	en	que	usted	se	sienta	estuviera	mi	padre	escuchando	y	yo	con	el	papel
en	 la	mano,	 leyéndolo	 todavía.	Hemos	 jurado	perseguirte	de	muerte.	Ésas	eran	 las
cinco	palabras	del	texto.	Malditos.

La	 amenaza	 era	 parecida	 a	 otras	 anteriores,	 pero	 diferente	 en	 cuanto	 a	 la
disposición	 y	 hechura	 de	 las	 letras.	 Pasé	 un	 buen	 rato	 comparándola	 con	 hojas
manuscritas,	 parroquiales	 y	 de	otra	 índole,	 de	 todos	 los	 papeles	 que	había	podido
encontrar	 de	 los	 pocos	 hombres	 con	 luces	 de	 alfabeto	 del	 entorno.	 Pero	 no	 saqué
nada	en	claro	y	acabé	guardándolo	en	una	gaveta	del	escritorio,	junto	a	los	demás
anónimos,	 coleccionados	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 día	 el	 hilo	 que	 los
enhebrara.

Hacia	 las	once,	 le	dije	a	Frutos	que	 sirviera	 el	 cabrito	pues	ni	mi	padre	ni	mi
abuelo	 se	 habían	 presentado	 para	 la	 cena	 y	 ya	 les	 había	 mandado	 recado	 varias
veces	a	El	Torreón,	siempre	sin	resultado.

Después	 de	 cenar,	 anduve	 inquieto	 paseando	por	 las	 callejas	 entre	 el	 remolino
sofocante	del	terral.	Desde	el	mirador	de	la	plaza,	se	veían	los	olivos	de	la	campiña
como	si	se	rebulleran	entre	el	polvo	y	la	paja	que	traía	el	viento.	Todo	estaba	turbio.
Una	noche	rara,	llena	de	avisos	y	de	imágenes,	¿sabe?,	de	esas	imágenes	que	luego
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uno	va	recuperando	y	repasa	y	repasa	como	si	en	ellas	pudiera	leer,	¿sabe	lo	que	le
digo?,	como	naipes	que	uno	liga	formando	las	jugadas	que	entonces	no	supo	formar.
Recuerdo	esas	 impresiones	como	dibujos:	El	Torreón	encima	del	pueblo,	borroso	y
brillando	entre	el	relumbre	de	la	parva,	o	la	peña	de	Iznatoraf	en	el	fondo	del	valle
que	parecía	un	trozo	de	cartón	flotando	en	el	aire	amarillo.

Cuando	 volví	 a	 la	 casa	 parroquial,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 no	 encontré	 el	 sueño	 y
serían	las	tres	de	la	madrugada	cuando	saqué	al	sacristán	de	la	cama	y	le	dije	que
preparara	las	cosas	para	salir	al	monte	a	la	caza	del	cochino.	El	viento	y	el	calor	me
habían	 echado	 tan	 fuera	 los	nervios	que	 yo	mismo,	para	aligerar	 la	 salida,	 estuve
ayudando	a	Frutos	a	afilar	los	rejones	y	a	repasar	con	la	almohaza	las	ancas	de	los
caballos,	 vigorizándole	 el	 músculo	 que	 necesitarían	 para	 no	 desmayar	 sobre	 los
pedregales.

Tomamos	hacia	 la,	 barranca	de	Astia	pues	por	 esa	derrota	mi	padre	me	había
dicho	que	se	le	cruzó	por	la	mañana	una	hembra	seguida	de	varios	jabatos.	Subimos
de	prisa,	metiendo	bien	las	espuelas.	Quería	encontrar	el	rastro	de	los	animales	en	la
noche	y	apostarnos	antes	de	que	rompiera	la	luz	y	estábamos	ya	cerca	de	Astia,	en	el
robledal	 de	 Ernesto,	 cuando	 me	 agarró	 de	 repente	 la	 corazonada.	 La	 jaca	 se	 me
brotó	mientras	algo	muy	malo	me	agarrotaba,	como	si	el	aliento	se	me	cuajara	en	el
cuello	y	alguien	me	metiera	un	punzón	en	la	masa	del	estómago.

En	esos	momentos,	se	me	hizo	la	luz.	Lo	vi.	No	sé	todavía	por	qué.	Son	esas	cosas
del	instinto	que	tienen	poca	explicación,	pero	todo	el	cuerpo	me	chillaba	el	barrunto.
Le	dije	al	sacristán:

—Frutos,	vuelve	ahora	mismo	grupas	porque	la	desgracia	está	cayendo	encima
de	los	míos.
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En	la	madrugada	del	4	de	agosto	de	1836,	pocas	horas	después	de	que	degollaran	a
los	Saturios,	se	encontró	un	cuerpo	desmadejado	y	cubierto	de	polvo	al	borde	de	la
cuesta	 del	 Escribano,	 en	 el	 camino	 de	 rueda	 entre	 Aroca	 y	 Cazorla.	 Era	 el	 de
Anselmo	Feliú,	un	profeta	de	la	igualación	social	cuyo	nombre	se	asocia	a	la	autoría
del	doble	asesinato	de	los	Seisdedos,	que	precede	y	explica	su	muerte,	en	el	sumario
instruido	en	su	día	por	el	juez	de	Villacarrillo.

He	tratado	en	varias	ocasiones	de	reconstruir	 la	historia	de	Anselmo	a	través	de
las	 confidencias	 tumultuosas	 de	 Margarita	 Seisdedos.	 Ella	 jugó	 con	 Anselmo	 y
conoció	bien	a	su	madre,	Antonia	Peña,	que	fue	cocinera	de	El	Torreón,	y	un	poco
madre	suya	y	de	su	hermano	Rafael.	El	problema	del	relato	de	Margarita	es	el	de	la
abundancia	y	el	del	desvío	sentimental:	vericuetos	sin	salida,	observaciones	llenas	de
ternura	y	de	desinterés,	confusión	de	todos	en	el	todo	de	benignidad	que	es	para	ella
el	 mundo.	 Trataré	 de	 depurar	 sus	 datos	 con	 la	 ayuda	 del	 ojo	 de	 pirata	 del	 padre
Expósito,	de	esa	mirada	suya	sin	más	anclajes	que	los	del	descreimiento.	Él	ha	sido
quien,	en	estos	últimos	días,	me	ha	recortado	no	pocas	de	las	efusiones	narrativas	de
Margarita.

Antonia	Peña	nació	en	Navas	de	San	Juan.	Se	casó	y	vivió	en	La	Carolina	con
Juan	 Feliú,	 uno	 de	 los	 catalanes	 que	 habían	 acudido	 a	 hacer	 realidad	 el	 sueño
racionalista	de	Carlos	III	y	Olavide	de	transformar	los	descampados	de	Sierra	Morena
en	pueblos	hechos	con	la	concordia	del	cálculo	y	 la	eficacia	del	esfuerzo.	En	1800,
era	ya	viuda	y	regresó	a	Navas	de	San	Juan	con	un	hijo	de	once	años	y	en	tal	estado
de	desvalimiento	que	en	seguida	aceptó	la	posibilidad	de	un	trabajo	en	El	Torreón	del
cual	le	hablaron	unos	boyeros	de	los	Seisdedos,	llegados	a	las	Navas	para	comprar	un
toro	semental.	Fue	admitida	como	ama	de	leche	de	Rafael	Seisdedos	y	pronto	se	hizo
con	los	fogones	y	con	las	confidencias	de	la	abuela	Nieves.

Trabajando	 para	 los	 Saturios,	 Anselmo	 Feliú	 se	 convirtió	 en	 un	 adolescente
apartadizo,	dado	a	luchar	por	sacarle	a	los	libros	el	incomprensible	sentido	que	sabía
que	en	ellos	se	ocultaba.

Se	hizo	adulto	de	la	mano	del	curtidor	Zuheros,	quien	tenía	su	taller	a	una	legua	y
media	de	Aroca,	a	la	vera	del	río	Aguacebas	Chico.	De	él	aprendió	Anselmo	algunas
cosas	 elementales	 sobre	 la	 dignidad	 del	 hombre	 y	 ciertos	 ritos,	 hechos	 a	 la	 luz	 de
velas	grabadas	con	símbolos	de	compases	y	estrellas	de	cinco	puntas.	Oyó	muchas
veces	 al	 curtidor,	 investido	 con	 el	 mandil	 de	 capitular,	 hablar	 de	 una	 red	 de
conjurados,	llenos	de	un	conocimiento	secreto	y	de	un	amor	por	la	humanidad	tales
que	muy	pronto	cambiaría	las	cadenas	de	Fernando	VII	por	la	cara	de	la	libertad.

De	tarde	en	tarde,	Zuheros	ordenaba	con	un	cuidado	de	oficiante	sus	pieles	en	el
carro	y	salía	a	venderlas	a	sitios	progresivamente	más	distantes	donde	iban	llegando
noticias	 de	 su	 precisa	 elasticidad.	 Regresaba	 de	 esos	 viajes	 siempre	 irradiando
entusiasmo,	cargado	de	noticias	y	con	una	brazada	de	ejemplares	atrasados	del	Eco
de	Padilla,	 leídos	después	en	las	reuniones	de	los	 tres	comuneros	que	acudían	cada
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quincena	 a	 la	 tenería.	Allí	 se	 hacían	 delirantes	 planes	 de	 toma	 de	municipios	 y	 se
pronunciaba	el	nombre	de	Riego	y	de	Romero	Alpuente	con	un	respeto	casi	servil.

Pero,	más	que	entre	las	ceremonias	de	Zuheros,	el	último	Anselmo	se	fraguó	en
Cádiz,	donde	acudió	por	razones	que	no	he	podido	determinar	con	exactitud,	aunque
seguramente	lo	hizo	atraído	por	las	cartas	de	un	pariente	del	curtidor	y	por	la	viveza
de	 la	 ciudad.	 En	 todo	 caso,	 años	 después,	 a	 Margarita	 Seisdedos	 le	 haría
descripciones	 de	 Cádiz	 que	 ella	 no	 ha	 olvidado:	 las	 calles	 eran	 un	 hervidero	 de
encuentros,	abundaba	el	 trabajo	y	se	 llegaban	a	pagar	salarios	de	hasta	doce	reales.
En	 el	 puerto	 se	 mezclaban	 mercaderes	 y	 marineros,	 lenguas,	 olores	 y	 navíos.	 Un
revoltillo	de	pedazos	de	mundo.	Bajo	un	cielo	de	torres	y	gaviotas,	vivía	la	más	libre,
la	más	blanca	y	fecunda	de	las	ciudades.

Anselmo	se	decidió	a	dejar	la	sierra	en	el	año	1828;	en	1832	ya	había	regresado	a
Aroca	 y,	 el	 4	 de	 agosto	 de	 1836,	 uno	 de	 los	 zagales	 de	 la	 diligencia	 de	 Cazorla,
cuando	arreaba	a	la	collera	de	mulas	para	remontar	la	cuesta	del	Escribano,	cayó	de
bruces	al	tropezar	con	su	cadáver.

Tenía	las	mismas	heridas	de	muerte	que	Saturio	y	Elias,	el	cuello	rebanado	de	un
solo	tajo	y	el	estómago	esparcido	en	una	trenza	viscosa.	El	polvo	adherido	por	todo	el
cuerpo,	desnudo	como	el	de	los	Saturios,	embarraba	la	sangre.

El	zagal	cambió	 la	 inflexión	de	 la	voz	para	alertar	al	mayoral	pero	cuando	éste
tiró	 de	 las	 riendas	 y	 pudo	 detener	 la	 inmensa	masa	 de	 la	 diligencia	 ya	 una	 de	 las
ruedas	 había	 segado	 con	 limpieza	 la	 cabeza	 del	 cadáver.	 La	 pendiente	 tiró	 del
carromato	 hacia	 atrás	 y	 las	mulas	 se	 derrengaron	 con	 el	 peso	 y	 fueron	 arrastradas
entre	un	aspeo	de	patas	y	los	gritos	desquiciados	de	los	viajeros.

Anselmo	 Feliú	 había	 vuelto	 de	 Cádiz	 lleno	 de	 una	 serenidad	 que	 ya	 nadie
perturbaría	de	por	vida.	Traía	las	maneras	cortas,	atrapadas	en	la	contención	de	gestos
y	palabras;	 la	 cara,	 que	 tuviera	 oculta	 por	 una	barba	 rubia,	 aparecía	 ahora	 llena	de
inocencia.	El	pelo,	largo	hasta	los	hombros,	era	de	un	tono	castaño,	encendido	por	el
hileo	de	las	canas.	El	viaje	le	había	dado	dudas	donde	antes	tuvo	certezas,	pero	lo	que
sobrevivía	 era	 tan	 necesario	 e	 inaplazable	 que	 empeñar	 su	 vida	 por	 lograrlo	 se	 le
antojó	insignificante.

Temporalmente	 se	 estableció	 de	 nuevo	 con	 su	 madre	 en	 El	 Torreón,	 haciendo
cualquier	 tipo	 de	 trabajo	 que	 se	 necesitara	 y,	 algunos	 años	 después,	 ya	 no	 se	 le
conoció	cobijo	cierto.	Siguió	ayudando	a	Zuheros	pero	cambiaba	de	actividad	y	de
lugar	 con	 frecuencia,	 realizando	 faenas	 temporeras	 en	 los	molinos	 de	 aceite,	 en	 la
corta	de	pinos	o	en	la	rebusca.

Por	 la	 tenería	 de	 Zuheros	 ya	 no	 sólo	 pasaban	 hombres	 pidiendo	 alimentos	 o
auxilio	ante	la	enfermedad	sino	que	se	volvieron	a	celebrar	reuniones	a	deshoras	en
las	 que	Anselmo	 hablaba	 de	 la	 armonía	 universal	 y	 condenaba	 la	 propiedad	 como
algo	que	no	ensanchaba	al	hombre	sino	que	lo	mutilaba.	Se	decía	que	los	masones	de
Zuheros	 crecían	 con	 la	 clandestinidad	 de	 las	 enfermedades	 y,	 cuando	 estallara	 la
fiebre,	todo	sería	irremediable	porque	su	fortaleza	les	habría	venido	de	su	silenciosa
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tenacidad:	se	penalizaba	entre	ellos	la	embriaguez,	se	subvenía	a	los	más	necesitados
costeándolos	 a	 prorrateo	 y	 se	 rifaban	 fusiles	 con	 los	 que	 se	 adiestraban	 en	 lo	más
escarpado	de	la	sierra.

En	 cuanto	 los	 Saturios	 reorganizaron	 su	 gavilla	 en	 el	 verano	 de	 su	muerte,	 no
dudaron	en	caer	sobre	la	tenería	pero	ya	Miguel	Zuheros	había	huido	sin	tener	tiempo
para	llevarse	un	alijo	de	pieles	de	gamo,	cuyo	olor	a	carroña	trepó	la	milla	larga	que
separaba	el	arroyo	del	Cuero	de	 los	primeros	bancales	del	pueblo,	poniendo	alarma
en	 los	hortelanos	con	el	pensamiento	de	que	una	matanza	de	conjurados	había	sido
llevada	a	cabo	en	la	curtiduría.

Hasta	que	se	atrevieron	a	forzar	la	puerta,	no	encontraron	el	amasijo	de	las	pieles,
como	un	solo	cadáver	gigantesco,	pudriéndose	en	las	piletas	de	tanino.

Días	más	tarde,	se	supo	que	Zuheros	estaba	siendo	publicado	como	enemigo	del
reino	 y	 que	 los	 pregoneros	 pedían	 con	 ahínco	 su	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 a	Anselmo
Feliú	se	le	siguió	viendo	en	los	tajos,	con	la	ciega	disposición	que	ponía	en	las	tareas,
o	 en	 la	 taberna	 de	 Espadañán	 rodeado	 de	 hombres	 con	 los	 ojos	 atrapados	 por	 sus
dedos	 que	 recorrían	 las	 letras	 de	 catones	 y	 cartillas	 de	 escritura.	 Se	 le	 había	 visto
dirigirse	 a	 las	 últimas	 cabañas	 de	 La	 Viñuela	 en	 busca	 de	 los	 pastores	 o	 leer	 el
periódico	al	pie	de	 las	hogueras	de	 los	 segadores	o	entre	 los	 faroles	 sostenidos	por
regantes	ribereños.

Los	Saturios	le	guardaban	el	aire	a	aquel	hombre	que	se	les	metía	en	la	casa	y	los
miraba	como	si	ellos	fueran	nadie,	se	encerraba	con	su	madre	en	la	habitación	y	allí
permanecía	durante	horas	dejando	filtrar	por	la	puerta	una	plática	troceada	con	risas	y
silencios	que	parecía	dejar	a	Antonia	Peña	como	impregnada	por	una	bonanza	que	le
resistía	en	los	ademanes	durante	el	día.

Elias	 Seisdedos	 rezongaba	 de	 sus	 visitas	 y,	 en	 ocasiones,	 trató	 de	 entablar
diálogos	 irónicos	 con	 Feliú	 sobre	 una	 nueva	 monarquía	 donde	 se	 coronaba	 a	 los
burros	y	eran	de	plata	los	arados,	pero	sólo	encontraba	la	dignidad	despreciativa	de
Anselmo	y	los	exabruptos	de	Antonia	Peña,	instantáneos	como	dentelladas.

No	 obstante,	 era	 difícil	 creer	 que	 el	 parsimonioso	 hijo	 de	 la	 cocinera	 hubiera
caído	 alguna	 vez	 en	 el	 verdadero	 odio	 ni	 mucho	 menos	 que	 pudiera	 llegar	 a	 la
abyección	 del	 asesinato.	 Cuando	 su	 cuerpo	 apareció	 decapitado	 por	 la	 rueda	 de	 la
diligencia,	todo	el	mundo	pensó	que	ese	crimen,	que	reproducía	con	exactitud	al	de
Saturio	y	Elias	Seisdedos,	había	sido	movido	por	la	reparación	de	los	otros	dos,	pero
que	el	vengador	no	había	acertado	con	su	víctima.
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Rafael	 Seisdedos,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Elias,	 fue	 al	 principio	 para	 mí	 unos	 tarros	 de
afeites,	unos	corsés	y	unas	ropas	de	extremada	calidad	colgadas	en	un	armario.	Fue
también	 un	 pintor	 de	 pulso	 sin	 genio,	 pero	 con	 resultados	 suficientes	 como	 para
seguir	 insistiendo	en	su	mediocridad.	Unidas	a	mis	primeros	días	en	Aroca,	existen
una	buena	porción	de	preguntas	sobre	él,	que	en	gran	parte	hoy	sé	contestar	gracias	a
los	noventa	reales	dejados	esta	mañana	sobre	la	mesa	del	padre	Expósito	cuando	me
he	despedido	de	él.

Sé	con	bastante	aproximación	quién	es	la	adolescente	pintada	por	Rafael	en	una
umbría	 de	 tocador	 por	 donde	 brilla	 la	 tensión	 de	 su	 carne	 mientras	 deja	 caer	 un
vestido	negro	y	levanta	una	mirada	hecha	para	seguir	inquietando	a	cualquiera	que	la
mire.	Pero	ese	cuadro,	y	todo	lo	que	lo	rodea	y	lo	hace	posible,	se	sitúa	cinco	años
más	 tarde	del	 retrato	de	 familia	que	Rafael	estaba	pintando	cuando	asesinaron	a	 su
padre	y	a	su	abuelo	en	el	burdel	de	Maribaila.	Hablo	del	inmenso	lienzo,	extendido
por	toda	una	pared	del	desván	de	El	Torreón,	en	cuya	blancura,	apenas	rayada	con	el
boceto	a	carbón	de	los	cuerpos,	flotan,	nítidas	y	exentas,	las	cabezas	coloreadas	de	los
Seisdedos:	 Saturio	 y	Elias	 en	 el	 cielo	 del	 plano	más	 alto;	 centrando	 el	 cuadro,	 sus
mujeres,	Nieves	y	Adela,	cuya	muerte	prematura	la	deja	sin	voz	y	casi	sin	mención	en
estas	 páginas;	 abajo,	 como	 fragmentos	 caídos	 de	 la	 vida	 superior,	 los	 rostros	 de
Rafael	y	Margarita.

Hasta	llegar	a	ese	óleo	inconcluso,	la	trayectoria	de	Rafael	es	treinta	cinco	años
marcados	por	la	normalidad	y	por	el	tesón	obcecado	por	conseguirla.	Quiso	no	ser	lo
que	eran	su	padre	y	su	abuelo	o,	con	más	precisión,	negar	el	modo	agreste	con	el	cual
ellos	se	apropiaban	de	las	personas	y	de	las	cosas.	La	posibilidad	de	conseguirlo	se	la
abre	su	madre,	cuya	familia	lo	educa	en	Cazorla,	y	su	empeño	nunca	vencido	de	que
su	hijo	varón	complete	estudios	de	agricultura	en	Madrid.

Cuando	vuelve	para	instalarse	en	Aroca,	Rafael	trae	varios	baúles	con	volúmenes
sobre	técnicas	de	cultivos,	obras	de	literatos	europeos,	entre	los	que	figuran	Cadalso,
Walter	Scott	o	Chateaubriand,	y	la	edición	francesa	de	la	Enciclopedia	que	hoy	está
en	 la	 biblioteca	 de	 El	 Torreón.	 Tiene	 una	 plenitud	 de	 veinticinco	 años,	 aunque
socavada	por	una	veta	de	insatisfacción,	y	ya	ha	construido	su	personaje.

Desde	el	principio,	quiso	que	la	exactitud	en	el	vestir,	la	continencia	de	modales,
el	 conocimiento	 técnico	 de	 las	 labores	 y	 la	 frecuencia	 de	 los	 libros	 marcaran	 una
barrera	de	 inmunidad	ante	 los	demás	y	 lo	 fueran	 llevando	a	un	modo	de	poder	que
residiera	más	en	lo	inalcanzable	de	la	diferencia	que	en	esa	vitalidad	con	la	que	sus
mayores	lo	ejercían.

Las	decisiones	sobre	la	administración	de	la	hacienda	fueron	cayendo	de	un	modo
natural	 bajo	 su	 responsabilidad,	 aunque	 se	 mantuvo	 siempre	 al	 margen	 de	 las
convulsiones	de	la	casa	y	los	continuos	intentos	de	su	padre	para	que	lo	secundara,	al
principio	perentorios	y	llenos	de	acritud,	se	fueron	desgastando	ante	un	hijo	del	que
decía	que	Madrid	se	lo	había	devuelto	con	el	nervio	de	la	vida	tronchado	en	su	raíz.
Y,	en	cierto	modo,	acertaba	porque	algo	de	imposible,	de	error	o	extravío,	debió	de
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tener	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 lleno	 de	 matices,	 avezado	 en	 la	 palabra,	 pulcro	 y
comedido,	en	un	medio	tan	bronco	como	el	de	Aroca.

Los	 Saturios	 nunca	 supieron	 colocar	 las	 palabras	 hijo	 o	 nieto	 sobre	 alguien	 de
brazos	sin	hacer	o	de	manos	con	tan	poca	realidad	que	ni	siquiera	habían	empuñado
nunca	un	pistolete	de	damisela.	Cómo	 llamar	nieto	o	hijo	a	un	casi	extraño	que	no
parecía	haber	crecido	hacia	el	aire	de	la	sierra	sino	hacia	cuartos	cerrados	o	hacia	el
interior	de	sí	mismo.	Sin	desearlo,	recelaban	de	él,	interrumpían	sus	conversaciones
ante	su	presencia	y	llegaban	a	sentirse	azorados	cuando	hacían	los	preparativos	para
sus	 largas	 ausencias,	 como	 si	 la	 figura	 atildada	 de	 Rafael	 fuera	 un	 dedo	 que	 los
señalara	por	el	mero	de	hecho	de	afilar	las	lanzas,	engrasar	las	escopetas,	calzarse	las
espuelas	 o	 reliarse	 los	 pañuelos	 de	 cabeza	 para	 recibir	 aquel	 sombrero	 gris,	 donde
lucían	las	escarapelas	que	los	acreditaban	para	cazar	bandidos.

¿Quién	era	aquel	nieto	—se	preguntaba	Saturio—	que	se	pasaba	las	mañanas	en
los	tajos	apremiando	a	los	braceros	y	las	tardes	metido	entre	proyectos	y	libros?	¿A
través	 de	 qué	 fraude	 de	 la	 sangre	 le	 había	 llegado	 esa	 persona	 impostada,	 con	 sus
ropas	de	petimetre	y	con	sus	frases	incomprensibles?	Destemplaba	el	ceño	Saturio	si
Rafael	entraba	en	la	habitación	donde	preparaba	sus	cartuchos	de	pólvora	y,	cuando
no	decidía	alejarse	sin	causas,	sin	que	alcanzara	a	comprender	qué	se	le	había	perdido
a	él	en	la	cocina	o	en	las	cuadras,	suspendía	el	trabajo	y	se	quedaba	mirando	al	nieto
con	los	ojos	estancados	en	una	desasosegada	melancolía.

Entre	 él	 y	 los	 Saturios	 sólo	 podía	 haber	 una	 línea	 de	 sentido	 que	 los	 uniera	 e
hiciera	 su	 vecindad	 comprensible:	 la	 de	 la	 ambición.	 Estuvo	Rafael	 tan	 atado	 a	 la
pasión	 por	 la	 tierra	 como	 su	 padre	 o	 su	 abuelo.	 Pero,	 si	 ellos	 habían	 entendido	 la
tierra	como	algo	ritual,	autosuficiente	o	acabado,	Rafael	la	entendía	como	un	materia
sin	 desbastar	 donde	 había	 que	 aplicarse	 sin	 fin	 para	 irla	 modelando	 hasta
desentrañarle	la	sustancia.

La	 hacienda	 familiar	 empezó	 a	 entrar	 de	 la	 mano	 de	 Rafael	 en	 un	 ciclo	 de
transformaciones	que	fueron	cambiando	su	superficie,	antes	apenas	alterada,	por	una
sucesión	 de	 geometrías:	 roturaciones	 de	 yermos,	 laderas	 recortadas	 en	 bancales,
líneas	 de	 vallados	 angulando	 las	 dehesas,	 erección	 de	 establos	 y	 casetas.	 Hubo
cerezos	y	acequias	en	lo	antes	colonizado	por	los	zarzales,	y	ya	no	se	hizo	una	corta
de	pinos	sin	que	en	los	claros	dejados	rebrotaran	los	plantones.

Las	 cuadrillas	 de	 los	 Saturios	 aceptaron	 las	 exigencias	 del	 primogénito	 de	 los
Seisdedos	 sin	 afecto	 ni	 costumbre,	metidos	 en	 un	 irritante	 aprendizaje	 de	 lo	 hacía
años	aprendido,	pero	casi	 siempre	escaso	o	deficiente	para	 aquel	hombre	de	 levita,
maniático	de	abonos	y	barbechos.

El	 verano	de	1836	 sorprendería	 a	Rafael	 en	 sus	 asuntos.	Con	 seguridad,	 habría
alterado	 sus	hábitos	de	hombre	metódico	 sólo	 lo	 imprescindible,	 tolerando	de	mala
gana	 las	 ausencias	 de	 los	 peones	 de	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 y,	 sin	 demasiada
condescendencia,	 las	 noticias	 sobre	 los	 jinetes	 anónimos	 que	 amedrentaban	 los
campos.
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Es	improbable	que	un	hombre	llegue	a	redimirse	por	un	solo	acto	de	contrición,
pero	sí	puede	ser	muy	cierto	que	un	momento	de	error	o	descuido	rompa	una	 larga
trayectoria	y	suponga	una	condena.	Basta,	a	veces,	un	golpe	de	azar	o	de	pasión.

Todo	el	edificio	racionalista	construido	por	Rafael	Seisdedos	desde	1825,	cuando
llega	a	Aroca	con	 los	estudios	de	agricultura	cumplidos,	empieza	a	derrumbarse	en
una	noche	de	calor	y	viento	de	un	mes	de	agosto	en	la	cual	lo	despiertan	las	voces	de
llamada	del	padre	Expósito,	los	pasos	y	los	lamentos	de	las	sirvientas.	Cuando	abre
los	 ojos	 y	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 casi	 monástica	 en	 donde	 yo	 he	 dormido	 en	 El
Torreón,	es	muy	posible	que	no	atinara	con	la	vela	ni	encontrara	las	pantuflas	porque
el	alboroto	de	carreras	y	el	desquiciamiento	de	 las	voces	 le	harían	comprender	que
más	 allá	 de	 la	 puerta	 le	 espera	 un	 tiempo	 nuevo	 y	 él	 ya	 no	 volverá	 a	 ser	 ese	 que
descorre	el	cerrojo,	gira	con	aprensión	el	picaporte	y	se	dispone	a	pisar	las	baldosas
del	pasillo.
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Transcripción	fragmentaria	de	la	charla	mantenida	con	el	padre	Expósito	en	jaén,	la
mañana	del	17	de	marzo	de	1874.	Las	palabras	del	sacerdote	están	copiadas	bajo	los
mismos	condicionantes	atrás	expresados.

Ya	le	he	dicho	que	no	sé	por	qué	pasan	estas	cosas.	Pero	hay	momentos	en	que
alguien	o	algo	te	obliga	a	pararte	y	a	volver	la	cabeza	y	a	mirar	lejos,	a	sitios	que	no
se	 ven	 pero	 que	 tú	 ves,	 ¿entiende	 de	 lo	 que	 le	 estoy	 hablando?,	 ¿ha	 sentido	 usted
alguna	vez	lo	que	le	digo?	Es	un	tirón	que	no	sabes	de	dónde	viene	ni	por	qué,	pero
te	 amarra	 los	 pasos,	 te	 sacude	 y	 te	 impone	 su	 evidencia.	 Yo	 vi	 la	 desgracia	 en	 el
camino	 de	Astia	 y	 ni	 siquiera	 puedo	 decirle	 que	 fue	 un	 presentimiento	 porque	 era
algo	más,	era	un	conocer	y,	 también,	una	sensación	de	que	el	presente	acababa	de
meterse	en	un	barranco	de	donde	ya	no	podía	salir.	Es	difícil	que	usted	me	entienda	o
que	 no	 me	 tome	 por	 un	 viejo	 de	 cabeza	 floja,	 pero	 escríbalo	 como	 se	 lo	 estoy
contando:	no	tuve	dudas,	tiré	de	las	riendas	y	le	dije	a	Frutos	que	volviera	grupas.

Fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 al	 sacristán	 esa	 noche.	 Clavé	 espuelas	 a	 fondo
castigando	 tanto	 al	 caballo	 que	 se	 me	 revolvía,	 me	 descabalgó	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 y,	 hasta	 que	 llegué	 a	 Aroca,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 animal	 tenía
desgarradas	las	cañas	y	le	resbalaba	sangre	por	los	cascos.

A	 la	 entrada	del	pueblo,	me	vocearon	al	paso	unos	 carboneros	que	algo	había
pasado	en	la	mancebía	de	Maribaila.

—¿Qué?	—les	pregunté.
—Nada	bueno	—dijo	uno.
No	 me	 atreví	 a	 saber	 más.	 Tampoco	 era	 necesario	 y	 tuve	 terror	 de	 que	 la

respuesta	 me	 humillara.	 De	 pronto,	 se	 me	 hacía	 insoportable	 que	 alguno	 de	 los
carboneros	 pudiera	 mentar	 el	 nombre	 de	 mi	 padre.	 Pero	 la	 esperanza	 es	 ciega	 y
torpe	y,	si	es	necesario,	se	agarra	a	la	hilacha	de	una	nube.	Así	que	me	fui	a	la	casa
de	 los	 míos	 diciéndome	 para	 adentro	 que	 mi	 padre	 estaría	 allí,	 roncando	 en	 su
dormitorio,	diciéndome	que	aún	no	había	pasado	nada	y	que	yo	no	debía	dejar	que
la	rabia	me	abrasara	el	corazón.

Me	 salió	 a	 abrir	 Antonia,	 la	 cocinera,	 echándome	 el	 candil	 encima	 y
preguntándome	a	gritos,	llena	ya	del	miedo	que	estaba	viendo	en	mi	cara.

—Su	padre	y	su	abuelo	deberían	estar	con	usted	—me	chillaba—.	Salieron	a	eso
de	las	ocho	dejándome	dicho	que	no	les	preparara	nada	porque	se	iban	a	cenar	a	la
parroquia.

Fuimos	a	sus	habitaciones,	recorrimos	la	casa,	los	establos,	y	yo	no	encontraba
nada	más	que	una	angustia	que	me	iba	creciendo	mientras	voceaba	el	nombre	de	mi
padre	por	los	corrales,	por	la	tahona	o	por	los	pasillos.	Todo	se	estaba	ya	llenando
con	los	candiles	de	 los	peones	y	 las	 llantinas	de	 las	criadas.	En	el	primer	patio,	el
que	está	pasando	el	arco	de	la	torre,	usted	lo	conoce,	me	encontré	a	la	abuela	Nieves
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y	a	mis	dos	hermanastros.	Estaban	los	tres	en	camisón,	hechos	un	racimo	al	pie	de	la
escalera.

La	abuela	Nieves	me	trató	de	loco.	Nunca	me	tuvo	ley	ni	yo	tampoco	se	la	tuve.
Ella	 sabía	 quién	 era	 cada	uno,	 quién	 era	 el	 primogénito	 y	 el	 preferido	de	 su	 hijo.
Sabía	que,	aunque	nadie	me	mentara	con	el	apellido	Seisdedos,	yo	lo	llevaba	en	la
pepita	del	corazón.	Me	dijo:

—¿A	qué	viene	aquí	alborotando	a	estas	horas?	¿Es	que	es	una	novedad	que	mi
marido	y	mi	hijo	no	duerman	en	esta	casa?

Así	era	la	abuela.	Nunca	me	dejó	acercarme	a	ella	ni	me	quitó	el	trato	de	usted.
Era	agua	de	charca	la	abuela,	agua	de	la	que	empapa	y	pudre.

Le	dije	a	Rafael:
—Vístete	porque	me	parece	que	la	noche	se	ha	torcido	para	nosotros.
Recuerdo	la	palidez	de	Rafael.	Es	una	de	esas	 imágenes	de	 las	que	 le	hablaba.

Una	 palidez	 especial,	 de	 enfermo	 o	 de	 resucitado,	 blanco	 entre	 sus	 ropones	 de
dormir	y	aún	más	blanco	cuando	volvió	metido	en	su	 frac	de	paño	crudo,	como	si
todo	él	fuera	un	estuche	de	hueso	o	como	si	la	cara	sin	sangre	le	mandara	su	color	al
resto	 de	 su	 figura.	 Lo	 estoy	 viendo	 ahora	 bajar	 por	 la	 escalera,	 alto	 y	 silencioso,
lleno	de	miedo;	lo	veo	mirarme	con	ojos	de	otro	mundo,	andar	sin	hacer	ruido	hasta
el	escritorio	del	zaguán	y	tomar	una	pistola	del	cajón	con	el	pulso	cobarde	de	quien
teme	 a	 las	 armas.	 Lo	 veía	 prensar	 la	 pólvora	 en	 el	 cañón,	 caerle	 el	 pelo	 en
chorreones	de	brillo	sobre	 las	manos,	y	no	sé	por	qué	adiviné	que	iba	a	matar	por
primera	vez	y	que	esa	muerte	se	le	iba	a	meter	dentro	hasta	tomar	la	forma	precisa
de	su	cuerpo.

Cuando	 salimos,	 supe	 cuál	 era	 el	 camino	 más	 corto	 porque	 conocía	 las
querencias	 de	mi	 padre.	Rafael	 llevaba	 su	 potra	 gris,	 un	 animal	 de	 patas	 largas	 y
ligeras	que	yo	 le	envidiaba,	pero,	aun	así,	me	extrañó	que	me	dejara	atrás,	que	su
rabia	—no	su	destreza—	fuera	superior	a	la	mía.	Lo	recuerdo	a	unas	varas	delante
de	mí,	galopando	a	rienda	suelta,	arriesgando	mucho	más	de	lo	razonable.

Al	 llegar	 al	 caserón	de	Maribaila,	 la	 encontramos	acurrucada	 contra	 el	 gozne
del	 portón,	 arrancándose	 en	 silencio	 manojos	 de	 cabello.	 Había	 perdido	 la	 voz
porque	hacía	horas	que	no	paraba	de	gritar	y	en	su	garganta	se	le	apelotonaba	un
constante	ronquido.

No	olvidaré	ese	bulto	sin	alma	caído	junto	a	la	puerta,	animado	sólo	por	la	mano
de	autómata	que	le	descuajaba	el	pelo	en	medio	del	resplandor	de	los	rastrojos	que
ardían	delante	de	la	casa.	Levantó	la	cara	encharcada	y	removió	los	labios	sin	que
les	pudiera	sacar	ningún	sonido.

Si	usted	conoce	la	mancebía,	sabrá	lo	grande	que	es,	sin	embargo	y	a	pesar	de
que	las	muchachas	habían	huido	y	los	escopeteros	de	guardia	se	habían	marchado	a
dar	el	aviso,	no	tardé	en	encontrar	el	sitio.	Supuse	que	el	calor	habría	echado	a	mi
padre	y	a	mi	abuelo	no	al	patio,	que	es	más	abrigado,	sino	a	 los	corrales	de	atrás
donde	hay	un	huerto.	Y	allí	estaban,	al	parecer	dormidos	sobre	los	jergones.
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Cuando	me	acerqué,	me	sorprendieron	los	destrozos	de	sus	cuerpos	y	la	saña	que
se	empleó	en	sus	muertes.	Malditos.	No	sé	si	usted	podrá	hacerse	cargo	de	la	escena.
Estaban	cubiertos	con	la	ceniza	de	los	rastrojos	y	el	polvo	se	había	hecho	un	pegajo
con	la	sangre.	Calaña	de	ratas.	Canallas.	Tenían	tajos	iguales,	en	este	sentido,	¿ve?,
tan	hondos	como	este	pulgar,	hechos	a	conciencia.	Esos	malnacidos	habían	cortado
despacio,	 con	 la	 tranquilidad	 del	 que	 apareja	 a	 un	 muerto	 o	 despieza	 a	 una	 res.
Gentuza	sin	los	redaños	suficientes	para	entrar	a	matar	de	frente,	gentuza	que	igual
que	 alimañas	 se	 arrastraron	 hasta	 ellos	 mientras	 dormían	 y,	 así	 durmiendo	 y
borrachos	 como	estaban,	 fíjese	 qué	 valor	 le	 echaron,	 les	metieron	 los	 cuchillos	 de
caza	en	las	gargantas.	Después	midieron	los	tajos,	trincharon	a	placer	—¡canallas!
—,	 los	emparejaron	con	la	 intención	bastarda	de	no	hacer	distingos.	Me	ahogaban
los	 insultos	al	ver	el	número	de	 las	heridas	y	 la	mala	cuna	de	 los	asesinos	que,	no
contentos	con	 la	muerte,	 fíjese	 lo	ruin	que	puede	ser	un	hombre,	 les	 taponaron	 las
bocas	con	ramos	de	perejil.

En	 el	 corral,	 a	mi	 lado,	Rafael	 tenía	 la	 respiración	 cobarde	 y	 los	mismos	 ojos
huecos,	mirando	a	lo	hondo	del	cráneo	y	no	al	exterior,	que	tenía	el	cadáver	de	mi
padre.	 Sollozaba	 tras	mi	 nuca	 con	 ese	 desgarro	 de	 los	 que	 no	 tienen	 fuerzas	 para
sujetarse	el	llanto.

Ésos	 eran	 los	 mimbres	 de	 Rafael.	 Hágase	 cargo	 de	 lo	 que	 le	 digo,	 fíjese	 qué
momento	 para	 llorar	 y	 dígame	 usted	 mismo	 si	 a	 un	 hombre	 le	 cuadran	 o	 no	 las
lágrimas.	 Pero	 fue	 precisamente	 de	 ahí,	 de	 esa	 equivocación	 de	 la	 debilidad,	 de
donde	 salió	 la	 otra	 equivocación	 mayor	 de	 Rafael.	 Luego	 se	 lo	 contaré.	 Pero
considere	esto:	algún	bergante	nos	acababa	de	dejar	sin	padre	y	en	esos	momentos	lo
estaría	festejando,	tomando	su	desayuno	o	acudiendo	a	sus	faenas,	alguna	rata	que
estaba	viva	y	satisfecha,	y,	mientras,	a	mi	hermanastro	todo	lo	que	se	le	ocurría	era
arrodillarse	ante	los	cadáveres	y	hacer	de	plañidera.	Dígame	usted	mismo	qué	pasta
es	ésa	para	hacer	un	hombre.	Dígamelo.

Dejé	a	Rafael	allí	y	espoleé	sin	descanso	siguiendo	un	rastro	que	definitivamente
perdí	 al	 vadear	 el	 arroyo	 del	 Contrahecho.	 Batí	 los	 cortijos	 de	 las	 inmediaciones
sacando	a	los	peones	de	sus	camastros	para	oírles	el	pálpito	del	pecho	y	hurgarles	la
ropa	en	busca	de	la	sangre	delatora.	A	primera	hora	de	la	tarde,	me	acompañaban
cuatro	hombres	en	el	husmeo,	los	cuatro	estaban	o	habían	estado	en	la	partida	de	mi
abuelo	y	cualquiera	de	ellos	tenía	ambición	y	razones	para	haber	sido	el	asesino.

Pasé	un	día	de	desesperación	 y	 de	 vacío.	Usted	 sabe:	 buscar	una	aguja	 en	un
pajar.	O	aún	peor:	distinguir	una	brizna	de	paja	entre	la	paja.	Cuando	volví	a	Aroca
estaba	ya	la	luna	alta	y	la	rabia	no	se	me	había	apagado	pero	regresé	convencido	de
que	 era	 inútil	 la	 búsqueda.	 Cualquiera	 que	 hubiera	 sido	 el	 que	 saltó	 la	 barda	 de
Maribaila	 tenía	 la	 fuerza,	o	 la	 furia,	necesaria	como	para	hincar	en	 las	carnes	un
cuchillo	hasta	la	cruz	y	era	tan	miserable	como	para	no	dejar	tiempo	al	grito	o	ala
defensa.	 Eso	 abarcaba	 a	 algunos	 que	 conocía	 y,	 si	me	 ponía	 a	 hacer	 números,	 el
monto	 se	me	 iba	 a	 una	 cuenta	 de	muchas	 cifras.	 La	 sierra	 le	 saca	músculo	 a	 los
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hombres	y	a	 los	míos	se	 les	odiaba	porque	habían	tenido	el	vigor	de	hacer	que	las
personas	 y	 las	 cosas	 se	 les	 volvieran	 panza	 arriba,	 como	 perros	 rastreros.	 Y	 un
hombre	humillado	es	difícil	que	se	conforme	con	ser	una	rata:	cría	veneno	a	palos	y
aprende	a	pisotones	las	mañas	sigilosas	de	las	víboras.
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Transcripción	fragmentaria	de	la	charla	mantenida	con	el	padre	Expósito	en	Jaén,	la
tarde	del	18	de	marzo	de	1874.	La	copia	que	dejo	a	continuación	tiene	correcciones
en	el	mismo	sentido	que	las	anteriores.

Ya	le	hablé	de	las	consecuencias.	Apúntelas	otra	vez	para	que	nadie	pueda	hacer
interpretaciones	equivocadas.	De	pronto,	yo	no	valía	nada.	La	sangre	que	me	corre
por	las	venas	era	menos	que	agua	porque	esa	sangre	no	tenía	nombre	y	la	voluntad
de	 mi	 padre,	 que	 siempre	 fue	 la	 de	 legitimarme	 como	 primogénito,	 la	 cortaron	 a
traición	unos	malnacidos	con	un	cuchillo	trinchante.	No	había	papeles	de	por	medio
y	la	voz	no	tiene	cuerpo	ni	puede	agarrarse	con	la	mano	ni	guardarse	en	un	archivo.
Nadie	quiso	ya	acordarse	de	lo	que	decía	Elias	Seisdedos	sobre	la	herencia.	Todo	era
desmemoria	y	desvergüenza.	A	tuerto	o	a	derecho,	mi	casa	hasta	el	techo.	Canallas.

A	la	tarde	del	día	siguiente,	del	día	5	de	agosto,	llevamos	los	cuerpos	de	los	míos
a	la	iglesia	y	la	nave	se	llenó	de	gentes	que	se	estrujaban	en	el	arco	de	la	puerta	y	se
escurrían	por	la	escalera	hasta	el	anchurón	de	la	plaza.	Se	le	había	mandado	aviso	a
los	amigos	de	 la	 familia	y	habían	 ido	 llegando	algunos	coches	durante	 la	mañana.
Estaban	 allí	 también	 los	 capataces	 y	 peones	 de	 las	 fincas.	 Pero	 eso	 no	 explicaba
aquella	mancha	de	cabezas,	impensable	en	un	pueblo	como	Aroca,	cabezas	llenando
la	nave	de	la	iglesia,	apretujando	a	la	abuela	Nieves,	a	Rafael	y	a	Margarita	contra
los	hachones	que	orillaban	a	los	dos	ataúdes.

En	seguida	me	di	cuenta	de	que	Frutos,	el	sacristán,	no	exageraba.	Cuando	esa
tarde	me	despertó	de	la	siesta,	me	había	comentado	que	estaban	llegando	forasteros
y	 que	 había	 gente	 acampada	 en	 el	 pinar	 de	 las	 Pedrizas,	 algunos	 hasta	 con	 sus
familias.

Le	dije,	y	no	vea	ironía	en	mis	palabras,	que	no	fantaseara,	que	ni	por	mi	padre
ni	por	mi	abuelo	habría	muchos	que	darían	el	rodeo	para	subir	a	Aroca.

Entonces	fue	cuando	me	enteré.
Me	dijo	Frutos:
—No	es	por	ellos,	padre	Expósito.	Vienen	al	otro	entierro.
Se	refería	al	de	Anselmo	Feliú,	que	sería	al	día	siguiente.	Usted	ya	sabe	de	quién

le	estoy	hablando	y	que	no	había	en	él	hombre	para	tanto	lamento.	Sin	embargo,	allí
estaba	toda	esa	gente	a	quien	Frutos	había	oído	mentarlo	de	santo.	¡De	santo!	¿Qué
le	parece?	¿Desde	cuándo	estaban	en	saldo	las	peanas	de	los	altares?

Pero	un	 santo	puede	 ser	alguien	que	haga	promesas	 y	 consiga	creerse	 y	hacer
creer	 a	 las	 gentes	 que	 serán	 mejores.	 Y,	 además,	 Anselmo	 era	 rubio	 y	 calmoso	 y
hacía	gestos	de	opereta	y	hablaba	susurrando.

Así	 que	 llenaron	 mi	 iglesia,	 arremolinándose,	 pujando	 hacia	 los	 féretros	 y,
cuando	 yo	 ya	 los	 increpaba	 llamando	 por	 sus	 nombres	 a	 los	 que	 conocía	 y	 mis
palabras	 empezaban	 a	 moverlos	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 nave,	 resonó	 la	 voz	 de	 la
abuela.	Usted,	 es	 demasiado	 joven	 para	 saber	 la	 inquina	 que	 con	 los	 años	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	93



acumular	una	mujer.	Nada	puede	 igualar	esa	 fuña	 lenta	que	 les	crece	debajo	de	 la
resignación	y	estalla	de	golpe,	como	un	rayo	seco	capaz	de	atravesar	un	rebaño	en
un	instante.

Ahí	 la	 tenía	usted,	desmirriada	e	 insignificante,	pero	dominando	mi	 iglesia	con
esas	voces	que	le	salían	de	debajo	del	velo	y	lo	golpeaban	a	trallazos.	Pidió	silencio,
y	se	hizo.	Pidió	respeto,	y	lo	tuvo.	Ni	siquiera	me	miró.	La	sigo	viendo	ante	la	masa
de	campesinos	que	huían	de	sus	gritos	como	de	un	aire	pestilente	mientras	ella,	de
espaldas	a	mí,	me	ignoraba	y	se	hacía	dueña	de	lo	mío.

Hice	los	oficios	engolfado	en	una	bilis	que	me	impedía	acertar	con	la	liturgia	y
aún	no	había	podido	hacerme	conmigo	cuando	entre	Rafael	 y	 los	 caporales	de	La
Escarchada	se	cargaron	los	ataúdes	para	irse	alejando	por	el	pasillo	hacia	el	vano
de	la	puerta.	Desde	el	altar,	veía	el	brillo	de	las	cajas	meciéndose	entre	las	cabezas
hasta	 que	 se	 las	 fue	 tragando	 el	 resplandor	 de	 la	 calle	 y	 entonces	 supe	 con	 toda
claridad	que	me	iba	con	ellos,	que	yo	estaba	tan	muerto	como	mi	padre	porque	sin	él
yo	no	era	más	que	alguien	que	se	le	parecía,	una	nariz	o	una	espalda	cuyas	formas	le
harían	 a	 las	 gentes	 recordarlo,	 pero	 sin	 consecuencias	 pues	 yo	 era	 un	 hombre	 sin
apellido,	 sin	 tiempo	ya	para	 tenerlo,	un	sacerdote	que	había	gastado	su	crédito	en
secundarlo	y	me	quedaba	allí,	solo	en	el	altar,	viendo	cómo	los	ataúdes	se	perdían
por	 la	 puerta	 y	 una	 vieja	 se	 apropiaba	de	mi	 parroquia	mientras	mi	 padre	 era	un
recuerdo	 metido	 en	 una	 caja	 y	 yo	 un	 recuerdo	 de	 ese	 recuerdo,	 sin	 apenas	 más
autoridad	que	el	último	de	sus	escopeteros.
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El	entierro	de	Anselmo	Feliú	se	celebró	al	día	siguiente	del	de	los	Saturios	y,	al	igual
que	su	muerte,	tuvo	un	extraño	paralelismo	con	el	de	ellos.	El	encadenamiento	de	los
asesinatos,	su	patente	relación,	 las	heridas	rituales,	 las	semejantes	posiciones	de	 los
cuerpos	 y	 las	 circunstancias	 añadidas	 de	 la	 probada	 inocencia	 de	 Anselmo	 y	 del
decapitamiento	de	su	cadáver	por	 la	 rueda	de	 la	diligencia	se	sumaron	de	 tal	modo
que	llegaron	a	formar	una	imagen	de	él	seguramente	muy	superior	a	la	que	tuvo	en
vida.

La	noticia	magnificada	de	su	muerte	se	extendió	en	seguida	por	los	pueblos	de	la
sierra	de	Cazorla	y,	al	día	siguiente,	ya	ponía	en	movimiento	a	algunas	gentes	de	las
Lomas	de	Úbeda	y	de	las	últimas	alquerías	de	la	sierra	de	Segura.

Hubo	hacendados	que	acordaron	enviar	emisarios	a	Cazorla	pidiendo	sin	éxito	un
piquete	de	dragones	porque	su	alarma	agrandaba	el	número	de	los	que	acudían	—que
no	 debió	 de	 sobrepasar,	 sin	 embargo,	 las	 dos	 docenas	 de	 personas—	 y	 llegaron	 a
temer	 que	 la	muerte	 del	 hijo	 de	Antonia	Peña	 resonara	 con	 la	 aspereza	 de	 un	 solo
grito	de	vindicación,	como	si	los	tajos	que	lo	degollaron	se	hubieran	asestado	en	una
materia	común,	hecha	de	cada	uno	de	los	braceros	de	la	comarca.

En	 paralelo	 con	 el	 otro	 entierro,	 llenaron	 los	 campesinos	 la	 iglesia	 e	 hicieron
corros	en	sus	aledaños,	 tensados	por	una	expectación	que	no	llegó	a	resolverse.	Sin
embargo,	en	esta	ocasión,	los	comentarios	de	agravio	y	condolencia	corrían	entre	las
cabezas	 y	 un	 rumor	 asordado	 pareció	 sostener	 el	 féretro	 cuando	 flotó	 sobre	 los
presentes	y	avanzó	hacia	la	plaza.

Por	 el	 número	 de	 referencias	 que	me	 han	 llegado,	 debió	 de	 ser	 verdad	 que	 la
reputación	redentorista	de	Anselmo	había	adquirido	 tal	solidez	que	algunos	arrieros
trajeron	nieve	de	pozo	para	combatir	la	descomposición	del	cadáver	y	en	el	velatorio
hubo	mujeres	 que	 cortaron	mechones	 de	 su	 pelo,	 guardados	 luego	 como	 un	 tótem
para	atraer	a	la	dicha	improbable.

—Un	 inocente	que	quiso	darnos	pan	y	 sólo	pudo	darnos	 sangre	—me	contaron
que	se	le	oyó	exclamar	a	una	de	las	mujeres	del	duelo.

Cuando	el	cortejo	cruzaba	la	plaza,	sonaron	voces	sueltas	de	desquite	y	el	padre
Expósito	oyó	mascullar	su	nombre	sin	que	ese	hecho	tuviera	aún	valor	para	él,	pero
comprendió	que	las	cosas	podían	salirse	de	su	horma	y	aligeró	tanto	el	paso	hacia	el
cementerio	que	sólo	al	 llegar	se	dio	cuenta	de	que	el	cortejo	se	había	quedado	muy
atrás	y	que	el	calor	era	insoportable:	sudaba	bajo	la	casulla	y,	a	su	lado,	sus	acólitos
resollaban	 con	 las	 caras	 goteando.	 Eran	 el	 sacristán	 Frutos	 y	 el	 loco	 Valor,	 un
enajenado	mental	de	vejez	prematura,	hijo	de	nadie	y	protegido	de	Rafael	Seisdedos.

Frutos	 habló	 mirando	 hacia	 la	 masa,	 oscura	 entre	 la	 polvareda	 que	 su	 paso
levantaba:

—Habrá	que	esperarlos,	padre	Expósito,	porque	ésos	 son	como	 los	perros	y	no
hay	que	dejarles	que	nos	huelan	el	miedo.

Iba	 a	 contestarle	 el	 cura	 cuando	 llamó	 su	 atención	 el	 gimoteo	 de	 Valor	 que
hincaba	 sus	 botines	 de	mujer	 en	 la	 tierra	 y	 balanceaba	 el	 cuerpo	 para	 jugar	 con	 el
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vaivén	del	roquete,	acompasándolo	al	ritmo	que	imprimía	al	incensario.	Le	miró	un
momento	 los	 antebrazos	 y	 los	 calcañares	 peludos	 que	 rebasaban	 con	 mucho	 los
bordes	de	la	ropa,	el	pellejo	de	la	cara	sumiéndose	en	el	torbellino	de	los	labios	y,	en
los	ojos	dementes	y	en	 la	baba	de	 la	 sonrisa,	 leyó	 lo	que	había	estado	presintiendo
durante	 todo	 el	 funeral.	Valor	 despuntó	 la	 cabeza	 entre	 las	 hilachas	 del	 incienso	 y
sacudió	la	barbilla	hacia	el	sacerdote:

—Tú	lo	mataste,	padre	Expósito,	tú	mataste	a	Anselmo.
Imitaba	golpes	de	hacha	con	 las	sacudidas	bruscas	de	 la	cadena	del	braserillo	y

reía	 desmadejado,	 tronchando	 la	 bola	 de	 la	 calva	 entre	 los	 encajes	mugrientos	 del
roquete.

Cuando	el	féretro	ya	estaba	en	la	fosa	y	el	padre	Expósito	se	disponía	a	hablar,	el
tabernero	Espadañán	se	adelantó	titubeante	para	decirle	que	Anselmo	no	era	creyente
y	era	mejor	que	nadie	echara	más	agravios	sobre	su	persona.	Las	gentes	se	rebulleron
y	 avanzaron	 ligeramente,	 arropando	 a	 Espadañán,	 pero	 el	 sacerdote	 lo	 encaró	 con
displicencia,	lo	apartó	con	un	único	brazo	y,	agigantando	sus	casi	dos	varas	y	media
de	 estatura,	 manifestó	 bajo	 la	 casulla	 la	 enorme	 pistola	 de	 arzón	 que	 a	 menudo
llevaba	encajada	en	el	cinto.

—Aquí	se	van	a	hacer	las	cosas	como	hay	que	hacerlas	y	no	son	los	Espadañanes
ni	los	Pujas	ni	los	Rodados	quienes	saben	de	entierros,	el	que	sabe	de	estas	cosas	soy
yo	y	yo	soy	el	único	que	mete	su	opinión	en	ellas.

En	ese	punto,	se	alzó	el	alarido	de	Antonia	Peña	volcando	toda	la	energía	en	una
sola	palabra,	«¡Asesino!»,	y	fue	como	un	chasquido	que	en	seguida	se	absorbió	en	las
contracciones	de	su	llanto.

El	 padre	 Expósito	 no	 llegó	 a	 inmutarse,	 se	 limitó	 a	 levantar	 de	 su	 pecho	 el
escapulario	de	la	Virgen	del	Carmen,	enseñándoselo	al	círculo	de	hombres,	mientras
tomaba	de	nuevo	la	palabra:

—Alguien	que	no	soy	yo	es	quien	tiene	que	pagar	este	crimen.	Y	lo	pagará.	La
mano	 que	 mató	 a	 Anselmo	 fue	 la	 misma	 que	 descargó	 contra	 Saturio	 y	 Elias
Seisdedos	porque	 lo	hizo	con	 las	mismas	mañas.	Y,	ahora,	 recordad	esto:	esa	mano
está	entre	vosotros	y	a	mí	me	debe	dos	muertes.

Acabado	el	entierro,	el	cura	no	volvió	a	los	cuartos	que	tenía	linderos	a	la	iglesia
sino	que	fue	directamente	a	El	Torreón	y	de	nuevo,	igual	que	dos	noches	antes,	notó
ese	 vacío	 que	 le	 confirmaba	 que	 algunos	 días	 doblan	 esquinas	 a	 donde	 jamás	 se
vuelve.	Se	sintió	forastero	entre	objetos	que	conocía	y	le	pareció	que	los	pasillos	no
llevaban	a	ninguna	parte.

Encontró	a	Rafael	Seisdedos	en	el	estudio	habilitado	en	el	cuarto	más	alto	de	la
torre.	Aún	no	se	habían	colocado	las	dos	filas	de	armarios	que	hoy	se	extienden	por
sus	paredes	más	largas	y	 todo	era	un	desorden	de	mesas,	 libros	y	objetos	de	pintor.
Estaba	 Rafael	 sentado	 en	 una	 silla,	 al	 fondo,	 ante	 la	 ventana	 de	 ojiva	 por	 donde
entraban	las	últimas	luces	del	ocaso.	El	cura	lo	vio	de	espaldas,	con	la	cabeza	rodeada
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por	la	bocanada	de	resplandor,	e	imaginó	su	mirada	muerta	sobre	el	valle.	Desde	que
percibió	su	presencia	de	estatua,	supo	con	absoluta	seguridad	por	qué	había	venido.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Recuerda	segundo	a	segundo	el	padre	Expósito	lo	que	pasó	luego	y	me	lo	ha	relatado
de	un	modo	tan	vivido	y	minucioso	que	en	lo	que	yo	añada	para	contarlo	en	tercera
persona	apenas	habrá	invención	sino	más	bien	un	ordenar	sensaciones	y	palabras	que
andaban	dispersas	en	las	notas	de	varios	días	en	los	cuales	me	habló	de	lo	que	ahora
relataré.	Únicamente	he	imaginado	consecuencias	de	lo	oído	al	cura	envolviendo	sus
evocaciones	 con	mi	mirada,	 esa	 red	 de	 sentidos	 que	 sobreponemos	 a	 los	 trozos	 de
realidad	 transmitidos	por	 los	otros	para	darles	unidad	y	hacerlos	objetos	de	nuestra
mente.

La	 tarde	 del	 entierro	 de	 Anselmo	 Feliú,	 cuando	 el	 padre	 Expósito	 entró	 en	 la
cortijada	de	los	Seisdedos	tardó	en	encontrar	a	Rafael,	merodeó	por	patios	y	pasillos,
abrió	habitaciones	e	hizo	preguntas	a	las	criadas	pero	no	se	atrevió	a	levantar	la	voz	y
pisó	las	baldosas	con	el	sigilo	de	quien	ha	perdido	un	territorio	y	vuelve	estrenando
una	extraña	condición	de	usurpador.

Al	pasar	por	la	galería	del	segundo	patio,	la	abuela	Nieves	dejó	caer	en	el	acto	el
rosario	 sobre	 las	 haldas	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 incorporarse	 del	 sillón	 mientras
desgarraba	la	boca	para	increparlo,	pero	el	sacerdote	cruzó	ignorándola,	sin	detenerse
siquiera	para	hacer	un	gesto	a	la	criada	que	sale	a	besarle	la	mano.	No	obstante,	no
pudo	evitar	oír	a	sus	espaldas	cómo	la	abuela	reprendía	a	la	muchacha:

—¡Que	nunca	te	vuelva	a	ver	en	el	vuelo	de	ese	farsante!
Después	 adivinó	 que	 los	 murmullos	 de	 la	 abuela	 eran	 órdenes	 que	 ponían	 en

marcha	 su	 expulsión	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 apresurarse	 por	 la	 cortijada	 interminable
hasta	que	pudo	encontrar	a	Rafael	Seisdedos	en	el	estudio	de	la	torre.	Lo	vio	inmóvil
entre	 los	 trastos	 en	 desorden,	 como	 un	 bulto	 olvidado	 sobre	 una	 silla	 que	 sólo	 se
diferenciara	del	resto	de	los	perfiles	por	la	orla	de	resplandor	que	le	prestaba	la	luz	de
la	ventana	y,	desde	ese	momento,	el	sacerdote	supo	que	en	la	quietud	de	Rafael,	en
esa	 muerte	 de	 los	 sentidos	 ovillados	 sobre	 la	 silla,	 estaba	 su	 sobrevivencia.	 Se	 le
acercó	despacio,	haciendo	crujir	el	entarimado	que	se	alabeaba	bajo	su	peso:

—Llevo	 tiempo	 buscándote	 por	 la	 casa,	 Rafael,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras,
dando	tumbos	por	patios	y	pasillos	sin	conseguir	ver	una	cara	de	bienvenida	ni	que
alguien	me	 dé	 los	 puntos	 de	 tu	 paradero.	 Pero,	 ante	 todo,	 ¿cómo	 estás,	 hermano?,
apenas	 nos	 vemos,	 apenas	 hablamos,	 ahora	 que	 precisamente	 tendríamos	 que	 estar
hechos	 un	 puño,	 unidos	 como	 nunca	 y,	 date	 cuenta,	 vengo	 a	 verte	 y	 se	me	 ponen
obstáculos	porque	la	abuela	me	tiene	mala	voluntad	y	se	empeña	en	que	yo	no	sea	yo,
como	si	eso	 fuera	posible,	como	si	 se	me	pudiera	arrancar	el	hígado,	 las	 raíces	del
pelo	o	el	color	de	los	ojos.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 de	 Rafael,	 ya	 ha	 notado	 que	 él	 no	 ha	 hecho	 el	 mínimo
movimiento	de	curiosidad	o	de	saludo.	Desde	donde	está	ahora,	puede	ver	su	perfil
rígido	y	su	ojo	derecho,	abierto,	cuajado,	como	un	trozo	de	vidrio	atravesado	por	el
sol.	Comprende	que	está	más	afectado	de	lo	que	había	supuesto	y	decide	modular	el
tiempo	con	suma	 lentitud	para	que	 la	precipitación	no	estorbe	su	propósito,	así	que
permanece	callado	el	padre	Expósito	mientras	echa	la	vista	hacia	el	mismo	horizonte
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que	está	mirando	su	hermanastro;	luego,	carraspea,	y	apenas	despega	lo	necesario	los
labios	cuando	prosigue:

—Pero	yo	no	he	venido	a	contarte	cosas	que	tú	de	sobra	sabes	ni	a	cuchichearte
historias	 al	 oído	 como	 hacen	 las	 mujeres,	 ni	 tampoco	 he	 venido	 a	 buscar	 tu
comprensión.	Tú	sabes	a	qué	he	venido	y,	sin	embargo,	me	dejas	dar	rodeos,	gastar
frases	de	compromiso	mientras	encuentro	el	modo	de	decirte	que	te	equivocaste,	que
erraste	el	camino	de	la	revancha	y	no	acertaste	con	el	hombre.

(Lo	dejo	que	me	sienta	a	su	lado.	Miro	el	punto	del	valle	que	él	está	mirando	y
tengo	que	bajar	los	párpados	porque	el	sol	me	daña.	Le	pregunto	que	por	qué	no	se
digna	volverse	para	mirarme.	Le	digo:	¿Cómo	puedes	aguantar	sin	un	pestañeo	ese
sol	 tan	raso?	Y	sigo	dándole	vueltas	a	 las	palabras	para	que	sepa	que	yo	sé,	para
dejarle	claro	que	no	se	puede	cometer	errores	con	la	muerte.	La	venganza,	le	digo,
no	 se	 improvisa,	 necesita	 premeditación	 la	 venganza,	 frío	 y	mala	 saña	 necesita	 la
venganza.

Usted	sabe	de	lo	que	le	estoy	hablando:	Rafael	nunca	había	tocado	un	arma	y	la
tocó	en	mal	momento.	Cosas	de	bisoños,	cosas	de	niños	con	fuerza	de	hombre	para
degollar	 a	 un	 inocente.	 De	 eso	 le	 estoy	 hablando.	 Cuando	 uno	 mata	 tiene	 que
hacerlo	midiendo	 los	pasos	y,	 sobre	 todo,	sabiendo	que	 la	vida	cabe	en	un	soplo	y
pesa	menos	que	un	comino,	¿comprende	lo	que	le	digo?).

El	padre	Expósito	observa	una	mínima	contracción	en	la	mejilla	de	Rafael.	Le	ve
el	 cabello	 tirante	 por	 las	 pomadas,	 rayado	 por	 el	 peine,	 la	 quietud	 del	 párpado
derecho	 y,	más	 abajo,	 su	 propia	mano	 que	 va	 a	 posarse	 despacio	 en	 el	 hombro	 de
Rafael	y	negrea	sobre	el	raso	blanco	del	chaleco	al	tiempo	que	toca	un	temblor	bajo
la	tela	y	la	confirmación	de	sus	sospechas.

(Le	noto	una	sacudida.	Un	tirón	en	la	mejilla.	Le	pongo,	despacio,	la	mano	sobre
el	hombro	y	toco	ahí	un	temblor.	Desde	entonces,	ya	sé	que	Rafael	está	roto	y	bajo	la
cabeza	 para	 encararlo	 y	 le	 voy	 diciendo	 que	 no	 acertó	 con	 el	 hombre,	 pero	 casi,
porque	 alguno	 de	 la	 cuerda	 de	 Anselmo	 Feliú	 sería	 el	 que	 saltó	 la	 tapia	 de
Maribaila).

Espacia	 las	 sílabas	 el	 padre	 Expósito,	 las	 mide,	 va	 pronunciándolas	 con	 el
cuidado	de	quien	ha	metido	la	barca	al	pie	del	acantilado	y	sondea	con	el	remo	los
escollos:

—No	acertaste	con	el	hombre,	pero	casi.	Anselmo	no	pudo	ser	el	asesino,	pero
alguien	a	quien	él	le	abrió	los	ojos	al	odio	fue	el	que	nos	dejó	sin	padre	y	sin	abuelo.
Anselmo	 ya	 no	 dará	 más	 problemas,	 Rafael,	 y	 eso	 no	 está	 mal;	 sin	 embargo,	 se
necesitaba	más	hombre	para	poder	con	uno	solo	de	los	dos	y	él	no	tenía	la	fuerza	para
hacer	esos	cortes	ni	los	arredros	necesarios;	él	sólo	tenía	la	boca	grande	y	chicos	los
machos.	Te	equivocaste,	Rafael.	Ni	siquiera	reparaste	en	que	ese	pobre	desgraciado
se	 acostó	 esa	 noche	 aquí,	 bajo	 el	 mismo	 techo	 en	 el	 que	 tú	 tienes	 tu	 cama.	 Te
atolondraste.	 Yo	 lo	 comprendo.	 Se	 te	 subió	 la	 sangre	 a	 la	 vista	 y	 te	 nubló	 la
orientación	 de	 las	 ideas.	 Esas	 cosas	 pasan.	 Yo	 lo	 comprendo.	 Pero	 ahora	 van	 a
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aumentar	 las	 complicaciones	 porque	 esos	 ganapanes	 quieren	 más	 muertos	 de	 esta
casa	y	ya	cacarean	que	es	a	mí	a	quien	van	a	crucificar.

Rafael	Seisdedos	gira	apenas	la	cabeza	y	levanta	los	ojos	enramados	de	capilares
hacia	el	cura.	Seguramente,	lo	vería	como	una	mole	negra	estirada	por	la	perspectiva:
la	inmensa	barriga	fajada	por	el	cinturón	de	cuero,	el	escapulario,	la	media	luna	de	la
barba,	 el	 cabello	 en	 desorden.	 Su	 voz	 apenas	 tuvo	 el	 aliento	 necesario	 para
remontarse	hasta	el	sacerdote:

—Confiésame,	padre.
—¿Qué	dices,	Rafael?	Te	dejas	ganar	por	el	miedo,	flaqueas	y,	cuando	más	falta

nos	hace	el	coraje,	a	ti	ni	siquiera	te	sale	la	voz	de	lo	hondo	del	gaznate.
—Confiésame,	padre.	Ayúdame.
—Cálmate,	 Rafael,	 en	 seguida	 podrás	 contarme	 todo	 en	 confesión.	 No	 te

preocupes	por	eso.
(Cuando	 empezó	 a	 reaccionar,	 giró	 la	 cabeza	 muy	 despacio,	 levantó	 la	 cara

buscándome	y	me	miró	como	si	saliera	de	una	tumba.	Hablaba	con	burbujeos,	con
una	voz	que	no	llegaba	a	remontar.	Yo	trato	de	darle	lo	suyo,	lo	calmo,	le	digo	que	no
se	preocupe,	que	es	ancho	el	perdón	de	Dios.	Y	vuelvo	a	lo	de	antes.	Le	voy	diciendo
que	 no	 es	 su	 cabeza	 la	 que	 andan	 buscando	 ni	 su	 nombre	 el	 que	 suena	 en	 los
corrillos.	Esos	buscavidas,	 le	digo,	me	señalan	a	mí	y	 tú	vas	a	dormir	a	resguardo
porque	yo	voy	a	cargar	con	 tu	culpa.	Conmigo	no	se	atreverán.	Me	echaré	encima
tus	 pecados	 porque,	 mientras	 vista	 estos	 hábitos	 y	 me	 socorran	 un	 puñado	 de
hombres,	nadie	va	a	poner	la	mano	encima	al	padre	Expósito	ni	yo	voy	a	dejar	que
medren	desharrapados	que	pisotean	a	Dios	con	la	suela	de	sus	alpargatas).

Abre	otro	lapso	el	cura	mientras	comienza	a	pasearse	por	detrás	de	la	silla	entre	el
faldeo	cadencioso	de	la	sotana:

—Pero	eso	te	tiene	que	costar	algo,	hermano.	Tú	tienes	los	papeles	de	la	tierra	y
tener	los	papeles	es	igual	que	tener	encerrada	en	una	arqueta	la	voluntad	de	nuestro
padre.	Y	yo	no	he	venido	aquí	para	recordarte	qué	quería	él	y	quién	nació	primero.

Rafael	 Seisdedos,	 sentado	 en	 el	 curso	 de	 luz	 de	 la	 ventana,	 los	 dedos
entreverándose	 en	 un	 solo	 puño	 y	 las	 piernas	 retraídas	 y	 cobardes,	 unidas	 por	 las
rodillas,	 había	 seguido	 las	 intenciones	 del	 padre	 Expósito	 sin	 ninguna	 señal	 que
confirmara	 escucha	 o	 discernimiento.	 Sólo	 ahora,	 comienza	 a	 cabecear,	 asintiendo
con	 suma	 lentitud,	 casi	 con	 dolor,	 como	 si	 cualquier	 alteración	 de	 los	músculos	 le
supusiera	un	roce	con	el	remordimiento.

—No	voy	 a	 negar	 que	 tú	 también	 has	 administrado	 como	 nadie	 las	 fincas,	 has
puesto	tu	cabeza	en	los	cultivos,	aterrazas	el	monte,	haces	acequias	y	no	abonas	sólo
con	cagarrutas.	Tú	sabes	de	esas	cosas,	a	cada	uno	lo	suyo.	Pero	yo	me	he	jugado	el
prestigio	y	alguna	vez	la	vida	para	agrandar	los	feudos	mientras	tú	vas	a	los	campos
con	guantes	de	cabritilla,	con	tu	pantalón	de	tubo	y	tu	levita,	pisas	sin	sudor	la	tierra	y
apoyas	tu	bastón	en	los	terrones.	Sin	embargo,	ocurre	que	nos	dejan	sin	padre	y	tú	no
aciertas	con	la	venganza,	equivocas	al	hombre	y	echas	la	gente	contra	mí.	Y	eso	es
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mucha	 hiel	 si	 no	 le	 echamos	 una	 buena	 cucharada	 de	 azúcar.	 Es	 justo	 que
convengamos	 en	 que	 hay	 que	 endulzarme	 ese	 trago.	 Pongamos	 la	 dehesa	 de	 Los
Vientos	con	todos	los	hombres,	el	ganado	y	sus	tierras	de	labor.	Con	eso	me	sello	la
boca	y	damos	a	cada	uno	lo	suyo,	hermano.

(Me	había	estado	oyendo	sin	hacer	ninguna	señal	que	confirmara	escucha.	Usted
conoce	 esas	 miradas	 que	 no	 miran	 ni	 parecen	 tener	 vida,	 ¿sabe?,	 dos	 bultos
brillantes,	dos	agujeros	llenos	de	agua,	¿sabe	lo	que	le	digo?	Le	tenía	que	tocar	en	el
hombro:	¿Me	estás	escuchando,	Rafael?	Y	él	 con	 su	cara	quieta,	 rojiza	por	el	 sol,
levantada	 hacia	 mí	 hasta	 que	 empieza	 a	 moverla,	 asintiendo.	 Le	 digo:	 ¿Estás
conforme?	Con	Los	Vientos	me	sello	la	boca	y	cargo	con	tu	muerto.	Y	él	cabeceando,
sin	resuello	para	sacarse	las	palabras,	nada	más	que	esos	testarazos	de	vaca	que	no
encuentra	el	sueño).

Tal	vez	lo	único	que	percibiría	con	claridad	Rafael	sería	el	poder	de	destrucción
de	su	conciencia,	algo	vivo	rebulléndose	en	su	interior,	ocupándolo,	desalojándolo	de
lo	 que	 era,	 impidiéndole	 reconocerse	 en	 ese	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 calibrar	 sus
consecuencias.

La	voz	de	Rafael	vuelve	a	rodar	sin	volumen:
—Tenía	 cenizas	 en	 la	 ropa,	 Anselmo	 tenía	 cenizas	 en	 la	 ropa	 y	 esa	 noche	 los

Romanes	quemaron	su	parva	en	las	puertas	de	Maribaila.
(Le	digo	lo	que	parecía	saber	todo	el	mundo	menos	él.	Le	digo:	Anselmo	durmió

en	El	Torreón	esa	noche	y	se	levantó	temprano	para	descuartizarle	unos	cabritos	a
su	madre.	Me	bajo	hasta	sus	ojos,	le	pongo	la	mano	en	la	barbilla	para	enderezarle
la	cabeza;	lo	sujeto	así,	¿no?,	obligándolo	a	que	me	mire,	y	le	voy	diciendo	despacio:
es	otro	quien	tiene	la	deuda	con	nosotros,	otro	que	anda	vivo,	que	desayuna,	duerme
y	fornica;	otro	que	celebra	su	 triunfo	hasta	que	esta	mano	le	arranque	de	cuajo	 la
sonrisa.	Pero	pierde	cuidado,	ningún	condenado	bajó	nunca	vivo	del	patíbulo).

En	 el	momento	 en	 que	 el	 padre	Expósito	 iba	 a	 salir,	 entró	Valor	 escorando	 los
andares,	gimoteando,	dando	manotazos	al	aire.	Recorría	a	zancadas	el	desván	hasta
que	 se	 para	 en	 una	 de	 las	 mesas	 y	 remueve	 los	 pliegos	 allí	 amontonados.	 Se	 va
mirando	el	loco	Valor	en	los	dibujos,	hechos	por	Rafael,	donde	él	figura	vestido	con
toga	y	coronado	de	laurel,	o	sosteniendo	diversos	atributos	como	esferas	armilares,	el
cetro	de	los	emperadores	o	el	búho	de	la	inteligencia.	Valor	escudriña	los	retratos	y	su
rostro,	babeante	de	llanto,	va	recomponiendo	la	mueca	de	los	otros	rostros	del	papel.

(Se	está	arrodillando	ese	pobre	desgraciado	al	lado	de	mi	hermanastro,	cuando
me	ve.	Se	asusta,	salta	como	un	conejo	al	centro	de	la	habitación,	abre	los	brazos,	se
hace	un	remolino	de	harapos	y	me	señala	metiendo	la	nuca	monda	bajo	el	brazo.	Y
saca	su	vozarrón:	¡Tú	fuiste,	cura	Expósito!	¡Tú	le	diste	a	Anselmo	con	el	hacha!).

Tan	 pronto	 como	 el	 sacerdote	 inicia	 un	 ademán	 de	 amenaza	 hacia	 Valor,	 éste
agazapa	 el	 barullo	 de	 gestos	 y	 carcajadas,	 como	 si	 la	 acción	 esbozada	 por	 el	 cura
tuviera	ya	el	poder	de	un	acto	consumado	que	lo	atenazara	contra	el	suelo.	Valor	lo
mira	 despuntando	 las	 córneas	 y,	 de	 repente,	 salta	 zanqueando	 con	 los	 brazos
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encabritados,	emitiendo	un	chirrido	de	grillos	que	le	sigue	vibrando	entre	los	dientes
cuando	se	escurre	por	la	puerta	y	su	carrera	golpetea	por	los	peldaños.

Encoge	el	cura	los	hombros	y	exhibe	las	palmas	de	las	manos	en	un	vaivén	que
pretende	mostrar	impotencia	o	un	desánimo	que	no	pudiera	salir	de	sí	mismo.	Busca
que	la	emotividad	le	guíe	las	palabras:

—Ahí	lo	tienes.	Lo	acabas	de	ver.	Proteges	a	ese	loco	lenguaraz	y	tú	mismo	has
oído	lo	que	anda	voceando	por	las	calles,	los	perjuicios	que	me	vienen	de	tu	torpeza.
Él	 se	atreve	a	calumniarme	en	mi	cara	y	 los	demás	hablan	por	 su	boca.	Te	 lo	dije:
quieren	hacer	una	bandera	de	venganza	con	mi	pelleja,	crucificar	a	un	inocente.

Ya	con	el	picaporte	en	la	mano,	el	padre	Expósito	mira	el	desván:	el	cielo	se	ha
apagado	en	la	ventana	y	por	la	estancia	avanza	un	aroma	a	humedad	y	pastizales.	El
cura	lo	recordaría	porque,	cuando	al	día	siguiente	regresara	para	recoger	las	escrituras
de	Los	Vientos,	encontraría	idénticos	matices	en	la	luz,	el	olor	exacto	de	la	víspera,	la
misma	quietud	en	la	espalda	blanca	de	Rafael,	inmóvil	de	nuevo	sobre	la	silla.
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Cuando	 Rafael	 Seisdedos	 regresó	 a	 El	 Torreón	 en	 el	 amanecer	 del	 4	 de	 agosto,
sorprendió	 a	Anselmo	Feliú	 lavándose	 en	una	pileta	 del	 corral	 de	 los	 establos	 y	 lo
sacó,	 arguyendo	 un	 pretexto	 trivial,	 a	 descampado	 para	 matarlo.	 Sólo	 unas	 horas
después	conocería	los	pormenores	de	su	error:	Anselmo	había	dormido	esa	noche	en
los	 establos,	 no	 era	 sangre	 homicida	 la	 que	 se	 limpiaba	 en	 la	 pila	 ni	 la	 de	 las
salpicaduras	del	hacha	cuyo	astil	 se	 apoyaba	contra	 su	muslo,	 sino	 la	de	un	par	de
borregos	recién	descuartizados	para	los	fogones	de	Antonia	Peña.	De	ellos	provenía
también	la	ceniza	que	le	manchaba	el	pantalón.

Ese	 acto	 de	 brutalidad,	 en	 el	 que	 Anselmo	 encogió	 el	 cuerpo	 incrédulo	 para
recibir	el	primer	hachazo	en	el	cuello	sin	un	solo	grito,	Rafael	creyó	poderlo	redimir
con	la	idea,	que	se	repetía	sin	cesar	hasta	hacerla	convicción,	de	haber	arrancado	un
puñado	de	cizaña.	Pero	el	remordimiento	se	mostró	tan	indomable	que,	por	entonces,
inició	el	hábito	de	frecuentar	la	iglesia	y	de	no	separarse	del	candoroso	Valor,	en	cuya
vecindad	tal	vez	ahora	quería	encontrar	una	suerte	de	contagio	o	de	inmunidad	ante
un	recuerdo	que	se	iba	rizando	sobre	sí	y	empezaba	a	fosilizarse	en	su	cabeza.

El	padre	Expósito	conoce	 todo	el	deambular	de	 la	penitencia	de	Rafael.	Le	oyó
muchas	veces	ese	sonido	subterráneo	del	arrepentimiento,	un	río	que	no	desemboca	y
que	se	navega	incesantemente	con	la	esperanza	de	que	sus	aguas	fluyan	de	una	vez.

—Durante	más	de	un	año	—resumió	el	cura	lo	que	acabo	de	expresar—,	la	cara
de	Anselmo	llegó	a	ser	para	Rafael	la	cara	del	mundo.
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Dejé	 Jaén	 sin	 demasiadas	 ganas	 y	 con	 malas	 noticias	 en	 los	 titulares	 de	 los
periódicos,	 aunque	 no	 novedosas	 con	 respecto	 al	 esfuerzo	 que	 viene	 haciendo	 el
Gabinete	 de	 Serrano	 por	 conseguir	 que	 la	 República	 no	 haya	 nunca	 existido.	 Es
inesperada,	en	cambio,	su	ineptitud	para	combatir	la	medievalización	de	España	que
pretende	el	carlismo:	resurrección	de	cruces	y	cetros,	vigencia	de	unos	fueros	cuyos
contenidos,	 lejos	 de	 buscar	 la	 internacionalización	 del	 hombre,	 exigen	 islas	 de
diferencia,	de	privilegios	y	de	exclusión.	Los	carlistas	siguen	apretando	a	Bilbao	en
un	cerco	que	aún	no	se	ha	podido	romper	y,	además,	acaban	de	tomar	Portugalete.

Mis	últimos	días	en	Jaén	los	ocupé	casi	exclusivamente	en	la	escritura,	sin	dejar
apenas	la	posada	ni	la	mesa	de	trabajo.	Me	llevaban	la	comida	a	la	habitación	y	salía
lo	imprescindible	para	ir	a	la	casa	de	baños,	comprar	la	prensa	o	dar	algún	paseo	con
Esteban	Molina,	 quien	ha	 venido	 con	 asiduidad	 a	 buscarme,	 empeñado	 siempre	 en
mostrarme	los	rincones	más	amables	de	la	ciudad.

En	una	ocasión	 cené	 en	 su	 casa	y	me	vi	 obligado	 a	 entrar,	 como	 temía,	 en	 esa
torpeza	del	 disimulo	y	de	 las	 intenciones	ocultas.	Encontré	 a	 su	mujer	 comedida	y
hermosa,	llena	de	una	frescura	tal	que,	cuando	la	vi,	pensé	que	hasta	ese	momento	la
había	olvidado.	A	pesar	del	esfuerzo	mutuo,	ella	no	consiguió	no	ser	del	todo	ella	ni
yo	evitar	darme	cuenta.	En	realidad,	hubo	dos	cenas	y,	tal	vez,	una	sola	sensación	de
límites	y	de	miseria.	Me	persiguió	una	piedad	provocada	por	Esteban	—pero	que	se
volvía	 hacia	 mí,	 pues	 él	 no	 merece	 sino	 reconocimiento—,	 por	 verlo	 franco	 y
engañado,	cordial,	rojo	de	vino	o	alegría,	mientras	manifestaba	su	placer	por	tenerme
en	su	mesa	y	no	dejaba	de	repasar	el	anecdotario	de	sus	viajes	de	arriero.

En	 esos	días	 de	 trabajo,	 a	 los	 cuales	 he	 aludido,	 conseguí	 aupar	 a	 un	heroísmo
razonable	 a	 los	 Saturios	 añadiendo	 diálogos,	 inexistentes	 en	 la	 primera	 redacción,
construyendo	 con	 más	 detalle	 el	 espacio	 y	 apoyando	 a	 mis	 personajes	 en	 una
ideología	que	nunca	tuvieron.	Eché	mano	de	una	buena	dosis	de	nación,	casticismo	y
tradiciones.	 Hice	 a	 los	 Seisdedos	 enterizos	 y	 españoles,	 sentimentales	 y
rudimentarios,	llenos	de	conciencia	de	lo	propio.	A	buen	seguro	que	el	juez,	y	gentes
como	el	juez,	quedarán	satisfechos.

Por	otro	lado,	acaso	por	compensación	o	por	necesidad	de	aire,	no	quise	retrasar
el	 hecho	 de	 dejar	 en	 este	 cuaderno	 parte	 de	 la	 historia	 real	 de	 los	 Saturios.	 Los
fragmentos,	 que	 figuran	 atrás,	 son	una	parte	mínima,	 aunque	 sustancial,	 de	 todo	 lo
recogido	 en	 unas	 visitas	 al	 padre	 Expósito	 llenas	 de	 sinceridad	 y	 de	minucias	 del
recuerdo.	 Se	 ve	 el	 cura	 a	 sí	 mismo	 como	 queda	 reflejado.	 Evoca	 reviviendo,
prestándole	voces	y	gestos	a	los	habitantes	de	su	pasado.	Habla	con	la	seguridad	que
saca	de	su	cólera.	Sólo	he	tenido	que	manipular	el	lenguaje	para	corregir	las	múltiples
repeticiones,	buscar	la	fluidez	de	algunas	frases	o	recortar	exabruptos	y	lamentos	que
suspendían	continuamente	el	hilo	de	su	relato.

Salí	 de	 Jaén	 el	 4	 de	 abril.	 La	 víspera	 del	 viaje,	 cuando	 fui	 a	 despedirme	 del
maestro	oculto	en	el	barrio	de	La	Magdalena,	me	encontré	con	una	puerta	astillada	y
fuera	de	su	quicio.	La	memoria	de	la	violencia	no	se	detenía	ahí	porque	en	el	interior
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todo	era	un	desconcierto	de	muebles,	de	loza	y	de	papeles	dispersos	por	el	suelo.	Me
llamó	 la	 atención	 en	 qué	 estado	 habían	 quedado	 las	 plumas	 del	 maestro	 —unas
hermosas	 plumas	 de	 cristal	 de	 La	 Granja—	 al	 ser	 pisoteadas	 por	 alguien	 con	 tal
insistencia	que	apenas	eran	ya	polvo	de	vidrio.

—Vino	 un	 piquete	 de	 soldados	 pero,	 esta	 vez,	 no	 pudieron	 agarrar	 carnaza	—
concedió	al	fin	un	vecino	a	informarme,	una	vez	que	a	duras	penas	pude	vencer	sus
reservas	sobre	mi	presencia	allí.

Debo	 escribir	 que	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 no	 pasar	 a	 decirle	 adiós	 al
matrimonio	 Molina.	 Cuando	 regresaba	 del	 barrio	 de	 La	 Magdalena,	 me	 demoré
callejeando	mientras	recordaba	el	destrozo	brutal	de	la	casa	del	maestro,	esa	violencia
gratuita	 que	 se	 había	 empleado	 sobre	 los	 objetos	 que	 lo	 representaban,	 como	 un
sustitutivo	a	escala	menor	de	lo	posible;	recordaba	la	alarma	del	vecino,	su	mutismo,
la	 inseguridad	 de	 sus	 manos;	 recordaba	 también	 la	 inseguridad	 de	 mis	 manos,	 mi
tartamudeo	 al	 hablar	 con	 él.	 Me	 decía	 que	 sería	 incómodo	 volver	 a	 la	 casa	 de
Esteban,	tener	que	sortear	de	nuevo	el	envaramiento	de	su	mujer	y	el	mío	propio	ante
los	 ojos	 de	 un	 hombre	 digno	 y	 confiado,	 que	 nunca	 quiso	 tomarme	 ni	 una	 sola
moneda	por	los	muchos	servicios	con	los	cuales	me	ha	favorecido.	Pero	no	dejé	que
el	engaño	avanzara	demasiado	y	acabé	por	aceptar	que	mi	merodeo	por	las	calles	sin
buscar	 la	de	Esteban	 tenía	una	causa	cierta:	acudir	a	su	casa	 representaba	un	cierto
riesgo	y	yo	tenía	miedo.

¿Qué	queda	de	uno	si	deja	que	el	temor	lo	sustituya?	Quizá	sólo	un	vacío	que,	en
nuestro	 tiempo,	 es	 ocupado	 por	 la	 saña	 de	 unas	 botas	 de	 soldado	 cuyos	 tacones
reducen	a	polvo	un	juego	de	plumas	de	delicada	factura.	Quizá	sólo	gente	como	ese
vecino	del	maestro	que	se	empecinaba	en	negarlo	con	tanta	terquedad	como	después,
cuando	supo	quién	era	yo,	en	enumerar	sus	méritos.

Soy	 reacio,	o	quiero	 serlo,	 a	 casi	 todo	 lo	que	 sobrepasa	el	 sentido	común,	pero
juzgué	necesario	volver	una	vez	más	a	 la	calle	Arrabalejo,	aunque,	cuando	 lo	hice,
me	encontré	la	vivienda	vacía,	con	los	postigos	cerrados.	Esta	vez	no	tuve	dificultad
para	 enterarme	 de	 que	 Esteban	 y	 su	 mujer	 habían	 abandonado	 la	 ciudad	 por	 una
temporada.	 Les	 eché	 una	 nota	 de	 despedida	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y,	 ya	 más
tranquilo,	 pasé	mis	 últimas	 horas	 en	 Jaén	 repitiendo	 los	 itinerarios	 de	 los	 primeros
días:	 las	 fuentes	 de	 intramuros,	 el	 café	 del	 palacio	 de	 Villardonpardo	 con	 sus
parroquianos	de	permanente	atonía;	las	calles	angulándose	a	la	luz	de	los	reverberos;
la	equilibrada	desmesura	de	la	catedral.
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Un	momento	del	viaje	de	regreso	a	Aroca	recoge	esta	rápida	acuarela,	hecha	en	las
proximidades	de	Torrequebradilla.	La	lluvia	había	sido	tan	abundante	en	la	zona	que
el	camino	quedó	anegado	bajo	una	charca	imposible	de	atravesar.	No	obstante,	este
obstáculo	 fue	 tomado	 por	 todos	 los	 viajeros	 con	 buen	 talante	 y	 se	 hizo	 de	 él	 un
pretexto	para	disfrutar	de	unas	horas	de	expansión	en	el	campo.	El	día	era	benigno,	el
sol	estimulante	y	nadie	parecía	tener	prisa.

Los	hombres	de	la	compañía	de	diligencias	regresaron	al	pueblo	para	traer	unos
tablones	que	 flanquearan	 la	charca	con	un	pasadizo	y	evitar	así	 atascarnos	 sobre	 la
tierra	muelle	cuando	rodeáramos	el	agua.	Mientras,	los	viajeros	sacaron	vituallas	y	se
improvisó	ese	desayuno,	que	recoge	mi	acuarela,	bajo	los	olivos.

La	muchacha	que	aparece	en	el	centro	es	Lucía	Lara.	Viajaba	con	su	padre	hasta
Baeza,	donde	tienen	una	librería.	Hubiera	querido	que	en	esta	acuarela	cupiera	sólo
ella,	pero	la	estrechez	de	las	circunstancias	me	llevó	a	pintar	esta	especie	de	estampa
costumbrista	donde	unos	buenos	burgueses	se	solazan	entre	emparedados	y	refrescos
de	cebada.	Al	fondo,	todo	son	tierras	sometidas	a	la	regularidad	del	olivo.	Desde	las
últimas	décadas	ha	prendido	la	fiebre	aceitera	en	toda	la	provincia	y	los	campos	no
dejan	de	poblarse	con	nuevos	plantones	que,	junto	a	los	árboles	adultos,	va	marcando
la	tierra	con	incesantes	líneas	verdes,	llenas	de	belleza	y	de	perspectivas.
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De	 un	modo	 inesperado	 decidí	 quedarme	 en	 Baeza	 porque,	 estando	 ya	 en	 camino
hacia	Aroca	y	conforme	el	viaje	avanzaba,	 sentía	cada	vez	con	más	viveza	que	me
sería	 enojoso	 llegar	 y	meterme	 en	 el	mundo	 cerrado	 de	 los	 dictados	 del	 juez.	Con
seguridad	y	a	excepción	de	lo	referente	a	los	Saturios,	la	obra	de	Cándido	Espejo	será
compacta	en	su	desinterés,	rectilínea,	rota	sólo	por	bifurcaciones	que	conducen	a	una
multiplicación	 de	 familiares	 insípidos	 a	 quienes	 yo	 no	 conseguiré	 quitar	 su	 aire	 de
figurantes:	un	coro	homogéneo,	vestido	de	gris,	de	voces	opacas	y	confundibles.	De
lo	que	me	espera	en	Aroca	únicamente	me	interesa	 la	humanidad	de	Margarita	y	 la
revuelta	historia	de	Rafael	sobre	la	cual,	sin	embargo,	he	obtenido	más	datos	a	través
del	padre	Expósito	que	de	testigos	directos	de	su	última	destrucción,	como	fueron	su
hermana	y	Cándido	Espejo.

—No	quiero	hablar	de	eso	—me	dijo	Margarita	la	única	vez	que	ella	aludió	a	la
muerte	de	Rafael—	porque	 todavía	me	hace	daño	recordar	que	 lo	que	quedó	de	mi
hermano	fue	una	caja	de	este	tamaño	—movió	sus	manos	para	abarcar	entre	ellas	una
longitud	como	de	una	vara—	donde	venían	sus	pertenencias.	Si	tú	hubieras	visto	su
contenido,	hubieras	creído	que	lo	que	enviaban	eran	los	harapos	de	un	mendigo.

Aunque	tal	vez	no	dejé	la	diligencia	en	Baeza	por	aplazar	mi	caída	bajo	la	voz	de
Cándido	 Espejo	 y	 quizá	 deba	 admitir	 que	 estoy	 adquiriendo	 hábitos	 de	 irrealidad
porque	la	causa	puede	ser	mucho	más	concreta	y	tener	un	nombre	que	suena	a	seda:
Lucía	Lara.	Puedo	escribir	eso	o	decir	que	un	tirón	de	ánimo	me	dejó	en	Baeza;	en
todo	 caso,	 nada	 con	 consistencia	 pues	 no	 se	 me	 escapa	 que	 mi	 conducta	 es	 poco
razonable	y	que	estoy	viviendo	un	desarreglo	de	los	sentidos	como	pago	—imposible
encontrar	otra	explicación—	por	mi	desarraigo	de	solitario	y,	más	probablemente,	por
haber	aceptado	darle	forma	a	la	mentira	con	el	fin	de	lograr	la	verdad	de	unos	hechos
que,	si	consigo	llevarlos	a	una	novela,	inevitablemente	serán	de	nuevo	falseados	por
el	lenguaje	literario.

Es	casi	ridículo	pero	me	quedé	en	Baeza	por	causas	tan	mínimas	que	renuncio	a
seguir	analizándolas	pues	me	obligan	a	hacer	un	esfuerzo	para	sacudirme	el	sonrojo
que	a	mí	mismo	me	produzco.	Una	muchacha	 tan	desconocida	que	apenas	 era	una
hermosa	 cara	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 diligencia,	 un	 breve	 blanqueo	 de	 manos,	 un
sombrero	negro	bajo	cuya	ala	el	sol	encendía	de	cuando	en	cuando	dos	ojos	claros,
tímidos,	 de	 una	 imposible	 transparencia	 entre	 las	 masas	 de	 sombra.	 He	 aquí	 mis
argumentos.	Razones	propias	de	otra	época	u	otra	edad	en	la	que	el	impulso,	el	tacto
o	la	vista	vibran	y	ciegan.	Motivos	de	románticos	o	adolescentes.	Causas	perdidas	de
gentes	que	se	dejan	llevar	por	una	ráfaga	de	sentimiento	hacia	la	inconsistencia.

Durante	el	viaje	estuve	conversando	con	el	padre	de	Lucía	sobre	libros,	olivos	o
la	 situación	 política,	 sin	 que	 fuera	 ése	 realmente	 mi	 propósito	 pues	 poco	 me
interesaban	 las	 opiniones	 de	 un	 hombre	 de	 cultura	 vacilante	 y	 de	 seguridades
monárquicas,	 aficionado	 a	 la	 charla	 laberíntica	 y	 sin	 sustancia.	 Hablaba	 con	 don
Pedro	Lara	aunque	era	para	Lucía	para	quien	hablaba;	oía	la	verborrea	del	padre	pero
escuchaba	la	respiración	de	la	muchacha,	el	roce	de	telas	de	su	atuendo,	su	risa	casi
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sin	 sonido,	 y	 trataba	 de	 acomodar	 mis	 palabras	 o	 gestos	 al	 carácter	 que	 a	 ella	 le
suponía	mientras	a	ratos	mi	mirada	la	buscaba,	sondeándola.

Cuando	sucedió	el	 incidente	ya	relatado	y	los	viajeros	descendimos	del	carruaje
en	 espera	 de	 una	 solución,	 pude	 apropiarme	 de	 nuevas	 sensaciones:	 una	 estatura
mediana,	unos	andares	sin	peso,	llenos	de	domados	estremecimientos,	y	una	manera
de	 empastar	 las	 sílabas	 al	 pronunciar	mi	 nombre	 que	 se	me	 hundió	 en	 algún	 lugar
donde	amontonamos	las	expectativas.

Acababa	 de	 hacer	 la	 acuarela	 reproducida	 atrás	 y	 los	 viajeros	 hacían	 corro	 en
torno	a	ella.

—No	nos	había	dicho	que	era	usted	más	que	un	simple	aficionado	—se	asomaba
sobre	la	pintura	don	Pedro	y	afirmaba	moviendo	la	cabeza	exageradamente,	como	si
la	 acuarela	 fuera	 una	 ventana	 abierta	 hacia	 algún	 abismo,	 origen	 de	 vértigo	 o
somnolencia.

—¿Puedo	verla,	don	Juan?	—me	estremeció	 la	voz	de	Lucía	 llegándome	por	 la
espalda,	deslizándose	por	mi	cuello	con	un	arrastre	denso	y	parsimonioso.

Estuvo	mirándose	 un	 buen	 rato	 en	 el	 papel,	 me	 sonrió	 luego	 y	 dijo	 un	 par	 de
frases	 de	 circunstancias.	 Eso	 fue	 casi	 todo,	 pero	 inexplicablemente	 me	 bastó	 para
pretextar	algo	inverosímil,	hacer	descargar	mi	equipaje	a	la	llegada	a	Baeza	y	tomar
posada	en	aquella	ciudad.	Ya	lo	dije:	motivos	inexistentes,	engendrados	por	el	deseo
y	 aguzados	 por	 una	 muchacha	 cuya	 pasiva	 timidez	 permitía	 cualquier	 tipo	 de
conjeturas.

El	 resto	 son	 dos	 días	 en	 una	 ciudad	 hermosa	 y	 una	 inconcreta	 sensación	 de
ridículo.	Me	cuesta	escribir	que	pasé	bastantes	horas	en	la	librería	de	los	Lara,	donde
abundan	los	catones	de	escritura,	los	cuentos	infantiles	o	los	libros	piadosos,	y	donde
el	catálogo	de	obras	literarias	está	hecho	a	la	medida	del	dueño:	algo	de	Zorrilla,	de
Chateaubriand	o	de	los	espesos	dramas	de	Hartzenbusch;	mucho	de	Jaime	Balmes,	de
Donoso	Cortés	o	de	las	fantasías	de	Fernández	y	González;	nada	de	Espronceda	o	de
la	 nueva	 novela	—espléndida	 en	muchos	 sentidos—	 que	 forjan	 en	 Francia	 Zola	 o
Flaubert.

Sentado	junto	a	don	Pedro	en	un	rincón	de	su	tienda,	mantuve	conversaciones	de
hastío	con	él	mientras	fumábamos	cigarros	puros	y	él	se	inclinaba	a	atizar	el	brasero
con	sumo	cuidado,	como	si	acariciara	a	un	animal	doméstico	que	se	hubiera	tendido
entre	 nuestros	 pies.	Lucía	 volvió	 a	 ser	 una	mancha	de	 color	 tras	 el	mostrador,	 don
Pedro	 un	 mero	 camino	 hacia	 su	 hija	 y	 yo	 seguí	 hablando	 para	 ella;	 sin	 embargo,
ahora	noté	en	Lucía	sonrisas	cómplices	y	 le	sorprendí	esos	ojos	ávidos	que	quieren
robar	detalles	del	otro	desde	la	impunidad	del	descuido.

Puedo	resumir	 la	situación	diciendo	que	conseguí	esquivar	 la	omnipresencia	del
padre	y	quedarme	a	solas	con	Lucía	durante	un	corto	paseo	desde	la	librería	hasta	su
casa	y	que	me	colmó	de	pronto	la	insensatez	de	mi	propósito.	Mientras	andábamos,
ella	 creció	 más	 allá	 de	 una	 cara	 ovalada	 o	 de	 unos	 ojos	 traspasados	 por	 la	 luz	 y
comencé	a	notarle	una	vaga	ansiedad,	manifiesta	en	preguntas	y	en	opiniones	triviales
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dichas	 con	 los	 excesos	 de	 quienes	 quieren	 seducir,	 pero	 fue	 precisamente	 entonces
cuando	sentí	que	no	quería	entrar	en	los	largos	cauces	de	las	convenciones	y	jugué	la
carta	brutal	de	la	sangre.

Sólo	fueron	unos	instantes	llenos	de	voracidad	y	de	saliva,	unos	dientes,	los	míos,
clavándose	 en	 unos	 labios	 atónitos	 y	 esponjosos,	 una	 cara	 de	 incredulidad	 y	 unas
torpes,	imposibles,	palabras	de	disculpa.	Ni	siquiera	me	pidió	una	explicación	ni	hizo
más	gesto	de	resistencia	que	el	de	componer	un	baluarte	con	sus	brazos.	Se	acurrucó
sobre	 sí	misma,	 sin	dejar	de	mirarme,	y	 esperó	que	decayera	mi	 impulso;	después,
mientras	caminábamos	en	silencio	hasta	su	casa,	entreveía	los	vaivenes	de	su	pecho	y
le	estuve	oyendo	la	respiración	acezante.

El	segundo	día,	el	último	que	estuve	en	Baeza,	don	Pedro	Lara	me	presentó	a	un
mozalbete	estirado	y	asustadizo	como	al	novio	de	Lucía.	Tendría	apenas	veinte	años
y	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 libros	 displicente	 y,	 displicente,	 estrechó	 mi	 mano.	 Habló
apenas	lo	necesario,	endureciendo	el	rostro	como	hacen	los	adolescentes	para	que	los
ángulos	de	los	pómulos	les	presten	años	ante	los	adultos,	y,	en	cuanto	la	cortesía	se	lo
permitió,	 se	 apartó	 de	 nosotros	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 los	 libros	 de	 los	 estantes	 con
evidente	desconcentración.	Se	fue	luego	llevándose	del	brazo	a	Lucía	y	así,	del	brazo,
volví	 a	 verlos	 en	 idas	 y	 venidas	 interminables	 por	 el	 paseo	 de	 la	 ciudad,	 serios,
ceremoniosos	 en	 los	 continuos	 saludos,	 juntos	 y	 apartados	 al	 mismo	 tiempo,
entregados	como	a	una	envarada	melancolía	en	la	cual	pude	llegar	a	imaginarme	con
cierto	horror	viviendo	un	futuro	del	brazo	de	Lucía.

Éste,	 pues,	 ha	 sido	 mi	 comportamiento,	 una	 conducta	 tan	 compulsiva	 que	 no
consigo	 asumirla,	 un	 trallazo	 que	me	 ha	 desgarrado	 algo	 por	 dentro	 y	 que	 aún	me
lleva	 a	 hacer	 y	 a	 deshacer	 la	 madeja	 del	 deseo.	 Pero	 es	 verdad	 que	 quise	 poder
animalizar	la	vida,	dar	a	los	sentidos	todo	el	poder	que	otorgamos	a	la	razón	y	entrar
a	 saco	 en	 una	 realidad	 virgen,	 hecha	 de	 satisfacciones	 inmediatas.	 Aún	 hoy,	 el
recuerdo	 de	 una	 boca	 abultada	 y	 entreabierta,	 y	 unos	 ojos	 de	 luz	 mineral	 logran
reducirme	 a	 un	 estado	 puramente	 biológico.	 Y,	 sin	 embargo,	 sé	 que	 detrás	 de	 esa
imagen	 hay	 una	 mujer	 de	 dimensiones	 elementales,	 de	 conversación	 pobre,	 de
apetencias	acomodaticias	y	 tendentes	a	 la	vulgaridad.	Una	posible	 relación	con	ella
me	metería	en	algo	muy	parecido	a	un	eterno	paseo	de	su	brazo	entre	un	horizonte	de
gentes	sin	horizonte	que	se	destocan	para	saludar	una	y	otra	vez	cuando	se	cruzan.

Como	consecuencia	de	todo	esto,	sigo	viviendo	en	la	misma	indefinición	que	creo
haber	dejado	en	ella.	Nos	une	la	ambigüedad	de	nuestras	intenciones,	el	secreto	de	la
explosión	de	mis	instintos,	sus	mejillas	llenas	de	sangre	y	su	modo	de	respirar,	roto
por	el	rechazo	o	el	deseo.	Cuando	me	disculpé,	llegué	a	decirle	que	la	quería	y	no	sé
aún	 si	 esas	 palabras	 fueron	 cínicas	 o	 piadosas	 o	 están	 hechas	 con	 la	 verdad	 que
entonces	se	me	impuso.	Al	día	siguiente,	apenas	tuve	más	respuesta	de	Lucía	que	su
roja	timidez	y	el	silencio	azorado	de	la	noche	anterior.	Sólo	cuando	nos	despedimos
titubeó:

—Quisiera	volver	a	verlo	pronto.
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Entre	 aquel	 momento	 y	 hoy	 media	 ya	 una	 carta,	 escrita	 por	 mí	 con	 calculada
oscuridad,	y	una	atracción	recurrente,	intacta,	que	de	algún	modo	me	quita	precisión
y	va	 tomando	un	 tamaño	 irreductible.	Es	difícil	de	explicar	cómo	se	puede	 llegar	a
tener	 tanta	memoria	del	 tacto	de	unos	 labios	que	el	 roce,	 el	 calor,	 la	humedad	o	el
pálpito	permanecen	atrapados	debajo	de	tu	piel	y	llegan	a	desconocer	el	tiempo.

Por	 lo	 demás,	 Baeza	 es	 dorada	 y	 solemne.	Muy	 bella.	 Sin	 embargo,	 no	 recojo
ningún	boceto	de	la	ciudad	en	este	cuaderno	debido	a	que	todos	los	que	hice	se	los
quedó	 don	 Pedro	 Lara.	 Eran	 tres	 dibujos	 de	 tres	 soberbios	 edificios	 renacentistas
hechos	 sin	 correspondencia	 por	mi	 parte,	 con	 rapidez	 y	 con	 algunas	 imprecisiones
que	el	padre	de	Lucía	no	supo	ver:

—Le	pagaría	—agazapó	la	voz	como	si	estuviéramos	en	un	trato	de	envergadura
—	un	precio	razonable	si	usted	quisiera	vendérmelos.

Naturalmente,	se	los	regalé.
De	 ese	 modo,	 la	 única	 estampa	 que	 me	 traje	 de	 Baeza	 es	 la	 que	 menos	 me

interesaba,	 la	que	he	copiado	al	principio	de	esta	anotación.	Ese	caballero	orondo	y
barbudo	cuyas	carnes	desbordan	la	silla	es	don	Pedro	Lara.	En	realidad,	lo	que	quise
dibujar	fue	la	puerta	de	la	librería	a	causa	del	imposible	rótulo	—El	restaurant	de	la
mente—	que	da	nombre	al	establecimiento,	y	eso	es	lo	que	estaba	haciendo	entre	un
remolino	de	chiquillos	cuando	don	Pedro	me	sugirió,	sin	asomo	de	rubor,	que	qué	tal
quedaría	el	propietario	sentado	junto	al	escaparate	de	su	negocio.	Ahí	está	pues	ese
hombre	 pagado	 de	 sí	mismo,	 adoptando	 la	 henchida	 compostura	 con	 la	 cual	 quiso
posar,	como	si	él	fuera	importante	y	estuviera	custodiando	las	mismísimas	puertas	de
la	Historia.
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—Pero	 ¿cómo	 has	 podido	 retrasarte	 tanto?	 —me	 recibió	 casi	 chillando	 Cándido
Espejo.

Lo	encontré	idéntico	al	recuerdo:	sentado	sobre	el	reino	de	su	cama,	con	su	bata
sucia	y	sus	camisones	limpios,	bulléndole	el	mal	carácter	en	el	manoteo	con	el	cual
acompañó	su	pregunta.

—¿Es	 que	 te	 habías	 olvidado	 de	mí?	 Llevo	 semanas	 esperándote,	mandando	 a
gente	a	la	Venta	de	la	Madera	por	ver	si	un	milagro	hacía	que	un	sobrino	mío,	un	tal
don	 Juan	 García	 Martínez,	 apareciera	 por	 la	 portezuela	 de	 la	 diligencia.	 Podías
haberte	dignado	enviarme	al	menos	una	carta.	¡Pero	cómo	se	puede	emplear	un	mes	y
diecisiete	días	en	recoger	unos	cuantos	datos!

Mientras	continuaban	sus	previsibles	amonestaciones,	me	interesé	en	observar	sus
ademanes	 o	 en	medir	 la	 exactitud	 de	 su	 lenguaje,	 intentando	 confirmar	 con	 quién
estaba	tratando	y	en	qué	posición	debía	situarme.

Nada	más	llegar	a	Aroca,	Margarita	me	alarmó:
—Creo	que	mi	marido	se	está	volviendo	loco.
Me	había	abrazado	sonriéndome	desde	dentro,	desde	un	cariño	que	le	hace	grande

y	lenta	la	mirada,	y	yo	apenas	había	comenzado	a	contarle	las	incidencias	del	viaje,
cuando	me	interrumpió	para	decirme	lo	que	acabo	de	anotar.

—Tuvo	una	crisis	—añadió—,	algo	malo	en	el	cerebro.	Una	mañana	no	pidió	el
desayuno	 y,	 a	 medio	 día,	 continuaba	 durmiendo.	 Me	 costó	 trabajo	 despertarlo	 y,
cuando	al	fin	lo	conseguí,	ni	siquiera	me	conocía.	Tenía	los	ojos	idos	y	se	echaba	a
reír	por	todo:	se	le	está	yendo	la	cabeza.

El	 médico	 de	 las	 pulgas	 había	 ya	 estado	 en	 El	 Torreón	 con	 sus	 nubes	 de
sahumerios	y	su	merodeo	inútil,	aplicando	de	nuevo	su	medicina,	única,	de	la	espera.
Se	fue	dos	días	antes	de	mi	llegada,	al	parecer	irritado	por	un	exabrupto	del	juez.

No	obstante,	yo	me	encontré	con	un	viejo	conocido,	áspero	y	dulce,	absorto	por
entero	en	sus	falsificaciones:

—Bueno,	ya	estás	aquí,	eso	es	lo	que	importa.	Dime,	¿qué	me	traes	de	Jaén?
Saqué	 de	 la	 bolsa	—aún	 no	 había	 deshecho	 el	 equipaje—	 la	 resma	 que	 tenía

preparada	para	él	y	se	la	alcancé.
—No,	mejor	tú	mismo	—se	impacientó	rechazando	los	papeles	con	un	vaivén	de

dedos—.	Vamos,	te	escucho.
El	 juez	 se	 volcó	 hacia	 mi	 silla	 y	 se	 puso	 a	 seguir	 mi	 voz	 con	 una	 atención

vibrante,	 cauto	 y	 receptivo,	 igual	 que	 si	 se	 esforzara	 por	 distinguir	 los	 diversos
instrumentos	de	una	orquesta.	Le	estuve	leyendo	la	historia	impostada	de	los	Saturios
hasta	que,	sin	llamar,	entró	el	gigantón	Bastida	al	dormitorio	para	anunciar	que	había
llegado	el	párroco	de	Santo	Tomé.

—Que	tenga	la	bondad	de	esperar	—se	incorporó,	molesto,	Cándido	Espejo	sobre
la	almohada;	 luego	me	enfrentó	con	 toda	 su	cabeza	picuda—.	Viene	 todos	 los	días
antes	de	la	comida,	el	sacerdote.	Para	darme	la	comunión.	Ya	ves,	achico	mis	pecados
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como	quien	suelta	 lastre	para	iniciar	el	vuelo.	Cosas	de	los	que	ya	pisamos	más	las
camas	que	la	tierra.

Me	 mantuvo	 la	 mirada	 congelando	 una	 mueca	 risueña,	 hecha	 de	 una	 avidez
pueril,	y	sólo	la	descompuso	para	agregar	con	fruición:

—Sigue	leyendo.
Manifestaba	 Cándido	 Espejo	 su	 adhesión	 a	 mis	 cuartillas	 trucadas	 con

exclamaciones,	ronroneos	y	con	cabezadas	de	énfasis:
—¡Francamente	espléndido!
Transitábamos	 ya	 por	 la	 esporádica	 toma	 de	 Sabiote,	 llevada	 a	 cabo	 por	 las

fuerzas	de	los	Seisdedos	sumadas	a	las	de	la	guerrilla	de	Uribe,	cuando	irrumpió	en	el
dormitorio	 el	 cura	 de	 Santo	 Tomé.	 Al	 hombre	 se	 le	 veía	 menoscabado.	 Echó	 una
mirada	en	arco,	adueñándose	del	espacio,	y	dijo	reprobatorio:

—Perdone,	don	Cándido,	pero	no	ando	sobrado	de	tiempo.
El	sacerdote	era	recio,	de	carnes	sin	vuelo;	tenía	un	rostro	que	apuntaba	hacia	una

altivez	 equina	 y	 triste.	Avanzó,	 despacioso,	 con	 una	 caja	metálica	 entre	 las	manos,
seguido	 de	 Bastida,	 quien	 limpió	 con	 una	 esponja	 la	 cara	 del	 juez	 y	 lo	 cargó	 sin
esfuerzo	hasta	depositarlo,	de	rodillas,	en	un	cojín.

El	 pasado	 está	 hecho,	 más	 que	 de	 tiempo,	 de	 imágenes.	 Ellas	 hacen	 sólido	 y
concreto	 lo	vivido	y	nos	 lo	devuelven	sin	pérdidas,	 todavía	haciéndose,	confundido
con	el	presente.	Una	imagen	que	tal	vez	esté	destinada	a	repetirse	en	mi	mente	es	la
aludida	arriba.	Difícil	será	que	olvide	la	cara	de	Cándido	Espejo	aniñándose	ante	la
llegada	del	cura	al	darse	cuenta	de	que	ha	sido	sorprendido	traicionando	la	obligación
por	el	deseo	mientras	se	disculpa	con	una	sonrisa	sin	rumbo,	defensiva,	para	dejarse
luego	cargar	entre	los	brazos	descomunales	de	Bastida,	quien	lo	alza	con	mimo,	como
si	recogiera	un	recipiente	lleno	de	un	líquido	a	punto	de	desbordarse,	y	lo	va	llevando
hasta	 el	 cojín	 donde	 el	 juez	 recupera	 a	 medias	 su	 autonomía	 pues	 está	 ahora
arrodillado,	 metido	 en	 un	 arrebato	 de	 temblores	 y	 brillos,	 y	 con	 una	 cara	 nueva,
sudorosa	y	recogida	sobre	sí,	va	abriendo	la	ranura	destellante	de	los	ojos,	la	rendija
de	 la	boca	por	donde	 sale	una	 lengua	con	 relumbres	de	 saliva	que	contrasta	con	 la
serenidad	mate	de	la	hostia	y,	cuando	se	adhiere	a	ella,	palpita,	se	riza	y	se	hunde	en
una	cara	distinta,	risueña,	ascendente,	indefensa	de	nuevo	entre	los	brazos	de	Bastida
hasta	que	ya	no	puedo	verla	porque	cae	en	lo	hondo	de	la	almohada.

Después	 de	 irse	 el	 cura,	 aún	 tuve	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 para	 que	 Cándido
Espejo	 saliera	de	 sus	profundidades.	Cuando	 lo	hizo,	 resucitó	 en	 él	 el	 otro	hombre
anterior	a	la	comunión,	lleno	de	actividad	y	de	urgencia.

—¡Vamos,	sobrino,	a	lo	nuestro!
Pensé	entonces	que	la	locura	de	la	que	me	había	hablado	Margarita	residía	en	ese

vigor,	muy	cercano	a	la	pasión	o	a	la	necesidad,	con	el	cual	ahora	se	acercaba	a	las
cosas.	Por	ahí	se	le	estaba	yendo	la	mesura,	por	la	desesperada	dedicación	con	la	que
ahora	miraba,	reía	o	se	estremecía	al	comulgar.	Era	como	si	actuara	a	 la	manera	de
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los	 parásitos,	 agarrándose	 a	 cualquier	 nimiedad	 con	 vida	 para	 compensar	 las
carencias	de	la	suya.

En	los	días	que	siguieron	y	de	un	modo	esporádico,	perdía	el	discernimiento	en
los	asuntos	donde	debía	tenerlo	más	afinado	porque	era	lo	que	más	le	interesaba:	su
libro;	 se	 olvidaba	de	 su	 función	de	máscara	 o	 de	decorado	y	me	dictaba	 recuerdos
contradictorios	con	ese	fin.	En	esos	casos,	el	juez	apenas	reparaba	en	mi	presencia,	se
replegaba	sobre	sí,	como	si	buceara	en	soledad	por	su	mente	y	se	dejara	arrastrar	en
un	río	de	palabras	que,	más	que	generado	por	él,	parecía	venir	de	algún	lugar	donde
su	voluntad	de	coacción	no	había	conseguido	taponarlo.

Cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 había	 traicionado	 la	memoria,	 sonreía	 para
adentro,	 exculpatorio	 consigo	mismo,	desorientado	y	benigno;	 permanecía	 así	 unos
segundos	 para	 resurgir	 después	 de	 entre	 los	 almohadones	 y	 mirarme	 con
preocupación,	casi	con	alarma,	igual	que	si	una	pesadilla	 lo	acabara	de	arrancar	del
sueño:

—Tú	sabes	que	confío	en	ti:	espero	que	no	hayas	recogido	nada	de	lo	que	acabo
de	decir.

Acodado	entre	las	sábanas,	recorriéndome	con	el	brillo	de	sus	quevedos,	lleno	de
sosiego	y	de	lucidez,	en	una	ocasión	añadió:

—Ya	ves,	sobrino,	lo	empecinada	que	llega	a	ser	la	realidad.	A	veces	me	pregunto
si	es	posible	mejorarla	con	nuestro	libro.

Se	prestó	más	de	una	vez	a	 seguir,	ya	desde	 la	consciencia,	 con	esos	 recuerdos
veraces.	Hubo	incluso	alguna	mañana	en	la	cual	me	habló	con	absoluta	congruencia
de	hechos	auténticos,	como	si	de	repente	necesitara	un	baño	de	certeza.	Sin	embargo,
en	esas	ocasiones,	y	lo	lamento,	no	tomé	notas	por	miedo	a	malograr	sus	confesiones.

Pero	lo	normal	era	que	entrara	en	la	verdad	a	ráfagas,	con	aturdimiento,	sin	poder
discernir	el	valor	de	lo	que	me	estaba	diciendo.	Con	sumo	cuidado	yo	le	preguntaba,
le	 hacía	 poco	 a	 poco	 retomar	 los	 fogonazos	 de	 nostalgia	 poniéndolo	 sobre	 los
caminos	recién	dejados.	Él	se	dejaba	arrastrar	de	mala	gana,	con	un	 lenguaje	ahora
vigilante	 y	 selectivo	 con	 el	 cual	 recortaba	 los	 hechos	 y	 traía	 justificaciones	 sobre
ellos.	Pero	bastaba	cualquier	asociación	de	ideas	o,	tal	vez,	un	mínimo	golpe	de	tos
para	que	se	interrumpiera	y	se	situara	de	nuevo	en	el	plano	de	la	ficción:

—¡Fuera	chácharas!	No	es	bueno	que	sepas	demasiado	ni	yo	tengo	tiempo	para
contarte.	Coge	esa	pluma	y	vamos	a	lo	nuestro.

Esas	crisis	de	verdad	me	han	proporcionado	datos	imposibles	de	obtener	de	otro
modo,	pero	he	 sido	yo,	quién	 lo	diría,	 el	que	he	 ido	 filtrándolos	para	pasarlos	a	 su
libro,	 el	 que	 sin	 darme	 cuenta	 empecé	 a	 compartir	 el	 plural	 para	 hablarle	 de	 sus
memorias,	 como	 si	 ya	 los	 dos	 hubiéramos	 asumido	 que	 estamos	 perpetrando	 el
engaño	a	parte	iguales.

Pero	no	todo,	ni	mucho	menos,	anda	a	la	deriva	en	el	cerebro	de	Cándido	Espejo.
En	 líneas	 generales,	 ordena	 sus	 horas	 con	 criterio	 y	 construye	 sin	 demasiadas
vacilaciones	 su	 segunda	 vida	 de	 papel.	 Ayer	 mismo,	 cuando	 repasaba	 los	 últimos
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folios	 que	 le	 he	 entregado	 relativos	 a	 su	 establecimiento	 definitivo	 en	 Aroca,	 un
capítulo	 lleno	 de	 equívocos	 para	 salvar	 indignidades,	 levantó	 la	 vista	 al	 techo,	 se
quitó	en	seguida	los	quevedos	y	anduvo	pestañeando	para	meterme	en	el	enfoque	de
sus	pupilas	miopes:

—No	es	eso.	Tú	sabes	que	no	es	eso.
—Nada	de	lo	que	hay	en	nuestro	libro	es	eso	—argüí	creyendo	que	había	caído	en

otro	de	sus	baches	de	realidad	y	se	refería	a	la	veracidad	de	los	hechos.
—No	 hace	 falta	 que	 me	 recuerdes	 continuamente	 la	 falsedad	 de	 lo	 que

escribimos.	Pero	te	hablo	de	otra	cosa,	te	estoy	hablando	de	la	forma	de	presentarlo.
Del	 estilo.	 Aquí	 se	 ven	 demasiados	 perifollos	 tapando	 unas	 pocas	 ideas.	 Esto	 está
hueco.	Te	hablo	 también	de	 la	 ejemplaridad	de	 los	 hechos:	 no	debes	 empeñarte	 en
que	cada	uno	de	ellos	lo	sea;	es	en	la	suma	de	todos	donde	está	la	convicción.	¡No	se
puede	ser	tan	evidente!

Releyó	 algunos	 párrafos	 en	 donde,	 en	 efecto,	 había	 excesos	 laudatorios	 y	 una
tendencia	a	la	retórica	que	llegó	a	preocuparme.	Tenía	razón	y,	por	unos	momentos,
sentí	el	absurdo	de	haber	trocado	mi	papel	con	el	del	juez.	Acaso	no	salga	yo	impune
de	este	trabajo	y	esté	ya	tan	contagiado	del	espíritu	de	Cándido	Espejo	que	voy	aún
más	lejos	que	él	en	su	deseo	de	escribir	no	una	biografía,	sino	un	florido	catecismo,
un	monumento	de	aire	a	la	moralidad.

La	situación	pues	ha	entrado	en	cauces	imaginables:	largas	sesiones	matinales	de
mentiras	 consoladoras,	 tardes	 en	 mi	 cuarto	 engarzándolas	 en	 un	 todo	 unitario,
revisiones	 con	 el	 juez,	 pago	 por	 capítulo.	 Lo	 que	 rompe	 esta	 continuidad	 son	 las
metamorfosis	de	Cándido	Espejo.	A	veces,	lo	traiciona	la	necesidad	de	evidencias	o
un	exceso	de	lucidez;	muchas,	el	delirio;	otras,	el	olvido.	Hay	ocasiones	en	las	cuales
no	 recuerda	 un	 nombre	 o	 interrumpe	 una	 anécdota	 como	 si	 un	 viento	 repentino	 le
hubiera	apagado	la	luz	de	la	que	se	servía:

—¿Qué	te	estaba	diciendo?	Maldita	memoria,	de	nuevo	estoy	en	el	vacío.
Cuando	 logro	 que	 retome	 lo	 evocado,	 se	 le	 ve	 todavía	 titubear,	 andar

trastabillándose	 hasta	 que	 pisa	 otra	 vez	 algún	 suelo	 de	 firmeza,	 sonríe	 y	 entra	 de
nuevo	en	el	 tiempo	con	entusiasmo,	con	 la	ansiedad	de	 los	cachorros	desahuciados
que	vuelven	a	alcanzar	el	regazo	de	la	madre.

—Gracias,	hijo,	por	sacarme	de	ese	pozo	—me	dijo	en	una	ocasión—.	Esto	es	un
poco	como	resucitar.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Hace	unos	días,	el	lunes,	20	de	mayo,	Margarita	Seisdedos	me	pidió	la	carpeta	donde
ordeno	los	capítulos	ya	acabados	de	la	historia	familiar.	Hasta	entonces,	se	había	ido
interesando	por	el	estado	del	libro	de	una	forma	difusa,	con	algunas	preguntas,	más
bien	de	cortesía,	referidas	a	la	mecánica	del	trabajo	o	a	la	fluidez	de	mis	relaciones
con	el	juez,	pero	nunca	lo	había	leído	ni	yo	le	había	dado	detalles	de	su	proceso.	Más
que	las	memorias	de	su	marido,	 le	había	preocupado	a	Margarita	que	los	ramalazos
de	aspereza	de	éste	no	malograran	mi	estancia	en	 la	casa	ni	el	discurrir	de	 tareas	y
momentos	que	ella	ordena	con	placidez	para	ir	construyendo	su	mundo	de	interior,	de
lentitud	y	de	dulzura.

A	 pesar	 del	 armazón	 de	 hierros	 que	 sostiene	 a	 su	 pierna	 derecha,	 se	 mueve
Margarita	por	la	casa	con	una	extraña	plenitud,	apurando	las	acciones	o	las	palabras,
como	 si	 no	 quisiera	 que	 nada	 deje	 secuelas	 o	 equívocos,	 o	 se	 prolongue	 sin	 su
concurso.	Sus	costumbres	tienden	a	conservar	más	que	a	añadir	pero	lo	hace	todo	con
un	esfuerzo	de	renovación	y	con	ese	anonimato	de	los	artesanos	que	sabe	convertir	el
silencio	en	eficacia.

Dirige	a	diario	la	limpieza	sin	fin	de	la	cortijada,	en	una	rotación	de	habitaciones
donde	entran	las	muchachas	a	fregar	o	a	pulir	objetos	para	cerrarlas	luego	con	llave
hasta	 que	 el	 calendario	 exige	 una	 nueva	 limpieza	 en	 lo	 ensuciado	 sólo	 por	 la
persistencia	del	desuso;	suele	rezar	a	media	mañana	en	una	estancia	pequeña,	abierta
por	entero	al	valle	del	Guadalquivir	y	a	la	montaña	casi	mística	de	Iznatoraf;	después,
vigila	la	marcha	de	las	cocinas,	come	en	el	dormitorio	del	juez	y	lo	acompaña	buena
parte	de	la	tarde,	leyendo	o	bordando	con	serena	tenacidad.

Quizá	lo	que	mejor	puede	resumir	su	carácter	es	su	colección	de	plantas.	Durante
mucho	 tiempo	 ha	 ido	 recogiendo	 pétalos	 y	 hojas,	 prensándolos	 y	 tratándolos	 con
colas	 y	 barnices,	 ordenándolos	 luego	 en	 álbumes	 de	 cartón	 de	 mármol,
encuadernados	 en	 cordobán,	 donde	 va	 rotulando	 morosas	 letras	 góticas:	 narcissus
longispathus,	aquilegia,	pinguicola	vallisneriifolia.	Cuando	me	muestra	su	colección,
sus	dedos	se	hacen	sabios,	su	mirada	se	estrecha	y	su	voz	se	emociona.	Parece	otra
Margarita.	Cita	los	tratados	botánicos	de	Linneo	o	Dioscórides,	se	llena	de	respeto	y
de	tristeza,	de	una	suerte	de	nostálgica	avidez.	En	ese	afán	de	atrapar	la	naturaleza	la
reconozco	y	se	reconoce	porque	su	colección	no	pasa	de	ser,	y	ella	lo	sabe,	un	reflejo
muerto	de	la	belleza,	algo	que	evidencia	los	límites	de	su	mundo	sin	caminos	donde,
como	me	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 nunca	 acaba	 de	 entrar	 del	 todo	 la	 vida	 sino	meras
señales	de	la	vida.

Le	he	hecho	recientemente	un	retrato	al	óleo	en	el	que	puse	tanta	 intención	que
mis	pinceles	no	pudieron	acompañar	a	lo	imaginado.	Es	un	retrato	de	cuerpo	entero	y
está	dominado	por	una	penumbra	azul	en	cuyo	centro,	iluminadas	por	un	quinqué,	las
manos	de	Margarita	 rozan	 las	 flores	 de	 uno	de	 sus	 álbumes.	En	 esa	 cuña	de	 tonos
cálidos	que	 la	 luz	produce	destellan	con	cierta	dignidad	artística	 los	pétalos	de	una
violeta	y	el	escorzo	de	sus	dedos,	sosteniéndola,	en	tanto	que	su	cara	se	hunde	en	una
gradación	de	sombras	que	no	he	sabido	administrar	y	aparece	sin	ese	aire	como	de
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certeza	que	la	caracteriza	y	me	la	hace	próxima;	a	pesar	de	ello,	el	cuadro	mereció	sus
minuciosos	parabienes,	un	marco	de	caoba	labrada,	con	apliques	de	bronce,	y	el	lugar
más	preeminente	del	salón.

Es	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 que	 hacemos	 juntos,	 cuando	 suelo	 conversar	 con
Margarita.	Con	 la	 benignidad	 y	 la	 aceptación	 de	 la	 derrota	 propias	 de	 quienes	 han
frecuentado	 la	 exclusión,	 se	 interesa	 por	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 Madrid	 o	 por	 las
últimas	costumbres	que	yo	haya	podido	observar	en	Jaén.	Esa	mujer	cincuentona,	de
cara	seca	y	ojos	enormes	cuya	belleza	 impone	el	olvido	sobre	el	cuerpo,	cojo	y	sin
fortuna,	llega	a	conmoverme	con	preguntas	que	suenan	en	su	boca	llenas	de	distancia:
¿es	 cierto	 que	 es	 tan	 hermoso	 el	 Museo	 del	 Prado?,	 ¿siguen	 aún	 paseando	 los
elegantes	de	Jaén	por	la	Alameda	de	Capuchinos?,	¿todavía	están	de	moda	entre	las
damas	 las	plumas	de	avestruz	para	 ir	al	 teatro?,	¿es	verdad	que	el	escritor	Mariano
José	de	Larra	se	suicidó	por	amor?

Por	 lo	 demás,	 su	 lengua	 generosa	 alarga	 las	 sobremesas	 con	 miles	 de
observaciones	 y	 una	 dispersión	 de	 anécdotas	 que	 parecen	 siempre	 recomenzar,
rehacerse,	 irse	 diluyendo	 unas	 en	 otras	 para	 formar	 una	 especie	 de	 cielo	 azul	 y
alcanzable.	 Sin	 embargo,	 cuando	 sus	 palabras	 se	 acercan	 a	 su	 hermano	 Rafael	 se
detienen	 invariablemente	 en	 un	 momento	 en	 el	 cual	 una	 mujer	 se	 adueña	 de	 su
pensamiento,	una	mujer	a	quien	él	pinta	con	hondura	de	verdadero	creador	mientras
ella	se	desnuda	en	la	media	luz	de	su	dormitorio.	En	esas	ocasiones,	su	parloteo	roza
a	 los	 amantes	 y	 se	 encrespa	 a	 su	 contacto	 para	 rodearlos	 en	 seguida	 y	 huir	 hacia
cualquier	parte	 en	 tanto	 sus	ojos	 se	hacen	 tímidos	de	 repente	o	buscan	 la	nada	por
encima	de	mi	hombro	en	una	actitud	muy	próxima	a	la	que	adoptó	cuando	entré	por
primera	vez	en	el	desván	y	pude	ver	el	dibujo	de	esa	muchacha	de	cuya	espléndida
desnudez	aún	sigue	huyendo	Margarita.

A	través	de	la	información	del	pastor	Deza,	de	los	baches	de	realidad	del	juez,	que
lo	hacen	hablar	con	profusión	precisamente	de	lo	que	quiere	ocultar,	o	de	las	charlas
con	 el	 padre	 Expósito	 conocía	 esa	 historia	 en	 superficie,	 pero	 sin	 raíces	 y	 sin	 la
densidad	 necesaria	 para	 hacerla	mía.	Ha	 sido	 precisamente	Margarita	 quien	me	 ha
dado	las	claves	de	lo	que	más	quería	ocultar,	esa	especie	de	trasmundo	donde	habitó
su	hermano.

El	último	domingo	de	mayo	la	estuve	esperando	para	la	cena	más	de	lo	normal:	el
tiempo	 aproximado	 de	 tomarme	 un	 par	 de	 copas	 de	 vino	 de	 Jerez	 y	 el	 justo	 de
fumarme	un	cigarro	puro	que	apagaba	en	el	momento	en	el	que	oí	su	andar	metálico
por	 el	 pasillo.	 En	 la	 distancia,	 le	 noté	 cierto	 ensimismamiento.	 Vendría,	 pensé,	 de
someterse	 al	masaje	 con	 varas	 de	 bambú	 al	 cual	 se	 presta	 al	 anochecer	 una	 o	 dos
veces	 por	 semana	 a	 fin	 de	 vigorizarse	 la	 pierna	 derecha.	De	 esas	 sesiones	 a	 veces
regresa	tocada	por	una	tristeza	afable,	como	si	tomara	conciencia	de	la	gratuidad	del
sufrimiento,	aunque,	sólo	si	le	pregunto,	suele	hacer	algún	comentario	sobre	el	dolor
que	 le	 produce	 el	 golpeteo	 de	 las	 varas	 manipuladas	 por	 las	 sirvientas	 con	 la
brutalidad	exigida	por	un	lejano	doctor	de	Córdoba.
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Se	 sentó	 Margarita	 después	 de	 dedicarme	 un	 saludo	 melancólico,	 pidió	 que
sirvieran	la	cena	y	me	dejó	decir	un	par	de	trivialidades	antes	de	interrumpirme:

—No	escribas	ese	libro.
Me	sorprendió	el	tono	suplicante	y,	aún	más,	la	ambigüedad	de	lo	dicho.	Quizá,

pensé,	ella	conocía	la	existencia	de	este	cuaderno	y	las	intenciones	que	lo	justifican.
Quisiera	 no	 haber	 llegado	 a	 hacerlo	 pero	 la	 imaginé	 entrando	 en	 mi	 cuarto	 para
registrar	 con	 sigilo	 cajones	 y	 armarios,	 cayendo	 en	 esa	 vileza	 que	 supone	 robar	 la
intimidad	ajena,	aunque	en	el	acto	me	dije	que	no	otra	cosa	estoy	haciendo	yo	en	esta
casa	y	no	supe	dónde	situar	la	diferencia	sin	acudir	a	forzadas	especulaciones.

Pero	Margarita	se	refería	a	la	biografía	de	Cándido	Espejo.	Acababa	de	ultimar	la
lectura	de	 los	diecinueve	capítulos	que	yo	le	había	dejado	y	que	constituyen	casi	 la
totalidad	de	la	obra.	Estaba	en	verdad	afectada:

—Por	favor,	renuncia	a	seguir	con	eso:	es	innoble.	Es	casi	todo	falso.
—Lo	sé	—me	disculpé	intentando	una	sonrisa	que	no	llegó	a	cuajar.
—¡Pero	cómo	puedes	prestarte!	 ¡Cómo	puedes	empeñar	 tu	nombre	en	una	cosa

así!
—Habrá	 un	 seudónimo	 en	 la	 portada	 de	 ese	 libro	 —dije	 sin	 cinismo	 pero

aceptando	ya	la	crudeza	de	sus	recriminaciones,	apropiándomelas.
—No	sigas	escribiéndolo,	por	favor.
Qué	 contestar	 si	 compartía	 en	 todo	 su	 deseo	 y	 era	 tarde	 para	 satisfacerlo.	 Sólo

podía	sentirme	cercano	a	ella	y	lejano	al	hecho	de	ser	la	mano	que	pule	las	patrañas
nunca	inocentes	del	juez.	Atropelladamente,	alargué	los	razonamientos	en	ese	sentido
entre	contradicciones,	vacíos,	y	una	viva	constatación	de	injusticia	o	ingratitud.

—Tal	vez	—rematé	mi	lamentable	revoltillo—	tú	puedas	convencer	a	tu	marido.
Antes	 de	 abatirse	 en	 una	 desazón	 que	 no	 se	 resolvía	 en	 inquietud	 sino	 en	 un

aquietamiento	de	gestos	y	en	una	sombría	dignidad,	la	oí	musitar:
—Ya	 lo	 he	 intentado.	 Pero	 tú	 lo	 sabes:	 él	 no	 vive	 nada	 más	 que	 para	 que	 lo

sobreviva	ese	inmenso	engaño.
Con	ella	quise	hacer	un	esfuerzo	de	honestidad.	Le	debía	la	suya.	Y	la	ternura	con

que	 siempre	 me	 ha	 tratado.	 Hay	 personas	 que	 nos	 pueden	 hacer	 olvidar	 nuestras
ruindades	casi	por	contagio,	únicamente	porque	las	vemos	a	nuestro	lado	asentándose
en	el	mundo	con	una	simpleza	o	una	bondad	llenas	de	evidencia.	Margarita	es	una	de
ellas.	 Quise,	 en	 consecuencia,	 que	 supiera	 quién	 soy	 realmente	 yo,	 qué	 estoy
haciendo	en	su	casa,	la	doble	utilidad	que	tendrán	las	notas	que	tomo	de	boca	de	su
marido.	Le	hablé	de	 la	novela-verdad	que	pienso	escribir,	 tal	 como	se	hace	hoy	en
Francia,	un	nuevo	modo	narrativo	que	calca	hechos	y	personajes,	y	concibe	al	autor	a
la	manera	de	una	mano	que	arranca	un	trozo	de	realidad	y	ciñe	sobre	él	las	palabras,
como	 si	 éstas	 fueran	 la	 cera	 con	 la	 cual	 hacen	 los	 escultores	 sus	 duplicados.	 Una
novela	así,	le	dije,	rectificaría	en	cierto	modo	lo	que	estoy	escribiendo	para	Cándido
Espejo.
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—Juan,	no	 abuses	de	mi	 ingenuidad	—comentó,	 con	 razón	y	 sin	 acritud,	 sobre
este	último	punto.

Hasta	entonces	había	seguido	mis	confidencias	interesada	e	incrédula,	sin	hacer	el
menor	comentario	y	sin	que	en	su	cara	apareciera	ningún	signo	de	acercamiento.

—Con	sinceridad	—concluí	rehuyendo	cualquier	paliativo	para	mi	conducta—,	ni
siquiera	puedo	asegurártelo,	pero	tal	vez	esté	metido	en	esto	por	lo	bien	que	paga	tu
marido	la	mentira.

Se	la	veía	del	otro	lado	de	las	cosas,	del	brillo	de	las	copas	o	del	guiso	de	ciervo;
mucho	 más	 allá	 de	 los	 medidos	 movimientos	 de	 la	 muchacha	 reponiendo	 los
cubiertos;	muy	 distante	 de	mis	 ojos	 en	 donde	 había	 necesidad.	 Se	 decidió	 al	 fin	 a
reiniciar	 la	 cena,	 pinchó	 una	 presa	 de	 carne	 junto	 a	 un	 poco	 de	 pimiento,	 alzó	 el
tenedor	hasta	su	boca	pero	lo	dejó	en	suspenso,	los	labios	entreabiertos,	como	si	se	le
hiciera	insoportable	la	idea	de	masticar.	Se	angustió:

—¡Así	que	nos	has	engañado	a	todos!
—Es	como	te	lo	acabo	de	contar.	Lo	siento.
—Pero	¿hasta	ese	punto	te	puede	interesar	una	novela?	Aunque	lo	que	iba	a	decir

era	 falso,	 noté	 que	 no	 mentía.	 Mientras	 hablaba,	 iba	 pensando	 en	 la	 cándida
exageración	de	mis	palabras:

—Mucho	más	de	lo	que	tú	o	yo	mismo	llegaríamos	a	imaginar.
Tenía	Margarita	aún	el	tenedor	en	el	aire.	El	pelo,	negro	y	limpio,	le	envolvía	el

brillo	de	los	ojos	en	un	halo	de	aflicción.	Su	voz	sonó	con	opacidad:
—Son	 cosas	 en	 las	 que	 quizá	 yo	 no	 deba	 meterme.	 Pero	 lo	 que	 no	 llego	 a

comprender	 es	 lo	 de	 Cándido.	 Cómo	 podía	 yo	 pensar	 que	 lo	 que	 te	 dicta	 por	 las
mañanas	es	esa	sarta	de	disparates.

—Quizá	 lo	 puedas	 comprender	—dije	 sin	 verdaderamente	 creerlo—	si	 te	 haces
cargo	de	que	no	le	gusta	su	vida	y	quiere	otra.	Aunque	sea	inventada.

Posó	el	cubierto	en	el	plato	y,	sin	llegar	a	ser	tajante,	casi	sonriendo,	apretó	la	voz
en	un	malestar	que	supe	incorregible:

—Pero	no	a	costa	de	 los	demás.	Es	 innoble.	Dónde	queda	todo	lo	que	no	es	él;
dónde	 queda,	 sobre	 todo,	mi	 hermano:	Cándido	 simplemente	 lo	 ha	 eliminado	 para
ocupar	su	hueco.

No	caí	en	la	tentación	de	decirle	en	ese	momento	lo	que	más	tarde	le	diría:	ella
también	 estaba	 contribuyendo	 de	 algún	modo	 a	 que	Rafael	 no	 existiera	 porque	 no
llegaba	a	aceptar	lo	más	real	de	su	hermano:	su	pasión.

La	 cena	 acabó	 entre	 grandes	 silencios.	 Era	 imaginable	 que	 la	 situación	 no
mejoraría.	Yo	no	tenía	argumentos	para	consolar	y	a	ella	le	sobraban	razones	para	el
desconsuelo.	 Cuando	 sirvieron	 la	 fruta,	 apartó	 su	 plato	 y	 se	 empezó	 a	 levantar
apoyándose	en	el	borde	de	la	mesa;	aún	sin	llegar	a	erguirse,	me	echó	una	mirada	que
no	pudo	alcanzar	la	dureza	y	se	detuvo	en	algún	modo	de	cordialidad:

—Gracias	por	haber	sido	sincero.
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Se	giró	despacio	y	comenzó	a	caminar	sin	ese	tesón	que	le	hace	luchar	contra	su
pierna,	levantar	el	cuerpo	apenas	ha	caído	de	costado	y	estirar	con	coraje	la	cabeza.
Andaba	penosamente,	 saliendo	desde	abajo	con	dificultad,	como	si	estuviera	batida
por	el	mar	y	sólo	pudiera	desarrollar	lentos	movimientos	de	péndulo	entre	un	chirrido
de	 hierros	 que	 no	 terminaban	 nunca	 de	 apagarse	 por	 los	 pasillos	 sin	 fin	 de	 la
cortijada.
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Del	tamaño	de	las	supercherías	que	Cándido	Espejo	quiere	perpetuar,	sacó	Margarita
motivos	para	su	reparación.	Acaso	también	del	desencanto	que	le	supuso	el	conocer
qué	es	lo	que	realmente	hago	en	Aroca	y	de	la	conciencia	del	alcance	que	eso	pueda
tener	para	su	hermano.

Al	 día	 siguiente	 de	 aquella	 cena	 fracasada,	 llamaron	 a	 mi	 cuarto	 por	 la	 tarde,
cuando	me	encontraba	trabajando.	En	la	puerta	estaba	ella,	tenue	en	la	sombra.	Vi	en
su	mano	un	cuaderno	muy	grueso,	como	de	tres	pulgadas.	Por	los	lomos	rozados	y	el
tipo	 de	 encuadernación	 supe	 que	 no	 era	 un	 volumen	 impreso	 y,	 en	 la	 muda
emotividad	 de	 Margarita,	 casi	 anticipé	 de	 qué	 se	 trataba.	 Me	 lo	 dio	 sin	 hablar,
afirmando	 con	 la	 barbilla,	 y	 sin	 apenas	 hojearlo	 entré	 ya	 en	 el	 diario	 de	 Rafael,
aunque	sólo	una	hora	más	tarde	pude	conocer	en	su	prosa	convulsa	lo	que	ignoraba,
creía	adivinar	o	había	ido	percibiendo	en	mis	pacientes	husmeos	por	la	casa.

—Ahí	tienes	parte	de	la	verdad	—se	adelantó	desde	la	penumbra.
Se	 lo	 agradecí	 sin	 reparar	 en	 que	 la	 rebeldía	 de	Margarita	 no	 había	 hecho	 sino

iniciarse.	Continuaba	bajo	el	dintel,	mirándome.	Dijo:
—¿Podríamos	hablar?
A	partir	de	esa	pregunta,	Margarita	empezó	a	convertirse	en	una	contrafigura	de

Cándido	 Espejo,	 un	 soplo	 de	 realidad	 que	 al	 anochecer,	 en	 las	 sobremesas,	 va
podando	la	floresta	que	por	las	mañanas	urde	su	marido.	Me	cuenta	todo	lo	que	antes
ha	 callado.	 Con	 suma	 lentitud,	 va	 hablando	 mientras	 observa	 mis	 manos	 sobre	 el
papel	y	hace	continuas	pausas	para	permitirme	anotar	sin	premura	sus	palabras.	Hay
en	todo	lo	que	dice	un	esfuerzo	por	evitar	la	nostalgia	y	por	analizar	cada	uno	de	los
aspectos	 de	 su	 culpa,	 de	 tal	 manera	 que,	 mientras	 me	 habla	 de	 Rafael,	 pierde	 su
espontaneidad,	se	pone	seria	y	enfatiza	 la	dicción,	actuando	de	un	modo	parecido	a
alguien	que	leyera	ante	un	público	ilustrado.

Así	 pues,	 mi	 disociación	 entre	 aproximarme	 a	 la	 justeza	 de	 los	 hechos	 y	 mi
compromiso	con	el	juez	de	tergiversarlos	no	ha	hecho	sino	acentuarse	en	las	últimas
semanas.	 Cada	 vez	 más	 vivo	 entre	 la	 ficción	 de	 una	 biografía	 y	 la	 verdad	 que
persigue	una	novela,	como	si	los	géneros	hubiesen	intercambiado	sus	contenidos	o	las
reglas	que	los	rigen,	y	yo	tuviera	que	escribir	a	contramundo.

Por	 lo	 demás,	 la	 situación	 de	 Cándido	 Espejo	 no	 hace	 sino	 empeorar.	 Sería
indigno	por	mi	parte	que	pormenorizara	aquí	los	dislates	del	juez.	Y	no	lo	haré.	Pero
sí	 quiero	 expresar	 un	 progresivo	 deterioro	 que	 lo	 lleva,	 a	 la	 manera	 de	 Alonso
Quijano,	a	continuas	confusiones	con	el	otro	Cándido	Espejo	que	le	hubiera	gustado
ser.	 En	 ocasiones,	 persona	 y	 personaje	 ya	 andan	 fundidos	 en	 su	mente	 y	 hasta	 tal
punto	 cree	 en	 sus	 invenciones	 que,	 cuando	desmiento	 alguno	de	 sus	 desvaríos,	me
mira	atónito,	de	repente	perdido,	con	un	aire	de	incertidumbre	que	parece	encarnado
en	el	temblor	de	su	cabeza:

—¿Estás	seguro,	hijo?
Me	persigue	con	los	ojos	tratando	de	buscar	alguna	huella	delatora:
—Y	tú	¿cómo	puedes	saberlo?
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Me	 veo	 obligado	 a	 exponerle	 la	 causa	 de	 la	 incongruencia,	 esforzándome	 en
conducirlo	 por	 premisas	 y	 conclusiones	o	 en	 resaltar	 la	 incompatibilidad	 con	 lo	 ya
escrito.	 Él	 sigue	 mis	 palabras	 con	 suma	 atención,	 pidiéndome	 que	 le	 repita	 algún
pormenor,	rastreando	en	los	conceptos	hasta	que	encuentra	el	hilo	del	laberinto	y	se	le
ve	 alegre	 un	 instante,	 «Claro	—sonríe—,	 qué	 torpeza	 la	mía»,	 pero	 en	 seguida	 se
deshinchan	 sus	mejillas	 y	 aparece	 compungido,	 definitivamente	 viejo,	 atrapado	 en
algún	abismo	de	donde	sale	con	un	susurro:

—¿Qué	es	lo	que	me	puede	estar	pasando?
El	resultado	de	todo	esto	para	mí	es	el	cansancio	y	una	piedad	que	se	desenlaza	en

suplirlo,	 en	 imaginar	 lo	 que	 quiere,	 en	 ir	 haciéndome	 cargo	 de	 él	 y	 de	 su	 libro	 en
todos	sus	aspectos.	Es	como	si	el	falso	juez	de	la	biografía	hubiera	devorado	al	que	lo
inventa	desde	 su	cama	y	éste,	 a	 su	vez,	me	engullera	a	mí	con	su	boca	vanidosa	y
desvalida.	Pero	no	siento	sino	malestar	por	estar	de	día	en	día	más	implicado	en	una
tarea	 ajena	 y	miserable	 que,	 sin	 embargo	 y	 sin	 yo	 desearlo,	 se	 va	 convirtiendo	 en
propia.
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El	diario	de	Rafael	es	un	cuaderno	de	considerable	grosor,	forrado	en	piel	de	vaca,	en
cuarto,	sin	rótulos	en	la	cubierta.	Las	hojas	tienen	las	puntas	rizadas	y	en	algunas	de
ellas	se	pierde	el	texto	debido	a	desgarrones	o	manchas	de	óxido.

Apenas	 pude	 centrarme	 en	 la	 conversación	 con	 Margarita	 después	 de	 que	 me
pusiera	el	diario	en	 las	manos	diciéndome	que	me	entregaba	parte	de	 la	verdad.	Se
quejaba,	con	razón,	de	mi	desafecto	y,	hasta	que	empezó	a	entrar	en	los	temas	que	su
sentido	 del	 decoro	 antes	 le	 había	 vedado,	 me	 costó	 trabajo	 escucharla.	Movía	 los
labios,	 decía	 sus	 quejas	 mientras	 yo	 palpaba	 el	 diario	 sin	 poder	 evitar	 el
estremecimiento	 del	 tacto,	 el	 ardor	 o	 la	 urgencia	 que	me	 transmitía	 esa	 inesperada
concesión	de	Margarita.

Cuando	ella	salió	de	mi	cuarto,	dejó	ya	mis	apuntes	aumentados	en	unas	cuantas
notas	provechosas	sobre	su	hermano,	pero	eso	era	casi	nada	comparado	con	el	otro
material	que	esperaba	sobre	la	mesa	y	que,	más	tarde	prolongaría,	o	corregiría	buena
parte	de	mi	 trabajo.	Margarita	 era	 tan	consciente	de	 su	valor	que	procuró	no	hacer
ninguna	otra	mención	del	mismo,	en	una	actitud	semejante	a	la	que	yo	tomé	al	rehuir
ser	 insistente	 en	 mi	 gratitud.	 No	 obstante,	 después	 de	 despedirse,	 se	 volvió	 un
momento	y	me	miró	con	sus	ojos	hermosos,	inquietos,	como	mercurio	derramado.	Ni
siquiera	tuvo	que	especificar	a	qué	se	refería	cuando	dijo:

—Hay	dolor	ahí.	Ya	sé	que	no	hace	falta	decirte	que	lo	respetes.
El	diario	de	Rafael	Seisdedos	está	escrito	con	una	letra	muy	menuda,	trabada,	de

difícil	lectura.	Las	páginas	se	colman	con	una	caligrafía	que	las	van	ennegreciendo	de
un	modo	parejo,	sin	dejar	apenas	espacios	en	blanco.	La	abundancia	de	tinta	tiene	un
paralelo	en	unos	contenidos	repetitivos	y	abigarrados	de	expresión.	Planea	Rafael	su
escritura	 en	 fragmentos,	muchas	 veces	 sin	 fecha,	 amalgamados	 sin	más	 separación
que	el	de	unas	rayas	horizontales	encajadas	entre	las	letras.

La	redacción	comienza	en	1838	y	acaba	en	1854.	Hay	años	enteros	despachados
con	un	lacónico	párrafo	mientras	algunos	días	adquieren	pormenorizado	relieve.	Este
ritmo	sinuoso	y	violento,	a	veces	roto,	está	marcado,	como	en	toda	obra	confesional,
por	las	excepciones.	En	este	caso,	la	excepción	es	una	mujer.	Poco	después	de	entrar
ella	en	el	diario,	éste	se	remansa,	crece	y	toma	forma	de	epístola	dirigida	a	esa	misma
mujer	quien	seguramente	ni	leyó	ni	podía	entender	con	exactitud	lo	allí	escrito.

Si	tengo	que	resumir	mis	impresiones	sobre	el	cuaderno,	diré	que,	por	encima	de
su	 evidente	 utilidad	 para	 mis	 fines,	 lo	 leí	 con	 lento	 interés,	 conmovido	 por	 la
evidencia	de	 su	 sinceridad	y	 sin	poder	olvidar	 las	palabras	de	Margarita:	hay	dolor
ahí.
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Hoy	domingo,	7	de	junio,	me	ha	acompañado	el	pastor	Deza	a	visitar	algunos	lugares
que	me	 interesaba	 conocer,	 sitios	 con	 significado	 especial	 en	 las	muertes	 de	 1836,
como	la	Cuesta	del	Escribano	y	la	casa	donde	tuvo	su	burdel	Maribaila.	Me	hubiera
gustado	 igualmente	 acercarme	 al	 molino	 aceitero	 de	 los	 Seisdedos,	 que	 aparece
citado	con	cierta	profusión	en	el	diario	de	Rafael,	pero	mi	repentina	inclinación	por	la
belleza	 del	 paisaje	 y	 mi	 ineptitud	 para	 montar	 a	 caballo	 han	 contribuido	 a	 que
regresáramos	 a	Aroca	 ya	 con	 la	 noche	 encima	y	 sin	 haber	 encontrado	 tiempo	para
verlo.

El	día	ha	sido	transparente	y	fresco.	Una	primavera	prolongada	vivía	en	el	verde
naciente	de	los	pinos,	en	el	punteo	de	las	flores	o	en	los	olores	germinales	del	monte.
A	 sus	 muchos	 años,	 Deza	 aún	 sigue	 recorriendo	 las	 dos	 leguas	 que	 separan	 El
Torreón	de	los	pastizales	del	Aguacebas,	pero	hoy	estaba	especialmente	vigorizado,
lleno	 de	 entusiasmo,	 como	 traspasado	 por	 el	 día,	 y	 en	 buena	 parte	 él	 y	 sus
observaciones	han	sido	responsables	de	que	yo	me	haya	acercado	a	la	naturaleza	con
una	curiosidad	nueva.

Fue	 en	 la	 Cuesta	 del	 Escribano	 donde	 se	 encontró	 el	 cadáver	 decapitado	 de
Anselmo	 Feliú.	 Es	 un	 lugar	 próximo	 a	 Aroca	 marcado	 por	 la	 belleza	 de	 cuatro
castaños	cuyo	ramaje	aboveda	el	camino	de	rueda	que	remonta	hacia	Cazorla	y	que
remite	más	a	un	decorado	de	serenidad	clásica	que	a	la	violencia	de	la	muerte.	Vi	el
paraje	en	la	distancia,	sin	querer	acercarme,	pues	mi	curiosidad	ya	se	había	agotado
en	el	recorrido	desde	Aroca	—el	mismo	que	hicieron	Anselmo	y	Rafael	el	amanecer
del	4	de	agosto	de	1836—	mientras	comprobaba	la	escasa	media	hora	que	cabalgaron
hasta	que	Rafael	encontró	un	lugar	al	descubierto	de	la	densidad	de	los	pinos	donde	la
muerte	 de	 Anselmo	 tuviera	 la	 misma	 explicitud	 que	 la	 de	 los	 Saturios.	 Los	 tres
dibujos	pequeños	de	la	página	precedente	recogen	tres	muestras	de	vegetación	de	la
sierra.	Los	dos	primeros	son	sendas	perspectivas	de	una	masa	de	quejigos	y	encinas
que	 brota	 desde	 las	 quebradas	 del	Aguacebas	 para	 trepar	 entre	 riscos	 casi	 hasta	 la
altura	 de	 Aroca;	 el	 tercero	 es	 de	 un	 ejemplar	 especialmente	 vigoroso	 de	 una	 flor
autóctona,	de	matizados	colores,	que	se	llama	violeta	de	Cazorla.	Arranqué	esa	flor	y
algunas	otras	también	muy	bellas	para	la	colección	de	Margarita.

La	casa	de	Ernesta	Aspitarte,	Maribaila,	es	esa	villa	cuya	fachada	reproduzco	más
abajo.	Está	 situada	muy	cerca	del	Guadalquivir,	 a	media	 legua	del	camino	que	une
Mogón	 con	 Villacarrillo.	 Sorprende	 el	 aire	 de	 casa	 burguesa,	 casi	 urbana,	 en	 este
paraje	pedregoso,	salpicado	de	trigales	y	barbecheras.	La	balaustrada	de	la	escalera	y
el	 portón	 claveteado	 que	 pueden	 verse	 en	 la	 acuarela,	 así	 como	 la	 azulejería
portuguesa	 o	 las	 columnas	 del	 patio,	 se	 deben	 al	 gusto	 por	 el	 lujo	 de	 su	 primer
propietario,	 un	 capitán	 de	 dragones	 gallego	 y	 adinerado	 a	 quién	Elias	Seisdedos	 le
compró	 la	villa	en	circunstancias	que	 ignoro	pero	que	puedo	 imaginar	con	bastante
aproximación.

Los	 jaramagos	 que	 rompen	 la	 cornisa	 son	 sólo	 un	 indicio	 de	 la	 ruina	 interior:
techos	 derrumbados,	 paredes	 vencidas	 y	 una	 constante	 de	 desconchones	 y	 llagas
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donde	 hubo	 azulejos	 o	 apliques.	 El	 patio	 ha	 sido	 utilizado	 como	 redil	 y	 el	 piso
superior	 es	 inaccesible	 porque	 las	 escaleras	 se	 han	 desmoronado	 en	 un	 vómito	 de
cascotes	donde	ha	prendido	el	musgo.

Eusebio	Deza	tuvo	que	cortar	cardos	y	ortigas	para	abrirnos	paso	por	el	huerto.	Su
perímetro	es	un	polígono	irregular,	como	de	media	aranzada,	bordeado	por	lienzos	de
ladrillo.	Quedan	en	pie	melocotoneros	asilvestrados	y	un	olivo	de	tronco	sarmentoso,
sin	duda	anterior	a	la	casa.

Deza	trazó	un	círculo	en	el	aire	con	su	navaja	de	poda:
—Aquí,	junto	a	este	banco,	llegué	yo	a	ver	la	sangre.
Me	señalaba	una	piedra	plana,	de	cantos	biselados,	rota	en	gajos	agudos.	El	lugar

no	transmitía	ninguna	emoción	especial,	quedaba	a	la	umbría	de	la	barda	y	la	hierba
era	tan	pujante	en	esa	parte	del	huerto	que	el	banco	era	apenas	una	quebrazón	ganada
por	los	líquenes,	como	una	boca	de	dientes	oxidados	abierta	en	la	superficie	vegetal.

Lo	que	me	trajo	el	horror	de	las	muertes	no	fue	el	sitio	en	sí,	sino	el	despego	del
lenguaje	utilizado	por	Deza	para	recrearlas:

—Tuvieron	que	venir	por	este	lado	de	la	tapia.	Como	ve,	esto	lo	salta	en	un	vuelo
un	 hombre	 joven,	 y	más	 si	 tiene	motivos	 y	 rabia.	 Izándose	 a	 pulso.	 Luego,	 no	 es
mucha	ciencia	buscarle	el	gañote	a	un	par	de	borrachos,	pegarles	unos	cuantos	tajos,
aderezarlos	después	como	a	los	lechones,	con	ramos	de	perejil	en	las	bocas,	y	de	dos
zancadas	ponerse	otra	vez	a	seguro.

Antes	 de	 irnos,	 intenté	 trepar	 al	 piso	 de	 arriba	 por	 un	 muro	 semiderruido	 que
formaba	un	plano	oblicuo	hasta	el	suelo,	pero	mi	capacidad	de	ascender	—en	todos
los	sentidos—	definitivamente	acaba	donde	acaban	las	escaleras.	Lo	lamenté	porque
allí	 estuvieron	 las	 habitaciones	 de	 las	 pupilas	 y	 me	 hubiera	 gustado	 conocer	 un
espacio	 unido	 a	 las	 obsesiones	 de	Rafael.	Como	 él,	 ya	 sólo	 podré	 imaginar	 a	Ana
Bárcena,	 la	 adolescente	 de	 su	 mejor	 cuadro,	 en	 una	 tiniebla	 de	 humo	 y	 hombres,
nítida	y	triste,	recortándose	sobre	un	fondo	de	cojines	y	tules.

Por	otra	parte,	este	domingo	casi	de	primavera	se	ha	resistido	a	acabarse.	Ya	de
vuelta,	 al	 entrar	 en	mi	 cuarto	 para	 asearme	 antes	 de	 la	 cena,	me	 esperaba	 sobre	 la
mesa	una	carta	de	Lucía	Lara.	Es	la	primera	que	me	escribe	y	sus	cuartillas	estaban
llenas	de	equívocos,	de	expresiones	memorizadas	y	de	perfume.

Debajo	 de	 su	 letra,	 intensa	 y	 algo	 escolar,	 creí	 poder	 leer	 una	 segunda	 carta
sugerida	por	frases	a	punto	de	desbordar	su	cauce	de	convenciones.	En	realidad,	no
contaba	nada	de	interés	aunque	pude	enterarme	de	que	borda	un	mantel	con	motivos
de	 gorriones	 y	 de	 que	 acaba	 de	 leer	La	Gaviota,	 de	 Fernán	Caballero,	 con	mucho
placer	 y	 un	 poco	 de	 miedo	 por	 la	 suerte	 de	 su	 protagonista,	 Marisalada,	 que	 se
enfrenta	 con	 valentía	 al	 hecho	 de	 tener	 que	 dejar	 al	marido	 para	 elegir	 el	 Amor.
Escribía	amor	así,	con	mayúscula,	y	repasaba	cada	una	de	las	 letras	como	si	en	esa
palabra	cayera	el	centro	de	gravedad	de	su	 texto.	Parecía	obvio	 también	el	mensaje
contenido	en	el	elogio	de	la	actitud	de	Marisalada,	que	deja	a	su	marido	por	un	torero,
aunque	el	 final	 folletinesco	—todo	en	esa	novela	 lo	es—	que	propone	 la	Caballero
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para	su	protagonista	le	arrancaba	a	Lucía	el	siguiente	comentario:	pagó	como	debía
porque	no	se	pueden	romper	los	vínculos	sagrados	del	compromiso	o	del	matrimonio,
¿no	opina	usted	lo	mismo?

Más	 que	 lo	 que	 contaba,	 me	 interesó	 el	 modo	 de	 contarlo	 porque	 uno	 se
acostumbra	a	ir	haciéndose	un	rastreador	de	huellas	de	las	personas	que	le	importan,
estudia	 sus	 actitudes,	 sus	mínimos	 gestos,	 detalles	 de	 su	 vestido	 o	 de	 su	 vivienda:
toda	 esa	 información	 que	 nos	 transmiten	 involuntariamente	 y	 que,	 a	 causa	 de	 ello,
tiene	el	valor	de	lo	auténtico.	Con	ese	propósito,	releí	muchas	veces	la	carta	de	Lucía
y	 llegué	a	 recrearla	 inclinada	 sobre	el	papel	mientras	 seleccionaba	cada	una	de	 sus
palabras	o	se	 le	 torcía	 la	pluma	en	un	sesgo	especial	que	yo	creía	saber	 interpretar.
Imaginé	incluso	que	ella	me	imaginaba	a	mí	inclinado	sobre	su	carta,	analizando	con
meticulosidad	 el	 sentido	 de	 sus	 trazos.	 Ya	 dije	 que	 estoy	 perdiendo	 realidad,	 que
Lucía	tuvo	y	quizá	tiene	el	poder	de	imponerme	modos	de	conducta	en	los	cuales	los
cinco	sentidos	se	descarnan	y	se	aúnan	en	un	puño	gigantesco	que	aplasta	al	ojo	de
vidrio	de	la	razón.

Fueron	 suficientes	 los	 dos	 pliegos	 rematados	 con	 su	 nombre	 para	 inquietar	 un
recuerdo	aún	no	apaciguado	desde	que	dejé	Baeza	y	se	me	llenó	el	resto	del	viaje	de
memoria.	Recordaba	entonces	lo	que	recuerdo	hoy:	una	cara	de	trazos	escuetos,	unos
labios	alzados,	una	mirada	tímida,	muy	clara	bajo	el	ala	negra	del	sombrero.	Y,	sobre
todo,	la	violencia	de	mis	dientes	chocando	con	los	suyos,	ese	latigazo	animal	que	me
conmovió	 como	 un	 papel	 en	 el	 viento	 y	 fue	 a	 estallar	 en	 el	 fondo	 de	 su	 boca.	Ni
siquiera	puedo	recomponer	su	voz	y	apenas	el	tamaño	de	sus	manos	o	el	tono	exacto
de	su	pelo	y,	no	obstante,	los	recreo,	los	dibujo	o	caigo	en	quimeras	todas	ellas	con	su
nombre	 porque	 es	 tan	 igual	 el	 tiempo	 en	 Aroca	 que	 todo	 aquí	 se	 vuelve	 hacia	 el
pasado.
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Resumen	de	 las	conversaciones	mantenidas	con	Cándido	Espejo	en	Aroca,	 los	días
12,	13,	16,	29	y	30	de	mayo	de	1874.	El	texto	que	reproduciré	está	reconstruido	de
memoria	 y	 es	 el	 resultado	 de	 purgas,	 de	 ensamblajes	 y	 de	múltiples	 retoques	 para
evitar	 los	 continuos	 dislates	 e	 intentar	 conseguir	 un	 discurso,	 si	 no	 fidedigno,	 al
menos	ordenado	y	unitario.

¿Por	qué	se	acuerda	uno	de	cosas	sin	importancia?	¿No	te	pasa	a	ti	lo	mismo?
Hay	 situaciones	 o	 gentes	 que	 quieres	 olvidar	 y	 quizá	 por	 eso,	 porque	 si	 quieres
olvidar	tienes	a	la	fuerza	que	recordar,	te	saltan	delante	de	los	pasos	y	se	te	meten	en
la	cama	al	descuido,	 igual	que	perrillos	 falderos.	Puedo	acordarme,	¿por	qué?,	de
detalles	mínimos	de	Rafael	 Seisdedos.	 Si	 te	 digo	que	 sé	 qué	 ropa	 llevaba	puesta	o
cómo	 movía	 el	 bastón	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 dirías:	 caprichos	 de	 viejo,
invenciones	de	ese	loco	de	mi	tío.	Viento	en	la	cabeza,	eso	dirías.	Pero	no,	está	ahí
Rafael	con	su	capa	de	esclavina,	andando	entre	 la	chusma,	apoyando	el	bastón	sin
casi	tocar	el	suelo,	empuñándolo	así,	¿ves?,	nada	más	que	con	estos	dos	dedos.

Y	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Ni	 siquiera	 puedo	 imaginarme	 a	 mí	 hace
cincuenta	años.	No	sé	ni	si	llevaba	ya	lentes	o	si	fumaba	o	no.	¿Puedes	creerlo	que
no	 lo	 sé?	Pero	 un	 hombre	 te	 humilla	 y	 se	 te	 hace	 un	 ojo	 y	 un	 oído	 el	 corazón,	 y,
aunque	no	quieras,	lo	sabes	todo	de	él.	Es	la	lucidez	terrible	del	resentimiento,	que
dura	siempre	como	una	maldición.	Eso	debe	ser.	No	olvidas	lo	que	de	verdad	te	hace
daño	 porque	 las	 cicatrices	 se	 te	 quedan	 encima,	 no	 se	 borran	 nunca	 y	 son	 la
memoria	continua	de	las	heridas.	Eso	debe	ser.	Hace	ya	más	de	cincuenta	años.	Yo
estudiaba	en	Madrid,	Rafael	también.	Por	eso	lo	conocí,	¿ves?,	yo	podría	ser	otro	si
hubiera	 hecho	 leyes	 en	 Granada	 o	 en	 Salamanca	 o	 si	 mi	 suegra	 no	 se	 hubiera
empeñado	en	que	su	hijo,	¿qué	falta	le	hacía?,	estudiara	agricultura.	Yo	sería	otro	si
Rafael	no	se	hubiera	cruzado	conmigo	una	mañana	de	febrero	de	1820	en	la	Puerta
del	Sol.	Sería	mejor	de	lo	que	soy,	te	lo	aseguro.	Y	no	estaría	en	esta	cama	dictándote
frases	de	conveniencia	para	que	entre	los	dos	repintemos	la	cara	de	Cándido	Espejo.

Pero	me	haces	hablar	de	lo	que	no	debo.	¿Para	qué	quieres	tú	saber?	No	creas
que	no	me	doy	cuenta,	me	manejas	a	 tu	voluntad,	perdemos	el	 tiempo	en	cosas	sin
interés	y	nos	olvidamos	los	dos	de	nuestro	trabajo.	Vamos,	hazme	el	favor.	Toma	la
pluma.	Sigamos	ahora	mismo	con	lo	que	íbamos.

Yo	era	joven,	tenía	veintidós	años,	y	la	sangre	en	la	cabeza,	ese	bulto	de	la	sangre
que	te	golpea	en	la	nuca	y	te	arrastra	detrás	de	una	idea.	Tú	sabes	lo	que	te	digo,	lo
sabes	porque	todavía	tienes	edad	de	vivir	más	con	lo	posible	que	con	lo	real.	O	tal
vez	no,	¿qué	edad	tienes,	sobrino?	Cuando	se	es	muy	joven,	la	vida	no	te	cabe	en	la
garganta	y	apenas	hace	 falta	pensar.	Uno	es	una	masa	de	 sentimientos.	Yo	creía	y
luchaba	por	lo	que	creía.	Por	eso	busqué	a	Rafael.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Tenía	yo	entonces	una	novia,	¿sabes?,	una	chica	 feúcha,	de	buena	 familia,	y	 la
llevo	 del	 brazo	 y	 estamos	 allí,	 entre	 todos	 esos	 desocupados	 que	 se	 juntan	 en	 la
Puerta	del	Sol	a	todas	horas	a	papar	viento.	Es	una	mañana	de	febrero	de	1820	y	se
habla	 en	 los	 corrillos	 de	 la	 asonada	 de	 Riego	 en	 las	 Cabezas	 de	 San	 Juan	 para
imponerle	a	Fernando	VII	la	Constitución	del	Doce.	Poco	antes,	se	había	paseado	el
retrato	del	militar	por	la	calle	Mayor	y	el	populacho	celebraba	su	hazaña.	Fíjate	qué
hazaña.	 Pasear	 un	 cuadro	 y	 chillar.	 Así,	 chillando,	 gana	 el	 pueblo	 sus	 batallas	 y,
chillando,	las	pierde.	Siempre	chilla	nuestro	pueblo,	¿has	reparado	tú	en	ello?	Hasta
para	rezar.

Allí	 vi	 a	 Rafael	 Seisdedos	 por	 primera	 vez	 y,	 al	 instante,	 lo	 reconocí:	 alto,
huesudo,	mayor	sin	serlo;	diferente	sin	que	yo	te	pueda	decir	qué	lo	distinguía	de	los
demás.	Avanzaba	entre	el	gentío	como	si	supiera	desde	siempre	adonde	iba,	con	su
capa	de	buen	paño,	con	su	bastón	de	ébano,	con	esa	cara	firme	que	se	adueñaba	de
las	miradas	y	a	 la	que	no	parecía	hacerle	sombra	el	sombrero	de	copa	baja,	como
todavía	se	veían	pocos	por	Madrid.	Nunca	se	puso	el	manteo	ni	el	tricornio	propio	de
los	estudiantes;	siempre,	levitas	a	la	moda,	ropa	de	lechuguino,	botines	de	polainas
impolutas.

Entre	los	estudiantes,	se	hablaba	de	los	hijos	de	los	hacendados	con	desprecio:
patanes	sin	criterio	que	pasaban	por	la	ciudad	resonando	sus	pesos	duros	y	entraban
en	los	locales	como	caballos	en	tienda	de	anticuario.	Sin	embargo,	Rafael	Seisdedos
supo	 sentar	 fama	 de	 hombre	 de	 fundamento.	 Por	 eso	 lo	 busqué.	 Casi	 todo	 el
estudiantado	sabía	que	él	se	había	atrevido	a	meterse	en	los	cafés	donde	tenían	sus
santuarios	los	liberales	y	que	había	tomado	la	palabra	con	éxito	en	las	tertulias	de
La	Fontana	de	Oro	y	Lorencini	para	defender	la	subsistencia	de	los	conventos	y	los
monacales.

¿Sabes	de	qué	cafés	 te	hablo?	¿Sigue	abierto	 todavía	La	Fontana?	Desde	esos
cafés	se	atacaba	sin	cesar	al	rey	y	a	los	principios	teocráticos:	nidos	de	exaltados	y
de	 francmasones,	 llenos	de	 lenguas	de	cuchillo	como	 la	de	Alcalá	Galiano	o	 la	de
Gorostiza	o	la	de	los	hermanos	Adán.

Ya	te	lo	he	dicho:	era	invierno,	el	del	1820.	Yo	tenía	veinte	años	y	esa	edad	nunca
es	impune.	Por	eso	nos	pasamos	después	la	vida	corrigiéndola.	Todo	parece	simple
cuando	se	es	joven	y,	en	realidad,	lo	único	simple	es	el	joven	mismo.	No	el	mundo.
Quiero	decirte	que	yo,	más	que	pensar,	creía.	Y	no	dejaba	de	sufrir	por	las	creencias.
Formaba	parte	de	una	sociedad	de	estudiantes	al	servicio	de	la	corona,	ya	te	puedes
imaginar,	muchachos	 sin	más	 criterio	 que	 el	 de	 los	 afectos.	Abominábamos	 de	 los
liberales	que	habían	movido	sus	peones	para	dar	 jaque	a	Fernando	VII	y	vivían	el
espejismo	de	elevar	a	panacea	su	Constitución.	Un	texto	alocado,	redactado	al	borde
del	océano,	como	salido	de	la	espuma	del	Atlántico.	Y	seis	años	después	de	que	el	rey
los	hubo	reducido,	amparados	por	los	fusiles	de	Riego,	de	Mina	y	del	traidor	conde
de	 La	 Bisbal,	 de	 nuevo	 el	 mar	 de	 Cádiz	 levantaba	 su	 oleaje,	 inundaba	 Castilla	 y
venía	a	estrellarse	contra	los	muros	del	palacio	Real.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Recuerdo	 eso,	 a	mi	 novia	 de	 entonces.	 Está	 a	mi	 lado.	Muy	 contenta.	Me	 está
diciendo	algo	sin	interés,	algo	que	a	ella	le	hace	mucha	gracia.	Por	eso	bracea,	se
ríe,	se	separa	de	mí	para	mirarme	de	 frente	y,	 luego,	¿qué	habrá	sido	de	ella?,	me
vuelve	a	tomar	del	brazo,	me	aprieta	la	mano	y	se	me	acerca	tanto	que	me	atufa	su
perfume.	 Estamos	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 andando	 entre	 la	 chusma.	 Veo	 entonces	 a
Rafael	 y,	 en	 seguida,	 sé	 quién	 es.	 Le	 dije	 a	 la	 chica,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 ¿te	 lo
podrás	creer?:	no	puedo	recordar	el	nombre	de	aquella	novia	mía;	en	cambio,	no	se
me	olvidan	 sus	pecas	ni	 sus	 tirabuzones	 rojizos.	Tampoco,	 su	olor	a	 fruta,	 como	a
plátanos	y	a	manzana.	Le	dije:

—Tengo	que	hablar	con	ese	hombre.

En	esas	circunstancias	conocí	a	Rafael	Seisdedos.	Sabía	que	desde	el	principio
nos	uniría	el	paisanaje	y	los	intereses.	No	me	costó	mucho	trabar	conocimiento	con
él:	le	mandé	un	billete	invitándolo	a	cenar	y,	el	día	convenido,	se	presentó	en	el	figón
de	la	Perona	mirando	por	encima	de	las	cabezas	de	los	comensales	para	buscar	la
chalina	roja	que	le	había	escrito	que	llevaría	al	cuello.

Los	dos	éramos	del	Reino	de	Jaén,	 los	dos	sabíamos	que	 la	Constitución	no	se
acababa	en	declaraciones	sobre	 la	bondad	del	hombre	sino	que	quería	suprimir	 la
Inquisición,	 maniatar	 a	 la	 Iglesia,	 aniquilar	 los	 señoríos	 territoriales	 y	 dar	 los
baldíos	y	realengos	a	los	campesinos.	Era	una	puerta	abierta	la	Constitución.	Hacia
cualquier	antojo.	Ya	sé	que	tú	no	apruebas	lo	que	digo,	¿no	es	cierto?	Te	conozco,
Juan	 García	 Martínez,	 sé	 incluso	 lo	 que	 estás	 pensando	 y	 es	 verdad	 que	 tengo
agujeros	en	la	cabeza,	pero	todavía	hay	un	puñado	de	sesos	aquí	dentro	y	sé	que	tú
nunca	 harás	 uso	 de	 estas	 confidencias	 porque	 nos	 acordamos	 los	 dos	 de	 que	 has
firmado	un	contrato	conmigo	y	de	que	media	tu	palabra	de	caballero.	Tú	no	lo	has
olvidado,	¿verdad,	sobrino?

Hay	 gentes	 que	 desde	 el	 principio	 quieren	 sentar	 su	 superioridad,	 gentes	 para
quienes	las	relaciones,	el	trabajo	o	la	amistad	son	una	batalla	que	tienen	a	la	fuerza
que	ganar.	Al	estrechar	la	mano	de	Rafael,	me	encontré	con	una	piedra.	Apretó	con
mucha	 energía	 pero	 sin	 calor,	 como	 si	 quisiera	 imponerse	 desde	 el	 principio,
reducirme.

Ya	sé	que	no	es	así,	pero	así	lo	pienso.	Y	hay	para	mí	un	antes	y	un	después	del
momento	 en	 que	 Rafael	 me	 aprieta	 la	 mano	 y	 quiere	 ya	 someterme.	 Desde	 ahí
empieza	el	hombre	que	ahora	soy,	ese	que	no	quiero	ser.

Me	miraba	con	desafío	o	desprecio,	pero	yo	sabía	que	podía	estar	seguro	de	su
sigilo	y	de	su	respuesta	positiva.	Teníamos	informes	de	la	policía	sobre	Rafael	y	su
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familia	 que	 me	 permitieron	 expresarle	 sin	 ambages	 lo	 que	 me	 había	 llevado	 a
buscarlo.	Pero	 no	 sé	 por	 qué	me	 sentí	 ya	 derrotado:	 unos	 ojos	 que	 quemaban,	 un
odio	que	no	podía	comprender.

Oyó	 con	 perfecta	 frialdad,	 como	 si	 ya	 lo	 hubiera	 previsto,	 que	 nuestro	 grupo
actuaba	como	agente	provocador	entre	los	liberales,	haciéndonos	pasar	por	los	más
vehementes	conspiradores	para	contribuir	así	a	algaradas	y	excesos	que	justificaran
después	 la	 intervención	 de	 la	 fuerza	 legalista.	 No	 le	 des	 vueltas,	 ya	 te	 lo	 había
advertido:	 asuntos	 de	 niños,	 historias	 de	 juguete	 que,	 por	 entonces,	 las	 vivíamos
como	si	estuvieran	escritas	con	letras	capitulares.

Así	que	le	pedí	su	concurso	para	que	se	dedicara	a	defender,	en	las	llamadas	por
los	doceañistas	sociedades	patrióticas,	los	principios	de	la	tradición.	Le	dije	que	la
monarquía	no	sólo	necesitaba	de	agentes	como	yo	mismo,	que	 jugaran	el	papel	de
ser	más	exaltados	que	 los	exaltados	para	despeñarlos	en	su	propia	utopía,	 sino	de
hombres	 capaces	 de	 meterse	 en	 los	 avisperos	 de	 los	 cafés	 liberales,	 defender	 las
verdades	 absolutistas	 y	 salir	 triunfantes,	 como	 él	 había	 salido	 del	 café	 Lorencini
después	de	haber	atacado	la	ley	de	monacales.

Rafael	tendría	mi	misma	edad,	pero	la	dureza	del	rostro,	los	ademanes	contenidos
bajo	 el	 gabán	 de	 lino	 y	 sus	 frases	 entrecortadas	me	 lo	 imponían	 como	 superior	 y
distante,	como	un	hombre	sin	los	suficientes	años	pero	lleno	ya	de	tiempo.

Se	había	limitado	a	escucharme;	apenas	había	comido	de	los	sesos	fritos	y	de	la
uña	de	vaca	que	se	enfriaba,	gelatinosa,	sobre	su	plato.	Cuando	acabé,	se	levantó	y
me	dijo	algo	que	en	nada	lo	comprometía.	Me	dijo:

—No	puedo	imaginar	a	un	hombre	que	piensa	como	tú	leyendo	La	Antorcha	o	El
Zurriago,	remedando	 las	palabras	de	Alcalá	Galiano	o	 coreando	el	Trágala,	 perro.
Pero	todo	vale	si,	al	final,	vale.

Iba	yo	a	poner	sobre	la	mesa	una	bolsa	de	medias	onzas	cuando	él,	adivinando
mi	 intención,	 me	 atrapó	 la	 mano	 a	 la	 altura	 del	 bolsillo,	 con	 fuerza,	 otra	 vez
aplastándome	con	sus	aires	de	superioridad:

—Aún	 no	me	 he	 comprometido	 a	 nada.	 Debes	 darme	 una	 garantía	 de	 que	 no
estoy	hablando	con	una	máscara.

Eso	me	dijo.	Con	una	máscara,	¿qué	te	parece?	Y,	sin	deber	hacerlo,	arrastrado
por	mi	 debilidad,	 que	 venía	 del	 poder	 que	 a	 él	 le	 daba	 su	 silencio,	me	 vi	 dándole
nombres,	 una	 escala	 complicada	 de	 contactos	 que	 terminaban	 en	 el	 aguador
Chamorro	y	en	fray	Cirilo	Alameda,	componentes	ya	del	círculo	de	Fernando	VII.

Así	fue.	Todavía	me	pregunto	qué	me	pasó,	pero	le	di	los	nombres	nada	más	que
porque	él	callaba,	me	apretaba	la	mano	y	se	permitía	despreciarme,	¿lo	entiendes?,	y
yo	sentía	que	me	despreciaba.

Cuando	 abandonamos	 el	 mesón,	 quiso	 ya	 despedirse	 pero	 lo	 retuve	 con	 mi
descabellada	 verbosidad.	 ¿Ves?,	 ¿te	 das	 cuenta?:	 yo	 tenía	 que	 hablar,	 me	 sentía
obligado	a	hablar,	 retenerlo,	 sacarle	un	compromiso,	 tapar	en	algo	mi	 fracaso.	No
obstante,	en	la	plaza	de	la	Cibeles	se	excusó,	paró	un	simón	y,	ya	desde	el	pescante,
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me	dijo	que	no	le	parecía	seguro	andar	conmigo	por	las	calles.	Cuando	le	pedí	una
nueva	cita	y	su	palabra	de	guardar	el	secreto	sobre	lo	hablado,	me	dijo	que	no	nos
volveríamos	a	ver	pero	que	su	silencio	estaba	garantizado.	Y	añadió:

—Cuídate	los	pasos	porque	son	demasiados	errores	para	unas	horas:	me	citas	en
un	 mesón,	 lleno	 de	 ojos	 ociosos,	 tratas	 de	 darme	 dinero	 en	 público	 y	 hablas
demasiado	sobre	asuntos	peligrosos.

Golpeó	con	el	puño	del	bastón	sobre	el	techo,	chilló	al	cochero	la	dirección	de	la
casa	 donde	 tenía	 un	 cuarto	 de	 alquiler	 y	 le	 vi	 aún	 un	 momento,	 recortada	 en	 la
ventana,	 una	 sonrisa	 llena	de	 dientes,	 una	 sonrisa	 que	me	 llenó	de	 ridículo,	 como
hecha	para	quedarse	en	el	recuerdo.

Ya	ves,	sobrino,	adonde	me	lleva	esta	maldita	fiebre:	fabulaciones	sobre	asuntos
olvidables.	Ni	siquiera	es	digno	de	mención	que	un	hombre	humille	a	otro	hombre	y
que	eso	sea	una	puerta	para	seguir	haciéndolo	de	por	vida.	Ni	tampoco	es	digno	de
mención	que	todavía	eso	duela.	No	merece	la	pena	que	escuches	esto	y,	menos,	que
yo	lo	recuerde.	Son	ruindades	menores	que	se	te	meten	en	la	cabeza	y	se	ponen	allí	a
volar,	donde	está	la	llaga,	como	moscas	zumbando	encima	de	la	carroña.	Pero	tú	lo
sabes:	nuestro	libro	tiene	que	ser	otra	cosa.	Algo	hermoso	y	limpio,	lleno	de	mentiras
tan	necesarias	que	son	verdades	superiores.
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Transcripción	 fragmentaria	 de	 conversaciones	mantenidas	 con	Margarita	 Seisdedos
en	Aroca,	los	días	21	y	22	de	mayo	de	1874.

De	mi	madre	recuerdo	algunas	cosas,	no	sé	si	por	mí	o	de	tanto	que	me	contaba
la	 pobre	 Antonia	 Peña,	 la	 cocinera.	 Era	 alta	 y	 triste,	 lloraba	 con	 facilidad	 y
esperaba	continuamente,	atándose	los	nervios	como	podía,	a	mi	padre.	La	abuela	le
tenía	cariño,	le	preparaba	paños	de	vapor,	se	sentaba	a	su	lado	durante	horas	y	se
los	 iba	 pasando	 por	 la	 frente.	 La	 consolaba.	 Recuerdo	 o	me	 parece	 recordar	 a	 la
abuela	 siempre	 metiéndole	 el	 ánimo	 en	 las	 llantinas,	 acariciándole	 el	 pelo,
levantándole	la	tristeza.

—Nos	hemos	casado	con	dos	puñados	de	viento	—me	contaba	la	abuela	que	le
decía—.	Estos	hombres	nuestros	 tienen	el	corazón	de	campana,	y	hay	que	soltarles
cuerda;	atarlos	pero	de	largo	y	darles	lo	suyo	porque,	si	no,	acabarían	derrumbando
las	paredes	de	la	casa.

Sería	extraño	verlas	a	las	dos	juntas,	esperando,	unidas	por	la	misma	vigilia	de
los	maridos,	como	si	fueran	malcasadas	de	la	misma	edad,	y	es	que	el	abuelo	Saturio
era	parejo	a	mi	padre.	Tú	has	 visto	 las	 caras	de	 los	dos	 en	 el	 retrato	pintado	por
Rafael	en	una	pared	del	desván,	¿recuerdas?,	 los	dos	 iguales,	parejos	hasta	en	 los
andares,	 tanto	 que	 el	 abuelo	 parecía	 un	 hermano	 mayor	 que	 hubiera	 estado
esperando	a	mi	padre	para	llegar	juntos	a	la	muerte.

Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	cuatro	años,	de	una	erisipela	mal	curada,	y	me
crié	 al	 abrigo	 de	 la	 abuela,	 suelta	 por	 esta	 casa,	 arrimándome	 a	 las	 cocinas	 de
Antonia	o	buscando	a	su	hijo	Anselmo	para	que	me	contara	historias,	unas	historias
bonitas,	 lindas	 a	 más	 no	 poder,	 tan	 largas	 que	 duraban	 semanas	 enteras	 que	 él
llenaba	de	barcos	y	de	piratas.

Pero	de	quien	te	he	venido	a	hablar	es	de	Rafael.	Quiero	que	lo	conozcas	para
que	nunca	caigas	en	la	debilidad,	como	yo	hice,	de	juzgarlo.	Sé	que	a	ti	no	te	costará
ningún	 trabajo	 comprenderlo.	 A	 mí	 me	 costó.	 Yo	 era	 una	 chiquilla,	 Juan,	 yo	 era
nadie;	por	eso	me	atreví	a	 juzgarlo;	por	eso	ya	no	puedo	hacer	otra	cosa	más	que
darte	ese	diario	y	venir	aquí,	a	sentarme	a	tu	lado,	y	hablarte	de	él	como	si	con	eso,
con	 hablar,	 se	 enderezara	 lo	 hecho	 o	 se	 le	 pudiera	 dar	 la	 vuelta	 al	 tiempo	 y	 él
pudiera	volver	a	entrar	por	esa	puerta.

A	 Rafael	 lo	 recuerdo	 siempre	 igual:	 con	 muchos	 años.	 No	 viejo,	 sino	 como
alguien	 a	 quien	 desde	 niña	 veía	 ya	 del	 lado	 donde	 están	 los	 adultos.	 Para	 que	 te
hagas	una	 idea:	 la	abuela	 solía	decir	que	era	como	si	ya	hubiera	nacido	solterón.
Era	bastante	mayor	que	yo,	pero	no	me	refiero	a	eso,	sino,	¿te	 lo	podrás	creer?,	a
que	nunca	lo	vi	reír.	Era	estirado	y	duro,	largo	y	blanco,	igual	que	una	zancuda.

Tenía	el	mimbre	recio	y	una	cabeza	seca	y	llena	de	sentido.	El	dirigía	los	campos
y	administraba	los	dineros.	Te	lo	voy	a	decir	con	palabras	del	propio	Rafael.	Están
en	su	diario.	Allí,	ya	lo	leerás,	se	define	con	tanta	crudeza	que	parece	que	estuviera
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hablando	no	de	él	sino	de	un	enemigo.	Pero	es	verdad,	como	él	escribe,	que	tuvo	la
codicia	justa	para	que	no	se	le	cayera	ni	un	grano	de	tierra	de	la	punta	de	los	dedos
y	 saberes	 sobrados	 para	 duplicarla,	 y	 que	 fue	 lo	 que	 nunca	 fueron	mi	 padre	 y	mi
abuelo:	 un	 hombre	 de	 instinto	 apagado	 y	 con	 los	 sesos	 edificados	 con	 piedras
sillares.

Entendía	 de	 cultivos	 más	 que	 nadie,	 hizo	 estudios	 de	 agricultura	 y	 eso	 le	 dio
pasión	 por	 saber	 nuevas	 cosas	 que	 procuró	 contagiarme.	 Hizo	 un	 invernadero	 al
lado	 de	 las	 cuadras,	 donde	 ahora	 están	 las	 pilas,	 y,	 con	 estufas,	 consiguió	 esos
híbridos	 rarísimos	 que	 son	 las	 primeras	 flores	 que	 aparecen	 en	 mi	 colección,
¿recuerdas?,	pensamientos	de	hojas	carnosas	y	muy	grandes	o	aquel	clavel	picudo,
precioso,	que	tira	a	malva.	Y	tú	has	visto	las	maquetas	hechas	por	él	que	hay	en	el
desván:	molinos,	 prensas	 de	 aceite,	 sistemas	 de	 acequias.	Qué	 sé	 yo.	 Pasaba	 días
enteros	inventando	sus	máquinas,	experimentando	con	ellas,	perfeccionándolas.	Fue
él	quien	mandó	hacer	 los	silos	para	los	 trigales	de	La	Blanquilla	o	 los	caminos	de
rueda	en	nuestras	tierras	de	labor.

Yo,	Juan,	me	sentía	muy	orgullosa	de	mi	hermano.	Cómo	no	sentirme.	Era	como
si,	con	él,	entráramos	 todos	en	un	mundo	organizado	y	pisáramos	un	suelo	 limpio,
sin	agujeros,	hecho	de	baldosas	regulares.

Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 nunca	 le	 agradecí	 lo	 suficiente	 y	 ya	 nunca	 tendré
oportunidad	de	agradecerle.	Él	me	dio	la	oportunidad	de	ser	lo	que	soy,	me	tomó	de
la	mano	 y	me	 llevó	 todo	 lo	 lejos	 que	 te	 pueden	 llevar	 las	 letras	 de	 los	 libros.	Me
enseñó	 a	 leer,	 se	 ocupó	 de	 mi	 educación	 a	 diario,	 todas	 las	 tardes	 se	 encerraba
conmigo	con	los	mapas	y	los	ábacos	y	los	catones.	Me	compró	el	piano,	el	mismo	que
hoy	está	en	el	comedor,	y,	desde	que	yo	tengo	memoria,	se	empeñó	en	que	viniera	un
médico	 famoso	 de	 Córdoba	 que	me	 visitaba	 cada	 dos	meses	 para	 fortalecerme	 la
pierna	 derecha,	 pues,	 de	 nacimiento,	 me	 vino	 débil	 y	 algo	 escorada	 como	 si	 no
quisiera	trabajar	ni	ser	compañera	de	la	otra.

Nada	más	 cumplir	 los	 trece	 años,	 me	mandó	 a	 Ubeda	 al	 pensionado	 de	 doña
Amparo	Avecilla.	Aquello,	imagínatelo,	fue	para	mí	como	entrar	en	un	paraíso	donde
se	 jugaba	 y	 había	 niñas	 de	 mi	 edad	 y	 una	 ciudad	 llena	 de	 palacios	 y	 de	 calles
repletas	de	gente.	Además,	Ubeda	es	linda,	linda:	un	sueño.	No	deberías	volverte	a
Madrid	sin	conocerla.

Rafael	venía	a	verme	con	frecuencia	y	me	sacaba	a	pasear.	Yo	iba	reventando	de
alegría	mientras	andaba	de	su	brazo	por	 la	calle	Real	o	por	 la	plaza	del	Mercado
porque	era	esbelto	y	elegante,	 como	un	 figurín	de	modista,	 y	 llevaba	siempre	unas
levitas	 de	 última	moda	que	 tenían	 tanta	 prestancia	 que	 parecían	 de	 nácar.	 Íbamos
casi	siempre	a	la	lechería	de	la	calle	Mesones	y,	luego,	a	una	tienda	de	papel	donde
me	compraba	cuadernos	y	todos	los	libros	que	se	le	antojaba	sobre	los	que	luego	me
hacía	preguntas.

En	el	internado,	mis	compañeras	espiaban	nuestra	llegada	y	luego	me	hacían	mil
preguntas	sobre	mi	hermano,	entre	risas	y	pellizcos,	con	 los	colores	en	 la	cara.	En

www.lectulandia.com	-	Página	134



Navidad	y	para	el	verano,	venía	a	recogerme	con	el	cabriolé	al	que	uncía	los	mejores
caballos,	dos	árabes	bayos	que	a	mí	me	hechizaban.	Íbamos	a	una	fonda	a	comer	y
antes	 de	 volver	 a	 Aroca	 me	 acompañaba	 a	 las	 casas	 de	 ropa	 para	 que	 eligiera
vestidos	para	mí	y	para	la	abuela.	Mientras	fui	pollita,	tenía	la	obsesión	de	que	me
acicalara,	de	que	no	me	faltara	nunca	ni	piezas	de	cachemir	o	agua	de	olor,	capotas
de	raso	o	sombreros	de	tafetán.

Un	día	de	junio	del	año	treinta	y	seis,	cuando	fue	a	recogerme	al	internado	para
volver	a	Aroca,	me	dijo	que	antes	de	salir	íbamos	a	comer	a	la	venta	de	postas	del
Arco.	Fue	allí	donde	conocí	a	Cándido.	Estaba	esperándonos	sentado	ya	a	la	mesa,
nervioso,	jugando	con	un	periódico,	vestido	de	azul	de	Prusia.	Mi	hermano	me	dijo
al	oído:

—Es	de	una	 familia	que	conozco,	he	estado	hablando	con	él	y	está	de	acuerdo
para	que	entréis	en	relaciones.	A	ver	qué	te	parece.

Qué	me	iba	a	parecer,	Juan,	si	yo	tenía	quince	años	y	por	aquella	época	Cándido
era	un	ángel	de	ojos	celestes,	hechuras	de	tunante	y	ya	ejercía	como	juez	de	Úbeda.

Es	eso	lo	que	le	debo	a	Rafael:	la	dedicación,	el	cuidado,	el	empeño	que	puso	en
subirme	todo	lo	alto	que	pudo.	Es	mucho	lo	que	me	dio	y,	si	tengo	que	poner	en	un
platillo	lo	que	yo	le	di,	me	encuentro	con	que	no	hay	nada.	Nada,	Juan.	O	casi.

Te	puedo	decir	que	en	el	asunto	de	Ana	Bárcena	estuve	a	su	lado	mientras	tuve
fuerzas.	 Apenas	 eso	 te	 puedo	 decir.	 Por	 defenderlo,	 me	 enfadé	 con	 Cándido,	 que
entonces	no	era	nada	más	que	mi	novio,	y	me	enfrenté	con	la	abuela.	Ésos	son	mis
méritos.	Ya	ves	qué	méritos:	pura	bisutería.

Por	eso,	recuerdo	muchas	veces	lo	que	pasó,	me	veo	a	mí	misma	haciendo	lo	que
no	hice	o	diciendo	lo	que	no	dije.	Corrigiendo,	evitando,	dándole	vueltas	y	vueltas	a
cosas	que	ya	no	se	pueden	traer	a	esta	mesa	para	componerlas.	Eso	es	lo	malo	del
tiempo,	que	nos	empuja	y	nos	obliga	a	andar	siempre,	a	alejarnos	sin	descanso,	y	va
rompiendo	 el	 camino	 que	 hemos	 pisado	 para	 no	 dejarnos	 ninguna	 oportunidad	 de
regreso.

Pero	 yo	no	quiero	hacerte	 trampas	 con	mi	hermano	ni	 pintarte	un	 retrato	 sólo
con	colores	bonitos.	He	venido	para	que	lo	conozcas,	y	conocer	es	aceptar.	Sé	que	me
entiendes.

Rafael	 era	 riguroso	 con	 la	 limpieza,	 con	 el	 encalado,	 con	 el	 orden.	Había	 que
blanquear	 dos	 veces	 al	 año,	 ventilar	 continuamente	 los	 cuartos,	 que	 los	 libros
rebrillaran,	 que	 los	 suelos	 parecieran	 ventanas	 y	 las	 ventanas,	 aire.	 Las	 camisas
debían	tener	el	almidón	justo,	pulidas	como	plastrones,	y	los	fraques	y	las	levitas	sin
una	sombra,	espejeando,	porque	si	no	los	desechaba	y	te	sacaba	los	colores.

En	eso	de	la	ropa	tiraba	a	la	manía	porque	aunque	estuviera	en	el	bosque,	en	el
garbanzal	 o	 revisando	 las	 faenas	 de	 la	 aceituna	 iba	 siempre	 vestido	 de	 paseo.
Siempre.	Desde	que	se	levantaba.	Ni	siquiera	tenía	ni	sobretodos	ni	borceguíes	para
la	casa.	Tú	mismo	te	has	hecho	una	idea	mirando	sus	trajes	en	la	habitación	donde
duermes.	Me	has	comentado	el	corte	y	la	calidad	del	paño,	la	cantidad	de	levitas	que
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tenía.	Y	es	verdad	que	ese	armario,	en	parte,	lo	resume	y	me	lo	hace	muchas	veces
presente,	tantas	como	trajes	hay	porque	lo	recuerdo	con	cada	uno	de	ellos,	lleno	de
empaque,	serio,	como	sacando	pecho	ya	ante	lo	que	se	le	venía	encima.

Hasta	 en	 eso	 era	 la	 cara	 opuesta	 de	mi	 abuelo	 y	 de	mi	 padre,	 que	 vestían	 al
descuido	y	nunca	abandonaron	la	moda	antigua	de	las	casacas,	el	calzón	corto	y	los
zapatos	de	hebillas.	Era	como	si	Rafael	quisiera	trazar	una	raya	entre	ellos	y	él,	un
muro	que	dividiera	el	desorden	del	orden,	el	mundo	de	las	guerras	y	de	las	armas	del
de	las	herramientas	y	los	libros.

Todo	esto	es	verdad,	eran	sus	cosas,	pero	también	es	verdad	que	se	preocupó	de
sacarnos	 adelante,	 de	 que	 el	 abandono	 de	 esta	 tierra	 no	 pudiera	 con	 nosotros	 ni
echara	 telarañas	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Se	 exigía	 él	 y	 exigía	 a	 los	 demás.	 La
compostura	 y	 los	 trabajos	 había	 que	mantenerlos	 a	 pulso,	 con	 la	 exactitud	 de	 los
relojeros,	y	no	cabían	excusas	ni	medias	tintas,	como	si	con	la	precisión	con	la	que
llevaba	 las	 fincas,	 el	 tenedor	 a	 la	 boca	 o	 la	 capa	 sobre	 los	 hombros	 quisiera
disciplinar	hasta	el	aire	que	le	rozaba.

Pero	desde	que	mataron	a	los	nuestros,	cambió.	Se	le	puso	a	mi	hermano	el	alma
de	esparto	y	se	le	iba	la	vida	sin	apenas	tratarse	con	nadie,	te	lo	veías	siempre	solo,
seguido	 a	 distancia	 por	 el	 loco	 Valor,	 paseando	 al	 atardecer	 por	 la	 carretera	 de
Cazorla,	con	las	manos	a	la	espalda	y	la	cara	seca,	o	encerrado	con	sus	pinturas	y
sus	papeles,	hundiendo	la	cabeza	en	los	libros.	Fue	un	giro	brusco.	No	le	notaba	la
mirada.	Ni	el	corazón.	Se	hizo	como	de	piedra,	Juan,	duro	y	frío,	la	cara	y	las	manos
pajizas,	sin	sol	ni	alegría.

Cuando	por	entonces	hablaba,	 las	pocas	veces	que	 lo	hacía,	 las	palabras	se	 le
cimbreaban	 entre	 los	 dientes	 igual	 que	 alambre	 y	 le	 salían	 cortantes,	 parecidas	 a
hoces	que	te	buscaran	las	partes	tiernas	o	los	sitios	donde	te	brotaba	la	risa	para	allí
pegarte	el	tajo	y	descabezarla	de	raíz.

No	quisiera	tener	que	decírtelo	pero	es	así.	Tú	mismo	lo	leerás	en	su	diario.	Allí
habla	de	mí	con	tanto	despego	que	he	llorado	siempre	que	lo	he	leído.	Se	hizo	hosco,
avaricioso,	maltrataba	a	los	peones	y	llegaba	a	regatear	el	jornal	de	gazpacho	de	los
temporeros,	 vigilando	 las	 medidas	 de	 aceite,	 de	 sal	 y	 vinagre,	 como	 si	 en	 cada
cuartillo	se	jugara	la	suerte	de	toda	nuestra	familia.

Sólo	Valor	parecía	no	molestarlo.	Venía	Valor	a	buscarlo	muchos	días	y	el	loco	lo
seguía	a	todas	partes	saltando	a	su	lado,	feliz,	parecido	a	un	trotón,	orgulloso	de	que
todo	el	pueblo	lo	viera	con	él.	En	raras	ocasiones	lo	espantaba.	Lo	dejaba	seguirlo	o
que	 se	 sentara	a	 sus	pies	 y	hablaban,	hablaban	de	no	 sé	qué,	pero	yo	 los	he	 visto
muchas	veces,	serios,	reliando	las	manos	en	el	aire,	igual	que	si	estuvieran	diciendo
cosas	importantes.

No	 era	 extraño	 encontrarte	 con	 el	 bueno	 de	 Valor	 en	 las	 escaleras	 o	 en	 los
pasillos	de	la	casa;	de	pronto,	te	lo	topabas	cuando	más	al	descuido	andabas	y	se	te
escapaba	de	un	salto,	aleteando	los	brazos,	con	el	mismo	zumbido	de	las	perdices	al
salirte	de	las	matas.
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Pero	ya	te	digo,	si	se	hizo	áspero	fue	porque	vivió	las	muertes	de	mi	padre	y	de	mi
abuelo,	 llevando	 su	 dolor	 como	 un	 cilicio	 rebanándole	 las	 carnes.	 Sufría,	 Juan.
Sufría	más	que	nadie.	Y	eso	hace	que	sus	maldades	no	lo	sean.

No	 era	 como	 la	 abuela	 Nieves,	 a	 quien	 le	 gustaba	 el	 lujo	 y	 la	 alegría	 en	 los
asuntos	de	la	iglesia	y,	cuando	mandó	que	le	bendijeran	como	capilla	el	saloncito	de
abajo,	 metió	 en	 ella	 todo	 lo	 bonito	 que	 encontraba:	 mantones	 de	manila,	 colchas
bordadas	 con	 flores	 de	 a	 palmo,	 tinajas	 con	 palmeras	 o	 la	 chaise	 longue	 que
teníamos	en	el	porche.

Puso	 la	 abuela	 una	 Dolorosa	 en	 el	 altar	 a	 la	 que	 le	 había	 hecho	 enaguas	 y
sombreros,	mantos	y	corpiños.	Era	una	cosa	que	daba	hasta	risa	porque	la	mudaba
de	traje	cada	semana	o	al	cabo	de	meses,	según	el	humor	que	tuviera,	combinándole
colores,	telas	y	sombreros,	después	de	haber	averiguado	qué	día	iba	a	hacer	mirando
si	había	nubes	en	la	peña	de	Iznatoraf.

Cuando	 murió	 Antonia	 Peña,	 la	 madre	 de	 Anselmo,	 la	 abuela	 se	 quedó	 como
huérfana.	De	 pronto,	 perdía	 a	 la	 amiga	 de	 siempre,	 quizá	 a	 la	 única	 persona	 con
quien	se	entendía	aunque	se	pasaba	el	día	discutiendo	con	ella.	Se	le	quebró	algo	por
dentro	a	la	abuela,	perdió	el	apetito,	el	sueño,	las	ganas	de	asearse.	Se	metía	su	mesa
de	costura	en	la	capilla	y	allí	se	pasaba	las	tardes	dando	órdenes	todavía,	gritando,
rezando	a	su	Virgen	con	unas	voces	 tan	desquiciadas	por	su	sordera	que	más	bien
parecía	que	le	exigía	cuentas	por	sus	últimas	desgracias.	Se	dejó	el	pelo	descuidado,
largo,	como	una	esclavina	por	 los	hombros,	y	ya	ni	 siquiera	quería	que	 le	pusiera
para	dormir	el	gorro	de	papel	untado	con	el	ungüento	mercurial,	que	 jamás	había
dejado	de	usar	porque	los	piojos	la	llenaban	de	terror.

El	día	que	yo	cumplía	diecisiete	años	y	cuando	en	Aroca	no	se	hablaba	de	otra
cosa	que	de	 la	 reclusión	del	menguado	Valor	porque	había	 confesado	 ser	 él	 quien
mató	a	Anselmo	Feliú,	 encontramos	a	 la	 pobre	Antonia	muerta	 en	un	banco	de	 la
cocina.

Acababa	 de	 hacer	 dulce	 de	merengue	 y	 tenía	 todo	 dispuesto	 para	 preparar	 el
agua	de	 limón.	Serían	 las	cinco	de	 la	mañana	cuando	el	nevero	de	Tejerinas	 llegó
con	el	serón	de	nieve	que	le	habíamos	encargado	para	la	fiesta	y	estaba	metiendo	su
borrico	en	la	cocina	cuando	el	animal	olió	o	vio	la	muerte	y	empezó	a	orinarse	en
medio	de	un	rebuzno	tan	largo	y	tan	extraño	que	todavía,	a	veces,	me	desvelo	y	me
parece	que	sigue	resonando	por	el	piso	de	abajo.

Antonia	 Peña	 quizá	 murió	 de	 pena.	 La	 pobre,	 desde	 la	 desgracia	 de	 su	 hijo
Anselmo,	cayó	en	una	tristeza	honda	de	la	que	nunca	saldría,	le	hablabas	y	te	miraba
desde	 tan	 lejos	 que	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 ya	 la	 habíamos	 perdido,	 que	 nunca
volvería	a	contarte	sus	historias	de	iluminados	ni	a	meterte	en	las	noches	de	invierno
el	 brasero	 de	 cama	 entre	 las	 sábanas	 ni	 a	 llevarte	 a	 escondidas	 a	 la	 cocina	 para
darte	 los	 mejores	 bocados.	 Te	 miraba,	 sólo	 te	 miraba	 un	 momento	 con	 los	 ojos
enterrados	en	lo	negro	y	en	seguida	se	le	iban	lejos,	seguro	que	a	buscar	a	su	hijo
por	no	sé	qué	caminos.
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Estuvo	así	un	 tiempo	y,	 cuando	 regresó	a	nuestro	mundo,	 fue	para	acosar	a	 la
abuela	porque	estaba	convencida	de	que	ella	era	la	que	había	pedido	la	muerte	de
Anselmo.	Sin	embargo,	la	abuela	Nieves	se	había	acostumbrado	tanto	a	Antonia	que,
cuando	 nos	 quedamos	 sin	 ella,	 no	 encontraba	 su	 sitio,	 acechaba	 sin	 cesar	 los
pasillos,	 esperándola,	 y	devolvía	 los	platos	de	Fermina,	 la	nueva	cocinera,	porque
decía	 que	 no	 llegaba	 a	 encontrarles	 el	 sabor.	 La	 buscaba	 continuamente	 en	 su
habitación,	 en	 el	 lavadero,	 y	 pasaba	 las	 horas	 muertas	 en	 la	 cocina	 oliéndole	 el
recuerdo	en	los	pucheros	y	en	el	humo	de	los	guisos.

A	veces	me	alarmaban	sus	voces	a	media	tarde	y,	al	acudir,	me	la	encontraba	en
la	capilla,	sentada	ante	su	mesa	de	costura	y	era	una	cosa	que	daba	su	pellizco	de
miedo	porque	siempre	 tenía	encendidas	 todas	 las	palomitas	de	aceite	del	altar,	que
eran	muchísimas,	y	a	ella	se	la	veía	al	trasluz	con	las	crenchas	largas,	brillándole	de
blancas,	manoteando	en	ese	resplandor	borroso,	como	de	niebla,	que	 le	retorcía	 la
sombra	 de	 las	 manos	 en	 un	 ir	 y	 venir	 por	 las	 paredes	 hasta	 que	 acababan
revoloteando	igual	que	cuervos	alrededor	de	la	estatua	de	la	Virgen.

Miraba	a	la	Dolorosa	pero	era	con	Antonia	con	la	que	hablaba,	como	si	Antonia
fuera	 la	 Virgen	 que	 hubiera	 vuelto	 de	 la	 muerte	 para	 estarse	 allí,	 quietecita,
conversando	 con	 la	 abuela.	 Siempre	 le	 estaba	 gritando	 las	 mismas	 cosas
disparatadas	que	 le	decía	en	vida,	cuando	Antonia	 la	pinchaba	con	 lo	de	su	hijo	y
ella	acusaba	a	Anselmo	de	la	muerte	de	mi	padre	y	mi	abuelo,	enceladas	la	una	con
la	otra,	repitiendo	la	misma	disputa	que	las	dos	parecían	necesitar	como	necesita	la
camisa	al	cuerpo.

Entonces,	 creí	 que	 su	 mano	 ya	 no	 tenía	 fuerza	 nada	 más	 que	 para	 sujetar	 el
rosario	y	que	en	su	cabeza	no	había	más	que	lágrimas.	Pero	no.	Todavía	estaba	llena
de	brío	y	con	los	sesos	metidos	en	las	cosas	de	la	vida.	Era	la	abuela	de	antes,	la	que
en	 el	 fondo	 guió	 siempre	 la	 casa	 y	 a	 nuestros	 hombres,	 la	 que	 le	 decía	 al	 abuelo
Saturio	que	quien	da	órdenes,	 si	 quiere	que	 le	 cundan	 los	amaños,	 tiene	que	pisar
como	los	gatos	y	esconderse	el	bastón	debajo	del	forro	de	la	capa.

Cuando	 se	 enteró	 de	 lo	 de	 Rafael,	 salió	 de	 la	 capilla	 en	 un	 último	 soplo	 de
coraje,	 con	paso	 firme	 y	 las	 luces	 de	punta.	Pidió	que	 le	 llenaran	 la	 tina	de	agua
caliente	y	su	mejor	ropa,	y,	después,	me	llamó	al	salón.	Estaba	erguida,	peinada,	muy
guapa.	Con	 la	mantilla	puesta	 y	 el	 broche	de	 esmeraldas	brillándole	 en	medio	del
terciopelo	del	vestido.	Me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo:

—Ayúdame	a	enderezar	las	cosas	porque	tu	hermano	ha	tropezado	con	una	mujer
y	nos	está	despeñando	a	todos	hasta	más	abajo	de	donde	pisan	los	corderos.
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Resumen	de	 las	conversaciones	mantenidas	con	Cándido	Espejo	en	Aroca,	 los	días
12,	13,	24	y	27	de	mayo	y	1	y	3	de	junio	de	1874.	El	texto	que	sigue	está	—como	las
confidencias	 del	 juez	 copiadas	 páginas	 atrás—	 necesariamente	 desvirtuado	 por	 las
mismas	razones	que	allí	aduje.

Aquella	primera	humillación	que	recibí	de	Rafael	no	sería	la	última	porque	hay
algunos	 hombres	 que	 sólo	 pueden	 apreciarse	 a	 sí	 mismos	 menospreciando	 a	 los
demás	o,	quizá,	porque	yo	lo	admiré	en	un	principio	y	tuve	que	pagar	por	eso.	Pero
lo	 cierto	 es	que	 calculó	desde	nuestro	primer	 encuentro	 el	 valor	de	mi	persona	en
términos	de	utilidad	y	ya	empezó	a	acercárseme	en	Madrid	y,	 sobre	 todo,	después,
cuando	en	1832	fui	nombrado	juez	de	Ubeda	y	delegado	de	Fomento	de	la	provincia
de	 Jaén.	 A	 partir	 de	 entonces	 entramos	 en	 una	 relación,	 si	 no	 de	 afectos,	 sí	 de
beneficios.

El	contacto	con	Rafael	me	enseñó	que	él	estaba	muy	lejos	de	sufrir	mis	fiebres	de
ideas.	Ya	 te	 lo	dije,	 sobrino,	 yo	andaba	 jugando	a	hacer	 la	Historia	 en	 tanto	 él	 la
vivía.	Me	llevó	siempre	 la	ventaja	de	saber	que	 los	sentimientos,	 las	creencias	o	 la
juventud	son	cebo	de	anzuelo.	En	realidad,	Rafael	sólo	tenía	fe	en	su	indiferencia	o,	a
lo	sumo,	en	el	poder	acaparador	de	sus	manos.

Fui	juez	de	Ubeda.	Qué	lejano	todo.	Esta	palabra,	juez,	hoy	no	consigo	ponerla
sobre	 mí,	 como	 si	 no	 casara	 con	 Espejo.	 ¿Qué	 me	 está	 pasando?	 Pero	 me	 oigo
llamarme	así,	juez,	y	estoy	en	la	tertulia	de	Ernesto	Vico,	marqués	de	Saludeja.	Estoy
allí	con	Rafael.	Te	contaré	eso	en	otra	ocasión,	recuérdamelo.	Qué	cosa	tan	extraña
que	yo	haya	sido	juez.	Juez.

Las	tertulias	se	hacían	los	martes.	Allí	me	pidió	Rafael	que	lo	presentara	con	la
intención	de	cortejar	a	María	Vico,	 la	hija	del	marqués.	Era	María	una	muchacha
azorada,	de	ojos	azules	y	siniestros,	que	sabía	de	memoria	pasajes	de	Las	noches	de
Young	y	suspiraba	con	los	libros	de	Walter	Scott,	Humara	o	Patricio	de	la	Escosura.
En	fin,	toda	esa	cosecha	de	espadas,	lágrimas	y	héroes.	Tú	conoces	ese	paño.	Así	era
María,	carne	de	novelón.

Como	 Rafael	 tenía	 modales	 precisos,	 vestía	 con	 sobriedad,	 hablaba	 poco	 y
dibujaba	con	tino,	podía	moverse	en	los	salones	de	Ernesto	Vico	sin	hacer	mal	papel.
Envarado,	eso	sí;	distante,	un	poco	como	de	cartón,	¿me	entiendes?,	con	su	careta	de
dignidad.	Pero	digo	yo	que	María	encontraría	en	él	algún	remedo	de	sus	libros	y	eso
los	metió	a	los	dos	en	un	galanteo	blanco,	sin	pasión	aparente.

Es	verdad	que,	cuando	Rafael	conversaba,	tenía	exactitud	y	yo	entonces	atisbaba
chispas	de	la	antigua	elocuencia	de	la	que	me	hablaron	en	Madrid,	pero	lo	normal
en	 él	 era	 la	 distancia,	 la	 actitud	 de	 escucha,	 el	 ojeo	 continuo	 de	 María	 que	 se
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tensaba	sobre	el	piano	para	hilvanar	un	desvaído	Rondó	alla	turca	o	quizá	de	algún
vals	de	Chopin	que,	entre	sus	manos,	tenía	la	dureza	del	cuero.

Por	otra	parte,	Rafael	gozaba	de	la	inclinación	de	Ernesto	Vico,	entre	otras	cosas
porque	demostraba	una	paciencia	al	parecer	indestructible	a	la	hora	de	escucharlo.
El	marqués	 se	 las	 daba	 de	mundano,	 ¿sabes?,	 uno	 de	 esos	 personajes	 pelmas,	 un
tanto	alcoholizado,	al	que	se	le	 temía	por	lo	repetido	de	sus	chismes.	Sin	embargo,
Rafael	lo	escuchaba	sin	cansancio,	¿te	das	cuenta?,	ahí	tienes	a	eso	que	se	llama	un
hombre	 práctico,	 un	 autómata	 incapaz	 de	 pestañear	 ante	 la	 farfolla	 vinosa	 de	 un
papanatas.	Siempre	estaba	dispuesto	Rafael	a	oír	una	vez	más	lo	inseparable	que	era
la	baronesa	Dudevant	de	la	botella	de	punch	y	de	los	diplomáticos	orientales	o	 las
largas	 narraciones,	 en	madejas	 infinitas,	 de	 los	 devaneos	 londinenses	 del	marqués
con	 Miss	 Missolonghi,	 muchacha	 rebelde	 que,	 según	 Ernesto	 Vico,	 se	 vestía	 de
bohemia	o	de	dandy	y	fumaba	opio.

Pero	¿a	ti	qué	te	puede	interesar	todo	esto?	Un	marqués	fantasioso	y	plomizo,	un
noviazgo	de	interés,	un	puñado	de	burgueses	que	se	reúnen	los	martes	para	huir	de
un	pueblo	tan	hermoso	como	aburrido	y	acaban	dando	bostezos	en	un	salón	con	las
paredes	repletas	de	personajes	horrorosos,	todo	ese	repertorio	de	mártires	y	vírgenes
que	se	pasean	por	los	cuadros	con	los	pechos	cortados,	con	las	llagas	al	aire	o	con
sus	propias	cabezas	debajo	del	brazo.

Hay	un	verano,	el	de	1836,	que	lo	recuerdo	de	modo	especial	porque	ese	año	me
ató	a	la	familia	Seisdedos	con	varios	nudos.	Una	mano,	la	de	Rafael,	que	empezó	a
apretarme	 en	 una	 primera	 cita	 en	 Madrid,	 se	 estrechó	 con	 fuerza	 sobre	 mí	 ese
verano.	Y	ya	no	me	soltaría.

Compré	 tierras	 a	 medias	 con	 Rafael	 de	 las	 que	 desamortizó	 el	 gobierno	 de
Mendizábal	en	unas	circunstancias	en	 las	que	mis	 relaciones,	 sería	 largo	que	 te	 lo
explicara,	añadieron	una	buena	ventaja	a	 la	ya	ventajosa	oferta	del	gobierno.	Tres
mil	quinientas	fanegas,	en	la	comarca	de	Peal	de	Becerro,	fincas	de	trigales	y	olivos,
reputadas	de	primer	orden	por	el	ojo	implacable	de	Rafael.

Esas	tierras	pasarían	a	mi	propiedad	en	el	año	cuarenta	y	dos	como	parte	de	la
dote	 de	Margarita,	 pues	 ya	 habíamos	 convenido	mi	 matrimonio	 con	 ella	 tras	 una
negociación,	enojosa	por	 la	contumacia	de	su	hermano,	sobre	cortijos	y	aranzadas
que	vendrían	a	asegurar	el	futuro	de	Margarita	a	mi	lado.

Por	entonces,	 ella	era	una	niña	de	quince	años	a	 la	que	Rafael	había	 traído	a
educarse	 a	 Úbeda	 en	 un	 internado	 para	 señoritas,	 regido	 por	 una	 dama	 de	 la
nobleza,	una	solterona	huesuda	y	de	pechos	inmensos,	quizá	falseados	con	rellenos.

Yo	la	espiaba	a	menudo,	a	Margarita,	cuando	doña	Amparo	 llevaba	a	sus	siete
pupilas	a	la	misa	diaria	del	convento	de	Santa	Clara	o	salían	a	pasear,	apelotonadas
y	huidizas,	 las	mañanas	de	domingo	por	 los	vericuetos	de	 las	calles	con	continuas
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paradas	 ante	 palacios	 e	 iglesias	 sobre	 los	 que	 doña	 Amparo	 extendía	 sus
explicaciones	con	un	manoteo	entusiasta	que	hacía	bostezar	a	las	niñas.

No	te	puedo	decir	que	Margarita	tuviera	otro	atractivo	que	el	de	la	candidez.	Era
una	chiquilla	tímida	y	gruesa,	de	sonrisa	como	embutida	en	la	expresión	carrilluda,
cuyos	 esfuerzos	 para	 ocultar	 su	 cojera	 bajo	 el	 vuelo	 del	 miriñaque	 resultaban
inútiles.	 Solía	 andar	 descolgada	 del	 grupo	 apoyándose	 siempre	 en	 el	 brazo	 de	 la
misma	 compañera,	 una	 niña	 agigantada	 con	 la	 expresión	 de	 hielo,	 que	 para
esperarla	retardaba	el	paso	de	tal	modo	que	parecía	que	tropezara	contra	el	aire.

¿Quisieras	decirle	a	Bastida	que	nos	traiga	agua	nueva	de	pozo?	Es	la	garganta,
¿sabes?	Se	me	seca	continuamente	la	garganta,	aunque	no	hable.	Día	y	noche.	Como
si	tuviera	un	tizón	en	medio	de	la	boca.

Veo	de	cerca	a	Margarita	y	le	hablo	por	primera	vez	en	una	comida	concertada
con	su	hermano.	Llega	ella	cogida	del	brazo	de	Rafael,	entran	en	el	mesón,	hablan
con	el	posadero	y	éste	me	señala.	Vienen	hacia	mí,	Margarita	 sonriendo,	una	niña
con	un	 sombrero	de	palma,	 ridículo.	 Sé	que	 estoy	 sentado	a	 la	mesa,	 sé	 que	 estoy
nervioso.	Quizá	tengo	miedo.	La	mano	de	Rafael.	Ellos	se	van	acercando	y	algo	va	a
comenzar	 cuando	 los	 dos	 terminen	 de	 llegar	 y	 se	 sienten	 a	 la	 mesa.	 Avanzan,
saludan,	saludo.	Y	tengo	miedo.

Ese	mismo	año	de	1836,	llegó	a	Ubeda	para	curarse	de	una	enfermedad,	se	decía
que	 venérea,	 un	 actor	 de	 la	 localidad	 que	 arrastraba	 cierto	 renombre.	 Se	 llamaba
Antonio	Prieto.	Era	corpulento,	velludo	y	amanerado,	metido	siempre	en	pantalones
y	levitas	muy	estrechos,	como	prestados	por	un	prendero	vengativo.	Tenía	manos	de
piedra	y	una	voz	de	campana	con	la	que	sabía	ponerle	música	a	las	palabras.

Llegó	Prieto	y	era	como	un	puñado	de	páginas	de	 los	 libros	que	 le	gustaban	a
María	 Vico.	 Pronto	 se	 adueñó	 de	 las	 tertulias	 del	 marqués	 de	 Saludeja	 y	 de	 las
miradas	de	su	hija.

Los	martes,	día	de	las	soirées,	venía	siempre	con	retraso,	se	quitaba	la	capa	de
un	tirón,	redondeándole	el	vuelo,	y	recorría	los	corrillos	con	saludos	que	demoraba
con	el	presbítero	Vega	o	con	Lucas	Espadas,	el	cronista	local;	se	paraba	con	unos	y
con	 otros	 pero	 acababa	 siempre	 sentándose	 al	 lado	 de	 María	 y,	 con	 sus	 ojos
lunáticos	 y	 su	 cara	 pajiza,	 se	 inclinaba	 hacia	 ella	 para	 musitarle	 historias	 de
cómicos.	Ya	tarde,	cuando	la	tertulia	había	recorrido	los	últimos	hechos	de	la	infame
guerra	levantada	por	don	Carlos	contra	los	derechos	de	la	niña	Isabel,	y	el	marqués
había	tenido	oportunidad	de	repetir	alguna	de	sus	anécdotas,	más	bien	inverosímiles,
sobre	 su	 vida	 en	 París	 y	 Londres,	 se	 le	 solía	 pedir	 a	 Antonio	 Prieto	 que	 recitase
pasajes	 de	 Bretón	 o	 Hartzenbusch.	 Tenía	 fuerza	 Prieto,	 vibraba	 recitando	 con	 su
resuello	 de	 hombre	 cargado	 de	 peso.	 Eso	 es	 lo	 que	 lo	 traicionaba,	 la	 gordura,	 le
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costaba	trabajo	 tener	esplín,	 ir	a	 la	moda	de	 los	artistas	 tuberculosos.	Había	en	él
genio,	pero	atrapado	por	una	grasa	que	le	pujaba	debajo	de	la	ropa	y	hacía	que	sus
pantalones	colán	parecieran	pellejo	de	embuchado.

Lo	que	más	recuerdo	de	él	fue	un	regalo	que	nos	hizo,	seguro	que	a	ti	te	hubiera
gustado	estar	allí.	Asistimos,	en	diferentes	veladas	y	meses	antes	de	su	estreno	en	el
teatro	del	Príncipe	de	Madrid,	a	una	lectura	de	El	Trovador	cuyo	texto	poseía	Prieto
por	 haberlo	 estudiado	 para	 su	 estreno	 fallido	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Cruz,	 donde
trabajaba.	Fueron	cinco	o	seis	martes	de	El	Trovador,	inolvidables.

Cómo	me	gustaría	ahora	ser	aquél.	Ser	 juez.	Pasear	por	Úbeda,	por	el	Rastro,
por	el	Real	o	por	 la	Corredera.	Todo	es	Renacimiento	allí,	¿sabes?,	y	hay	allí	una
belleza	que	engrandece	a	quien	la	mira.	Recorrer	la	plaza	del	Llano	mientras	aquel
esplendor	de	los	edificios	te	rodea.	Te	conoce	la	gente,	te	abren	paso,	murmuran	tu
nombre.	Eres	Cándido	Espejo,	juez.	Eres	un	hombre	joven	a	quien	se	respeta	o	teme.
Todo	es	hermoso	y	 limpio	a	 tu	alrededor,	 te	 llamas	Espejo,	 te	gusta	 llamarte	así,	y
aún	ni	siquiera	sabes	dónde	está	exactamente	Aroca.

Sí,	sí:	El	Trovador.	Antonio	Prieto.	Llega	Prieto	a	la	tertulia	del	martes.	Imagina
a	 un	 hombre	 afable,	 pero	 sin	 brillo.	 Todo	 va	 rodando	 con	 normalidad:	 palabras,
tisanas	 y	 licores,	 cigarros	 puros,	 aburrimiento.	 La	 tarde	 es	 previsible:	 nos
toleraremos.	Le	estoy	 comentando	al	 cronista	Espadas	que	algo	debería	 romper	 lo
consabido,	y,	mientras	se	 lo	digo,	Prieto	pide	que	se	apaguen	 los	quinqués,	que	se
despeje	el	fondo	del	salón	y	que	se	coloquen	los	candelabros	en	el	suelo.	De	pronto,
adquiere	Prieto	autoridad,	aun	antes	de	actuar.	Nos	sentamos	en	filas:	murmullos	y
algo	 de	 escepticismo	 ya	 que	 nadie	 sabe	 de	 los	méritos	 de	 Prieto	 nada	más	 que	 a
través	de	gacetilleros.	Y	esa	ralea,	tú	lo	sabes,	se	soborna	con	mendrugos.

Así	que	estábamos	sentados,	esperando.	Se	reflejaba	la	luz	en	el	raso	rojo	de	las
paredes,	 un	 resplandor	 grana	 ante	 el	 cual,	 de	 repente,	 aparece	 Prieto	 como
agigantado	 y	 empieza	 a	 moverse	 a	 contraluz	 con	 los	 papeles	 en	 la	 mano	 y	 un
fingimiento	de	voces,	desde	la	de	Azucena	a	la	de	Nuño,	admirable.

Impresionaba	verlo.	Son	cosas	que	se	graban:	las	voces	saliendo	de	la	penumbra,
todas	de	un	solo	hombre,	el	cabello	largo	hasta	taparle	las	orejas,	el	pañuelo	negro
que	le	daba	varias	vueltas	al	cuello	y	la	cara	blanqueando.	Se	multiplicaba	Prieto	al
utilizar	espadas	y	abanicos,	capas	y	manteletas,	sombreros	y	papalinas,	que	se	ponía
y	 quitaba	 en	 un	 trasiego	 incesante,	 saltando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 girando,
arrodillándose	o	estirando	el	cuerpo	con	orgullo.

Era	todo	un	fatasmeo	de	sombras.	Metamorfosis,	brillos	y	sonidos.	Esa	sensación
de	irrealidad	de	los	caleidoscopios.

Cuando	acababa	Prieto	la	representación	de	cada	martes,	los	criados	levantaban
los	candelabros	en	tomo	a	él	y	reaparecía	tímido,	inclinándose	para	recibir	nuestro
aplauso	con	la	levita	abrochada	hasta	el	cuello	y	el	cabello,	muy	largo,	chorreando
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de	sudor.	Yo	 le	veía	 las	manos	quietas	 junto	a	 las	caderas,	 la	mirada	cobarde	y	 la
expresión	melancólica,	y	era	imposible	adivinar	el	ímpetu	que	acababa	de	sacudirlo.

Ése	es	el	poder	del	teatro:	que	te	hace	crédulo	y	quieres	que	te	haga,	que	te	dejas
engañar	 para	 ser	 muchos	 hombres,	 todos	 los	 que	 estás	 viendo,	 mientras	 estás
sentado.	 Te	 trae	 el	 olvido	 de	 ti	 el	 teatro	 y	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 no	 eres.	Un	 libro
puede	construir	un	mundo	y	tapar	otro.	Así	debe	ser	nuestra	biografía:	como	el	salón
en	 penumbra	 del	 marqués	 de	 donde	 salen	 voces	 inventadas	 pero	 con	 mucha	 más
convicción	 que	 los	 susurros	 de	 los	 que	 miran	 y	 quieren	 ser	 engañados.	 ¿Por	 qué
sonríes?	¿Acaso	estoy	yo	disparatando	otra	vez?	¿Es	eso?	No	te	me	escabullas,	dime
la	verdad,	hijo.

Para	la	primavera	de	aquel	año,	Rafael	Seisdedos	había	ya	llenado	el	álbum	de
María	Vico	de	máximas	 y	dibujos,	 y	 frecuentemente	 la	acompañaba	a	 la	 salida	de
misa	del	Salvador	en	lentos	paseos	por	la	plaza	del	Llano.	En	más	de	una	ocasión,
había	sido	invitado	a	la	calesa	del	marqués	para	recorrer	el	paseo	de	coches,	que	se
hacía	 las	 tardes	 de	 los	 sábados	 y	 domingos	 por	 el	 ensanche	 de	 la	 ciudad,
desbordando	las	murallas	desde	la	Puerta	de	Toledo	hasta	el	Hospital	de	Santiago,
aunque	 muchos	 carruajes	 solían	 ir	 más	 allá	 y	 se	 adentraban	 en	 la	 carretera	 de
Baeza.

Una	tarde,	que	habíamos	visto	torear	a	Montes	desde	los	balcones	de	la	casa	que
yo	tenía	en	la	plaza	del	Mercado,	observé	de	cerca	los	coqueteos	de	doña	María	con
Rafael.	Arrumacos,	sonrisas,	manos	que	se	juntan;	en	fin,	boberías	de	enamorados;
lo	habitual,	pero	que	en	ellos	parecía	una	mala	representación.

Cuando	acabó	 la	 corrida,	Rafael	nos	 convocó	para	brindar	 y	nos	dijo	que	 era
inminente	el	hecho	de	pedir	 la	mano	de	María	Vico.	Fue	una	rara	debilidad	de	un
hombre	práctico,	de	un	hombre	como	él	que	estudiaba	las	baldosas	antes	de	pisarlas,
pero	 habían	 aparecido	 algunas	 nubes	 después	 de	 un	 período	 de	 sol	 abrasador,
Montes	hizo	una	lidia	de	apoteosis	y	María,	que	era	fea	y	fría,	esa	tarde	estaba	llena
de	 calor,	 como	 si	 la	 pasión	 del	 ambiente	 se	 le	 hubiera	 metido	 dentro	 y	 se	 le
transparentara	por	debajo	de	las	mejillas.

Lo	 cierto	 es	 que	 Rafael	menudeaba	 cada	 vez	más	 sus	 visitas	 a	Úbeda,	 que	 se
instalaba	en	la	posada	del	Arco	durante	días	o	que	aparecía	por	la	ciudad	los	martes
sólo	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ver	 a	María	 en	 las	 tertulias	 del	marqués	 y,	 esa
misma	 noche,	 regresaba	 a	 Aroca	 cambiado	 de	 caballo	 en	 la	 Venta	 de	 la	 Madera
donde	dejaba	al	suyo	exhausto.

Lo	 que	 te	 voy	 a	 contar	 ahora	 es	 un	 hecho	 de	 infamia.	 Te	 lo	 diré	 en	 pocas
palabras:	Rafael	formalizó	su	relación	con	María	Vico	y,	poco	después,	ella	rompió
su	compromiso	para	exhibir	una	inclinación	vergonzosa	por	Antonio	Prieto.	¿Qué	se
podía	 esperar	 de	 una	muchacha	 así?	 ¿Acaso	 era	 posible	 confiar	 en	 alguien	 cuyo
libro	de	cabecera	era	Contigo,	pan	y	cebolla	del	insoportable	Gorostiza?	Dímelo	tú.
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¿No	 eres	 tú	 de	mi	 opinión?	Te	 aseguro	 que	 ella	 se	merecía	 ese	 libro	 infame,	 y	 él,
Rafael,	se	merecía	a	María	Vico,	tan	desafortunada	en	lo	físico,	tan	boba,	con	tanto
dinero	y	con	la	cabeza	tan	a	pájaros.

Ese	asunto	de	Prieto	tuvo	el	oprobio	añadido	de	que	trascendió	y	se	acarreó	por
las	bocas	de	la	ciudad.	Entonces,	nada	más	enterarme,	me	fui	a	buscar	a	Rafael	y	le
dije:

—Arregla	esto	cuanto	antes,	limpia	tu	nombre.
Un	nombre.	Eso	es	 lo	que	 importa	porque	 los	nombres	 llegan	mucho	más	 lejos

que	quienes	los	llevamos.	Bastaría	con	eso,	con	dejar	un	nombre.	Dos	o	tres	palabras
alineadas	y	pulcras,	como	bloques	de	mármol.	Lo	demás,	sobrino,	lo	que	hay	detrás
de	 los	 nombres,	 es	 siempre	 mentira.	 O	 no	 existe:	 materia	 orgánica	 que	 se
descompone,	huesos	en	una	fosa,	oscuridad,	nada.

¿Qué	 te	 estaba	 diciendo?,	 ¿de	 qué	 te	 estaba	 hablando	 yo?	 No	 consigo
acordarme,	¿te	lo	podrás	creer?	Dime,	por	favor,	qué	es	lo	que	te	estaba	yo	diciendo.

Le	exigí	a	Rafael	que	limpiara	sus	apellidos,	unos	apellidos	que	acabarían	siendo
parte	de	los	míos,	pero	lo	encontré	tan	remiso	que	fui	yo	mismo	quien	tuve	que	llevar
todo	adelante.	Con	Prieto,	y	con	los	padrinos	que	se	vio	obligado	a	buscar,	no	tuve
mejor	 respuesta	 pero	 conseguí	 al	 fin	 concertarlos	 para	 un	 encuentro	 a	 primera
sangre,	marchando	al	disparar,	y	a	treinta	y	cinco	pasos.	Tal	fue	el	tipo	benigno	de
duelo	que	eligió	Rafael	y	no	por	piedad.	Te	lo	puedo	asegurar.

Sin	embargo,	nunca	se	llevó	a	cabo	porque	Prieto	no	se	presentó	a	batirse	el	día
convenido.	Aguardamos	por	espacio	de	dos	horas	en	las	proximidades	de	la	Fuente
de	 la	 Alameda	 y,	 al	 dispersarnos,	 la	 imprevista	 tranquilidad	 que	 había	 mostrado
Rafael	 en	 la	 espera	 me	 confirmó	 el	 presentimiento	 de	 que	 acabábamos	 de
protagonizar	una	farsa.

Hasta	el	día	siguiente	no	pude	arrancarle	al	presbítero	Vega	el	fondo	del	asunto:
Rafael	 había	 pagado	 a	 Prieto	 el	 precio	 mezquino	 de	 tres	 mil	 reales	 para	 que
desapareciera	de	la	ciudad.

Hay	 años	 nefastos,	 como	 si	 el	 tiempo	 anduviera	 enfermo	 o	 sin	 fuerzas,	 dando
tumbos,	sin	poder	tirar	de	ti.	Fue	un	año	maldito,	el	de	1836.	Poco	después	de	lo	que
te	 digo,	 en	 el	mes	 de	 agosto,	 ocurrieron	 las	muertes	 de	 Saturio	 y	Elías	 Seisdedos.
Muertes	de	lupanar,	sucias,	llenas	de	crudeza	y	premeditación.

Date	cuenta:	estaba	a	punto	de	emparentarme	con	una	 familia	cuyos	miembros
más	eminentes	habían	sido	degollados	cerca	de	los	muslos	de	las	prostitutas	y	cuyo
primogénito	pagaba	con	dinero	el	punto	de	su	honor.

Date	cuenta:	yo	aún	creía.
Así	 pues,	 quise	 romper	 mi	 compromiso.	 Estaba	 lleno	 de	 decisión,	 te	 lo	 puedo

asegurar:	en	cuanto	supe	la	noticia	me	puse	en	camino	hasta	aquí.	Recuerdo	que	me
impresionó	esta	cortijada	gigantesca	encaramada	en	lo	alto	del	poblado,	debajo	de
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ella,	las	casuchas	me	parecían	pedruscos	de	cal	y	yo	mismo	y	lo	que	me	había	traído
hasta	 aquí,	 qué	 absurdo,	 ¿no?,	 se	 me	 antojó	 de	 pronto	 como	 algo	 sin	 la	 menor
importancia.

Cuando	el	sirviente	que	me	guiaba	por	todos	estos	vericuetos	consiguió	ponerme
delante	de	Rafael,	había	ya	sentido	el	poder	de	esta	casa,	el	tiempo	y	las	voluntades
sumadas	para	hacerla	como	es:	inútil	y	necesaria;	y,	cuando	la	abandoné,	pensé	sin
ninguna	 lógica	 que	 de	 ella	 había	 sacado	 Rafael	 su	 contundencia	 y	 yo	 mi
apocamiento	porque,	en	 la	entrevista,	no	pude	estar	a	mi	altura,	 sentí	de	nuevo	su
desprecio	y	acabé	aceptando	mi	boda	a	cambio	de	que	 la	dote	de	Margarita	 fuera
aumentada.

Hacía	 apenas	 una	 semana	 del	 doble	 asesinato	 y	 seguramente	 debido	 a	 ello	 lo
encontré	muy	abatido,	sin	reparar	entonces	que	ya	serían	definitivas	la	expresión	de
pómulos	cadavéricos,	la	blancura	invariable	en	el	vestido,	las	canas	que	por	primera
vez	observé	 le	entreveraban	el	pelo	retinto	y	ese	bastón	de	caoba	al	que	ese	día	se
agarraba,	como	a	un	cetro	del	que	sacara	la	altivez	con	que	me	contestó:

—Lo	mires	como	lo	mires,	la	muerte	de	los	míos	te	engrandece	porque	murieron
por	defender	su	hacienda;	por	eso,	estoy	pensando	que	no	es	el	honor	lo	que	te	trae
hasta	aquí	sino	el	negocio.

Se	detuvo	un	rato	mientras	me	echaba	encima	todo	el	odio	de	sus	ojos	oscuros.
Cuando	continuó,	paladeaba	las	sílabas	para	que	no	me	cupiera	duda	del	alcance	de
su	amenaza.	Dijo:

—Te	conozco,	Cándido	Espejo,	y	me	conoces	 lo	suficiente	para	saber	que	para
mí	 no	 es	 lo	 mismo	 María	 Vico	 que	 Margarita	 Seisdedos	 y	 que	 destrozaría	 a
cualquiera	que	se	atreviera	a	ofender	un	solo	pelo	de	su	persona.

Estuve	 seguro	 de	 que	 cumpliría	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y,	 sobre	 todo,	 estuve
seguro	 de	 quién	 era	 yo.	Quiero	 decir	 que	 hay	momentos	 que	 te	 traen	 de	 golpe	 la
lucidez	 y	 yo	 comprendí	 al	 instante	 mi	 miseria.	 Era	 yo,	 ¿me	 entiendes?,	 quien	 se
dejaba	menospreciar,	¿entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?,	quien	lo	miraba	sin	decir
nada	 y,	 luego,	 me	 miraba	 a	 mí	 mismo	 dándome	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 ya	 no
encontraba	 fuerza	 para	 darle	 respuesta	 y	 de	 que	 me	 iba	 a	 quedar	 delante	 de	 él
quieto,	 casi	 sonriente,	mientras	 sólo	 podía	 preguntarme	 por	 qué	 lo	 consentía,	 por
qué	me	dejaba	humillar,	por	qué	tenía	miedo.

Todavía	 siento	 el	 peso	 de	 esa	 debilidad.	 Hay	 siempre	 dos	 o	 tres	 momentos
cruciales	 y	 fallidos	 en	 la	 vida	 de	 cada	 uno.	 Son	 como	 esquinas	 del	 tiempo.	 Esos
momentos	 tienen	 consistencia,	 forma,	 huelen	 a	 humedad	 o	 a	 penuria.	 Se	 tocan,
volvemos	 sobre	 ellos	 incesantemente,	 los	 remiramos,	 los	 oímos.	 Entramos	 en	 su
interior	y	 les	vemos	 la	entraña	y,	aunque	 los	años	y	 la	distancia	nos	digan	que	ya
estamos	lejos,	no	es	cierto.	Los	llevamos	a	cuestas	y	pesan	y	nos	van	doblado	cada
día	un	poco	más	la	espalda.

Yo	lo	supe.	Todo,	a	partir	de	ese	momento,	 iba	a	ser	como	te	acabo	de	decir.	Y
apenas	pude	balbucear	que	se	dejara	de	bravatas	y	recordarle	mi	condición	política
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y	 jurídica	 y	 lo	 mucho	 que	 tenía	 que	 perder	 si	 se	 me	 enfrentaba.	 Rafael	 me
interrumpió	con	una	brutalidad	que	no	he	podido	olvidar:

—Al	 grano,	 Espejo:	Margarita	 es	 coja	 y	 le	 sobran	 algunas	 libras	 de	 peso.	 Ya
había	previsto	que	eso	me	costaría	algo	más	de	lo	pactado,	así	que	tengo	para	ti	un
buen	 regalo	 de	 bodas.	 Cuando	 salgas,	 Venancio	 te	 llevará	 a	 las	 cuadras	 y	 te
enseñará	los	seis	potros	irlandeses	que	serán	tuyos	el	día	que	tiren	de	vuestro	coche
de	novios.

Seis	potros	irlandeses.	Qué	me	importarían	a	mí	seis	potros	irlandeses.	A	mí,	que
ni	siquiera,	como	tú,	supe	nunca	montar	a	caballo.

Mi	boda	con	Margarita	se	celebró	en	el	año	cuarenta	y	dos,	en	un	día	lluvioso	de
octubre	 que	 deslució	 la	 ceremonia.	Rafael	 no	 estuvo	 presente	 porque	 por	 entonces
ese	hombre	como	de	humo,	en	el	que	había	muchos	hombres,	había	ya	gastado	sus
mejores	personajes	y	estaba	empeñado	en	el	papel	ultrajante	del	rufián	que	vive	de
su	barragana.
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En	 el	 diario	 de	 Rafael	 Seisdedos	 se	 recoge	 como	 un	 roto	 en	 una	 larga	 línea	 lo
sucedido	en	la	tarde	del	entierro	de	Anselmo	Feliú,	cuando	la	presión	del	error	y	la
culpa	 le	 hicieron	 que	 aceptara	 darle	 al	 padre	Expósito	 la	 escritura	 de	Los	Vientos.
Rafael	 escribe	 sobre	 ese	 hecho	 desde	 una	 mirada	 de	 espectador,	 igual	 que	 si
contemplara	un	acto	ajeno	que	se	hubiera	pegado	a	su	vida	pero	al	que	su	mente	se
negara	a	darle	la	legitimidad	de	lo	propio.

En	consecuencia,	cuando	un	año	más	tarde	el	cura	repitió	su	visita	buscando	más
tierra	 para	 pagar	 su	 silencio,	 la	 negativa	 de	 Rafael	 fue	 tan	 contundente	 que	 acabó
agarrándolo	por	los	hombros	y	descuajándole	el	escapulario	de	un	manotazo.

El	 padre	 Expósito	 lo	miró	 con	 lento	 desprecio,	 se	 recompuso	 las	 ropas	 y	 salió
engallado,	agrandando	el	cuerpo	entre	el	gesto	que	le	acomodaba	el	sombrero	de	teja
y	el	roce	sobre	las	baldosas	de	los	pliegues	del	manteo.

Por	 aquella	 época,	 el	 cura	 ya	 había	 formado	 una	 partida	 con	 hombres	 de	 Los
Vientos	para	exigir	tributos	a	los	hacendados	y	despojar	a	los	viajeros	y	a	las	recuas
de	mercaderes	 cuya	mala	 estrella	 los	 pusiera	 delante	 de	 sus	 trabucos	 y	 tercerolas.
Operaba	en	la	sierra	de	Segura	y	en	la	de	Alcaraz,	pero	esporádicamente	se	movió	a
lo	largo	del	camino	de	Jaén,	llegando	hasta	Baeza.

Durante	 el	 año	 treinta	 y	 siete,	 alguna	 vez	 el	 padre	 Expósito	 entró	 en	 Aroca
levantando	 el	 lábaro	 a	 la	 cabeza	de	 sus	peones	para	 instalarse	por	 un	 tiempo	en	 la
casa	parroquial.	En	esas	ocasiones,	 ofició	 sus	últimas	misas,	 pero	 lo	hacía	 solo,	 de
madrugada,	rehuyendo	la	expectación	que	levantaba	entre	las	gentes	del	pueblo.

Ciertos	personajes	tienen	capacidad	para	nutrir	la	poquedad	de	los	otros	y	a	ellos
se	adhieren	proyecciones	del	odio	o	del	deseo.	El	padre	Expósito	tuvo	esa	cualidad	de
ser	blanco	de	atribuciones	y	sobre	él	he	oído	una	maraña	de	casos	que	multiplican	su
vida	 y	 la	 hacen	 portentosa	 e	 imposible.	 Hay	 quien,	 sin	 ninguna	 verosimilitud,	 lo
presenta	como	un	cristino	—lleno	de	una	pasión,	juzgada	por	algunos	como	excesiva,
por	 la	 reina	niña,	 Isabel	 II—	empeñado	en	un	 rastreo	 incesante	de	 los	 carlistas	del
general	 Gómez	 por	 las	 sierras	 andaluzas;	 otros,	 como	 un	 hombre	 destruido	 por	 el
vino	 y	 el	 dolor	 de	 los	 bastardos;	 aun	 otros,	 como	 un	místico	 sin	 nervio	 dejándose
morir	 en	 los	 silencios	 de	 Los	 Vientos.	 Aciertan	 más	 quienes	 ven	 en	 él	 a	 un
desaprensivo,	marcado	por	la	avaricia	y	por	la	llaga	de	la	venganza	de	su	padrastro,
que	no	cejaría	hasta	hacer	suya	la	última	aranzada	de	la	sierra.

Rafael	Seisdedos	aún	hacía	esfuerzos	por	borrar	su	último	encuentro	con	el	padre
Expósito	cuando	en	un	mismo	día	 tuvo	dos	noticias	seguras	de	que	el	sacerdote	no
conocía	el	olvido	y	comenzaba	a	tomarse	la	revancha.

Mientras	mojaba	el	pan	en	su	aceite	del	desayuno,	los	aldabonazos	de	Fausto	lo
sacaron	de	la	cocina	para	enterarse	de	que	alguien	había	talado	por	la	noche	las	tres
fanegas	de	cepas	que	desde	su	bisabuelo	habían	producido	el	único	vino	de	las	lindes.
En	el	crepúsculo,	llegó	Antonio	Mate	y	arrojó	ante	sus	pies	una	oveja	que	traía	atada
en	la	grupa	de	su	mula;	el	pastor	la	volteó	haciendo	palanca	con	el	cayado	y	el	animal
evidenció	una	panza	tirante	por	una	lívida	hinchazón.
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—Alguno	que	no	es	de	ley	—escupió	con	desprecio	Mate—	nos	ha	envenenado
al	descuido	las	aguas	del	abrevadero.

Rafael	Seisdedos	 comprendió	 en	 el	 acto	 que	no	había	 otro	modo	de	 sortear	 las
cornadas	del	padre	Expósito	que	haciéndolo	su	aliado.	Comprendió	también	que	eso
lo	 obligaba	 a	meterse	 en	 una	 poza	 del	 tiempo	 cuyas	 aguas	 no	hubiera	 querido	 que
nunca	 lo	 mojaran:	 es	 como	 si	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 tuviera	 todavía	 el	 poder	 de
prolongarse	para	hacer	de	la	mía	lo	que	no	pudo	hacer	en	vida:	un	eco	de	la	suya.

A	la	mañana	siguiente,	echó	algo	de	comida	en	las	alforjas	y	se	puso	en	marcha
hacia	el	cortijo	de	Los	Vientos.	Llegó	a	primera	hora	de	la	tarde	y	desde	una	de	las
torres	un	hombre	 armado,	 a	 quien	no	 conocía,	 le	 dio	 el	 alto	y	 le	 pidió	humillantes
explicaciones.	 Rafael	 aguantó	 erguido	 sobre	 el	 caballo	 sin	 decir	 palabra	 hasta	 que
salió	 Roncal,	 el	 capataz,	 destocándose	 el	 calañés,	 le	 tomó	 las	 riendas	 y	 entre	 un
caracoleo	sumiso	le	pedía	excusas	y	lo	fue	conduciendo	hasta	el	interior.

Con	el	ánimo	alterado,	tuvo	que	esperar	dos	días	a	que	regresara	el	sacerdote.	En
tanto,	 vio	 llegar	 a	 la	 cortijada	 una	 familia	 de	 campesinos	 que	 traía	 lechones	 como
presente	y	dos	mujeres	enlutadas	que	hicieron	su	vivaque	en	el	corral,	dispuestas	a
aguardar	el	tiempo	que	hiciera	falta	la	llegada	del	padre	Expósito.	Vio	a	Rosa,	la	hija
de	 Eloy,	 de	 quien	 se	 decía	 que	 era	 la	 última	 amancebada	 del	 cura,	 atravesando	 el
corral	entre	el	hoceo	de	los	cerdos	mientras	recogía	los	bordes	de	su	bata	de	moaré	y
vigilaba	las	pisadas	de	sus	zapatillas	chinescas	para	esquivar	los	cagajones	y	el	agua
fermentada	por	los	orines.

El	 padre	 Expósito	 llegó	 antes	 del	 amanecer.	 Desde	 la	 cama	 que	 ocupara	 en
algunas	temporadas,	en	la	habitación	que	abría	sobre	la	puerta	principal,	Rafael	oyó
el	golpeteo	de	los	cascos	de	los	caballos	y	las	voces	malhumoradas	de	su	hermanastro
que	se	imponían	sobre	las	demás	en	gritos	secos,	ahuecados	por	la	noche.

Todavía	estaba	tanteando	sobre	 la	mesa	en	busca	del	eslabón	y	el	pedernal	para
encender	la	vela,	cuando	se	abrió	de	golpe	la	puerta	y	apareció	la	media	cara	del	cura
meciéndose	en	el	fulgor	del	candil:

—Has	tardado	en	venir,	Rafael.	Te	he	estado	esperando,	pensaba	en	ti,	aguardaba
tus	noticias	 diciéndome	que	ya	 iba	 siendo	hora	de	que	 tú	y	yo	nos	dijéramos	unas
cuantas	palabras,	sin	prisas,	como	hermanos,	Rafael.

(Me	 lo	 encuentro	 en	 mi	 cama,	 demacrado,	 parpadeando	 de	 sueño,	 ¿se	 da
cuenta?,	como	si	uno	fuera	un	novio	de	media	noche	y	él	una	damisela.	Ésa	era	mi
ventaja,	 la	 de	 la	 situación,	 ¿comprende?:	 había	 arrancado	 a	 mi	 hermanastro	 de
Aroca,	lo	había	traído	a	lo	mío	y	lo	tenía	ahora	ahí,	acurrucado	entre	mis	sábanas,
con	ojos	de	mochuelo	deslumbrado).

Medio	incorporado	sobre	las	sábanas,	Rafael	tarda	en	hacerse	cargo	de	sí.	En	su
diario,	tan	poco	dado	a	las	descripciones,	recoge	algunos	detalles	que	me	interesan	y
no	 porque	 le	 den	 exactitud	 a	 la	 escena	 sino	más	 bien	 por	 lo	 contrario,	 por	 lo	 que
tienen	de	 teatralización	de	 la	misma,	 delatando	un	ojo	 de	 pintor	 que	 se	 demora	 en
recoger	 aspectos	 plásticos	 relegando	 la	 corriente	 del	 relato:	 lo	 veía	moverse	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	148



cuarto	con	cautela,	al	acecho,	sosteniendo	en	alto	la	llama	que	le	remordía	la	cara	y
le	estiraba	la	sombra	hasta	romperla	en	los	ángulos	de	las	paredes	y	abrirla	sobre	la
cal	del	techo	en	una	grisalla	de	difuminos.	Se	había	dejado	la	barba,	olía	muy	recio,
a	animal	de	monte,	 y	 traía	 las	puntas	de	 la	 sotana	 recogidas	 sobre	 el	 pantalón	de
gamuza,	atrapadas	con	el	cinturón.

El	fin	del	bostezo	de	Rafael	le	abrió	las	primeras	palabras:
—Eres	tú	el	que	llegas	a	deshoras,	padre.	Te	mueves	en	la	noche,	merodeas	por	la

sierra	para	agarrar	un	poco	de	aquí	y	de	allí,	recogiendo	las	migajas	del	camino,	y	te
escondes	para	matarme	unos	cuantos	corderos	y	dejarme	sin	vino,	usando	las	mismas
mañas	que	usan	los	bandoleros.	Empiezas	a	conformarte	con	poco,	apenas	con	lo	que
cabe	en	las	alforjas	de	tus	caballistas.

El	cura	parecía	no	oírlo,	atento	a	desatar	los	lazos	de	las	polainas	y	a	descalzarse
las	botas	herradas.

—Pero	tu	casta	no	es	de	las	que	se	conforma	con	dar	voces	en	una	iglesia	ni	con
dejar	en	cueros	a	los	viajeros	ni	con	esquilmar	las	cepas	que	cultivó	tu	padre.	Dicen
que	el	vuelo	de	los	Seisdedos	llegaba	mucho	más	arriba.

Rafael	se	sentó	sobre	la	cama.	Lo	imagino	molesto,	 tratando	de	adueñarse	de	la
inoportuna	situación,	 traicionado	por	 la	camisa	de	dormir	del	cura	que	 lleva	puesta
—una	 de	 lino	 tosco,	 alcanforada	 en	 exceso,	 pero	 limpia—,	 cuyo	 almidonado	 se
quebraría	 entre	 las	 sábanas	 y	 lo	 investiría	 con	 una	 suerte	 de	 candidez	 apostólica.
Cuando	 el	 padre	 Expósito	 le	 aproximó	 el	 candil	 para	 buscarle	 los	 ojos,	 Rafael
sustrajo	el	rostro	con	una	mueca	de	deslumbramiento.

(Le	 arrimo	 la	 luz	 y	 ahí	 está,	 siempre	 con	 su	 aspecto	 de	 santo	 o	 de	 escultura
aunque	estuviera,	como	estaba,	recién	arrancado	del	sueño.	Brilla	 todo	él,	 los	ojos
de	lechuza,	la	camisa,	las	manos	que	sube	hasta	la	cara	hasta	que	aparta	la	cabeza.
Dice:	 baja	 ese	 candil,	 no	 quieras	 intimidarme.	 Le	 pregunto	 que	 a	 qué	 ha	 venido
porque	tú,	le	digo,	no	te	has	tomado	la	molestia	de	llegar	hasta	aquí	nada	más	que
para	darte	el	gusto	de	insultarme,	pasear	por	mi	casa	y	comerte	mi	comida;	seguro
que	no	has	hecho	el	viaje	nada	más	que	para	ponerte	mi	ropa	de	dormir	y	calentarme
la	cama.

Seguía	 sentado,	 como	 sonámbulo,	 hasta	 que	 le	meto	 un	 poco	 de	 pólvora	 a	 las
palabras.	 Le	 digo:	 tú	 estás	 aquí	 para	 decirme	 algo	 pero	 picoteas	 aquí	 y	 allá,	 das
vueltas	y	no	te	resuelves	a	empezar.	Nunca	has	ido	de	frente	y	ahora	tampoco	te	veo
la	cara).

Rafael	Seisdedos	tuvo	que	contener	un	golpe	de	ira	que,	sin	embargo,	como	una
garra,	lo	levantó	de	la	cama	y	lo	dejó	sin	rumbo	por	el	cuarto.	Se	tomó	unos	segundos
para	apaciguar	los	conceptos:

—Óyeme.	No	 voy	 a	 necesitar	mucho	 tiempo.	He	 venido	 a	 decirte	 que	 te	 estás
equivocando,	 has	 empezado	 a	 atacar	 lo	 mío	 y	 ese	 camino	 puede	 llevar	 a
derrumbaderos.	Hay	otros	atajos	de	más	provecho.	He	venido	a	recordarte	que	llevas
ya	un	año	metido	en	estas	sierras	y	esto	sigue	en	el	mismo	punto	en	el	que	yo	te	lo	di
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y,	 cuando	 quieres	 medrar,	 tus	 ocurrencias	 son	 malas.	 Hay	 otros	 medios	 y	 tú	 los
conoces.	Yo	no	sé	nada	y	nunca	sabré.	No	voy	a	intervenir	ni	nadie	va	a	saber	lo	que
tú	y	yo	estamos	hablando	ahora.	Pero	podrían	arder	unas	cuantas	fincas,	podría	ser	un
año	malo	para	el	campo,	¿te	haces	cargo?,	un	año	que	diera	una	cosecha	de	ceniza.
Pongamos	 que	 tú	 y	 los	 tuyos	 bajáis	 a	 la	 campiña,	 pongamos	 que	 os	 enfadáis.	 Tú
sabes	las	fincas	que	son.	Tres	o	cuatro,	no	más.	Las	justas.	Pertenecen	a	gentes	con
título	que	viven	en	Jaén	o	en	Madrid.	Cuando	los	precios	bajen,	yo	compraría	y	luego
tú	y	yo	haríamos	un	reparto	cabal.

—Ahora	te	oigo	la	voz,	Rafael.	—El	cura	abría	la	barba	en	una	sonrisa	erizada	de
carbones—.	Ahora	empieza	a	sonarte	la	sangre	que	llevas	dentro,	pero	ten	cuidado	de
que	 no	 te	 tumbe	 la	 conciencia,	 no	 quiero	 que	 luego	 te	 vengan	 aprensiones	 que	 te
sienten	en	una	silla,	delante	de	una	ventana,	mientras	vuelves	la	espalda	para	que	a	mí
me	señalen	la	frente,	como	todavía	lo	hacen	por	culpa	de	tus	pecados.	No	debe	haber
retrocesos	ni	titubeos	y,	además,	debes	asegurarme	tus	palabras.

A	los	dos	días,	Rafael	Seisdedos	mandó	un	jinete	a	Los	Vientos	con	cincuenta	mil
reales	 y	 un	 recibo	 que	 el	 cura	 firmó	 sin	 leer.	 Al	 domingo	 siguiente,	 ardieron	 dos
cortijadas	 en	 la	 campiña	 alta	 y,	 el	 martes	 de	 esa	 semana,	 fueron	 plomeados	 los
vaqueros	de	don	Fermín	Hernández	que	 lograron	salvarse	a	uña	de	caballo	pero	no
pudieron	recuperar	ninguna	de	 las	veintiocho	reses	que	ese	día	habían	sacado	a	 los
pastizales.

Sin	embargo,	la	noticia	de	estos	hechos	aún	no	se	había	desactivado	cuando	en	el
hervidero	de	la	siesta	las	mujeres	de	Aroca	acudieron	a	las	ventanas	para	ver	pasar	a
los	escopeteros	del	padre	Expósito	que	 se	apresuraban,	oscuros	y	 sudorosos,	por	 la
cuesta	que	llevaba	a	la	casa	parroquial.	Traían	al	sacerdote	sobre	unas	parihuelas	que
habían	tendido	entre	dos	caballos	y	azuzaban	a	los	animales	con	una	violencia	muda
y	rencorosa.

El	cura	venía	tapado	hasta	el	cuello	con	una	manta	de	albarda	y	sólo	era	visible	en
la	cara,	encostrada	de	polvo	húmedo,	y	en	los	ojos	ansiosos	y	fijos.

Se	 supo	 en	 seguida	 que	 en	 un	 encuentro	 con	 los	migueletes,	 cerca	 de	 Sabiote,
había	 sido	 alcanzado	 por	 un	 impacto	 de	 postas,	 de	 las	 de	 media	 onza,	 y	 se	 le
incrustaron	tres	a	lo	ancho	del	pecho.	Le	dieron	de	lejos,	cuando	huía	cresteando	una
loma,	pero	el	disparo	le	dejó	de	por	vida	un	morbo	en	los	pulmones	por	donde,	según
se	comentaba,	se	le	iba	el	flujo	de	la	respiración.	Desde	entonces,	fue	ya	el	hombre
disminuido	que	yo	conocí	en	Jaén:	la	voz	asmática,	sin	resuello,	y	una	fatiga	que	le
trababa	los	pasos	y	lo	hacía	boquear	con	ansiedad,	como	si	mordiera	el	aire.

A	 raíz	 del	 disparo	 de	 los	 migueletes,	 apenas	 aparecía	 por	 Aroca	 y,	 cuando	 lo
hacía,	iba	casi	siempre	solo,	moviéndose	con	sus	pasos	renqueantes	y	como	perdido
en	el	pañuelo	de	 las	cuatro	callejas	hasta	que	acababa	metiéndose	en	casa	de	algún
conocido.	 Alguna	 vez	 se	 lo	 vio	 borracho	 sobre	 su	 cabalgadura,	 semejante	 a	 una
inmensa	babosa	a	punto	de	resbalarse	por	la	panza	del	animal.	El	pastor	Deza	cuenta
haberlo	atado	en	una	ocasión	a	su	poderoso	caballo	mulero	y	haber	dejado	luego	que
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el	animal	buscara	su	rumbo	remontando	las	trochas	de	la	sierra	durante	las	seis	horas
necesarias	para	llegar	a	Los	Vientos.

Cuando	Rafael	Seisdedos	 intentó	 recuperar	 el	dinero	adelantado	y	 fue	en	busca
del	 sacerdote,	 lo	 encontró	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	 terciopelo,	 semidesnudo,	 con	 el
torso	cinchado	por	un	peto	de	cuero	sobre	el	que	oscilaba	su	escapulario	de	la	Virgen
del	Carmen.	Rosa,	su	amancebada,	le	aventaba	la	cara	con	el	abanico	en	un	empeño
incesante	por	meterle	aliento	entre	los	dientes	mientras	le	hundía	la	mano	libre	entre
las	ondas	del	cabello.

El	 padre	 Expósito	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento	 atenazando	 el	 apoyabrazos	 con
aquellas	 manos	 de	 vasta	 aspereza	 entre	 las	 que	 los	 objetos	 litúrgicos	 parecerían
siempre	 a	 punto	 de	 romperse;	 antes	 de	 que	 el	 cura	 comenzara	 a	 hablar,	 Rafael
confirmó	lo	que	serían	sus	palabras	en	la	energía	que	le	vio	abultársele	de	golpe	en	la
mirada.

Lo	 escuchó	 esperando	 que	 las	 sílabas	 se	 desenlazaran	 en	 ese	 tiempo	 estirado,
lleno	de	hipidos	y	agujeros,	que	el	cura	creaba	alrededor	de	su	boca	cuando	hablaba:

—¡Mala	jugada	hiciste	con	tus	dineros,	Rafael!	Aunque	dirás	que	la	mía	fue	peor
y	tendrás	razón,	que	ya	me	ves,	renqueando,	plomeado	como	un	jabalí	con	este	fajón
de	inválido	para	que	no	se	me	escape	el	aire	y	me	llegue	el	fuelle	a	la	garganta.	Por
eso	 me	 da	 el	 barrunto	 de	 que	 tú	 no	 has	 venido	 a	 pedirme	 nada	 sino	 a	 ver	 a	 tu
hermano,	a	preguntarle	por	la	salud	y	a	compartir	media	arroba	de	vino	con	él.

(Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas;	de	pronto,	yo	era	el	desperdicio	del	que	acababa
de	ser,	y	el	que	acababa	de	ser	era	muy	poco,	se	lo	puedo	asegurar,	si	lo	comparamos
con	 el	 que	 había	 sido.	 Se	 trata	 de	 los	 naipes	 de	 la	 vida	 y	 no	 hay	 que	 lamentarse
porque	una	partida	de	cinquillo	puede	dar	muchas	vueltas.	De	modo	que	no	vaya	a
traducir	 lo	 que	 le	 digo	 en	 términos	 de	 compasión	 ni	 mucho	 menos	 se	 le	 ocurra
presentarme	como	víctima.	No	caiga	conmigo	en	esas	simplezas	de	los	escritores	de
dividir	al	mundo	y	a	los	hombres	en	montones,	a	un	lado	las	piedras	y,	al	otro,	 las
lentejas).

A	Rafael	Seisdedos	no	deja	de	impresionarle	el	estado	en	el	que	se	halla	el	cura:
estaba	 refugiado	 en	 la	 parte	más	 fresca	 del	 cortijo,	 en	 una	 sala	 habilitada	 en	 los
sótanos.	Se	habían	llevado	allí	algunos	muebles	de	la	casa	parroquial	y	la	estancia
presentaba	un	aspecto	híbrido	entre	bodega	y	sacristía.	Lo	encontré	muy	delgado,	los
hombros	 en	 ángulo,	 muy	 agudos;	 la	 cara	 salediza,	 el	 pecho	 disminuido	 por	 una
especie	de	loriga	que	lo	constreñía,	y	todo	él	me	pareció	de	azogue	y	como	ahogado
en	su	propio	sudor.

No	tarda	mucho	Rafael	en	comprender	el	error	de	su	visita	y	estaba	ya	dándose	la
vuelta,	cuando	lo	retuvo	la	voz	del	padre	Expósito:

—Además,	 he	 hecho	 un	 último	 favor	 a	 la	 familia.	He	 buscado	 un	 asesino	 para
Anselmo	porque	de	nuevo	estaban	atizando	su	cadáver,	las	lenguas	me	apuntaban	y	el
loco	Valor	seguía	pregonando	mi	nombre	a	quien	quisiera	oírlo,	así	que	le	di	pruebas
a	ese	infeliz	de	que	habías	sido	tú	el	que	mandó	a	Anselmo	a	los	infiernos,	sabiendo
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que	 te	 tiene	 voluntad	 y	 nunca	 alzaría	 la	 voz	 contra	 ti.	Me	 equivoqué,	 pero	 sólo	 a
medias,	porque	ahora	es	él	el	que	va	cargando	con	tu	culpa.	De	modo	que,	si	algo	te
debía,	con	esto	te	lo	pago.	Anselmo	tiene	su	asesino	y	tú	asegurada	la	inocencia.

Apenas	hubo	acabado	de	decir	 la	última	 frase,	derribó	el	 cuerpo	 sobre	el	 sillón
lamiéndose	 el	 sudor	 en	 torno	 a	 la	 boca	 mientras	 apretaba	 los	 párpados	 haciendo
patente	 el	 dolor	 que	 se	 le	 retorcía	 en	 el	 entrecejo.	 Antes	 de	 que	 Rafael	 pudiera
reaccionar,	 el	 cura	 cayó,	 o	 simuló	 caer,	 en	 un	 sueño	 instantáneo	 entre	 ronquidos
angustiados.

Ese	mismo	 día,	Margarita	 le	 contó	 a	 Rafael	 que	 Valor	 iba	 dando	 una	 serie	 de
detalles	 todos	 congruentes	 con	 las	 circunstancias	 del	 homicidio	 de	Anselmo	 Feliú.
Explicaba	 con	 tanta	 exactitud	 cómo	 decía	 haberle	 dado	 muerte	 que	 Rafael
comprendió	 que	 Valor	 lo	 había	 estado	 espiando	 el	 amanecer	 del	 crimen.	 En	 las
palabras	de	Margarita,	que	reproducían	las	de	Valor,	Rafael	Seisdedos	reconoció	uno
a	uno	 los	gestos	que	no	habían	dejado	de	vivir	en	su	cabeza:	el	modo	de	ocultar	el
hacha	entre	 las	 ropas,	el	galope	para	descargar	desde	el	caballo	el	primer	 tajo	a	un
Anselmo	 alarmado	 ante	 sus	 gritos,	 la	 cara	 atónita	 y	 silenciosa,	 las	 nuevas	 heridas
abiertas	en	el	cuerpo	caído	que	buscan	la	venganza	en	la	simetría.

Poco	después,	Rafael	se	enteró	de	que	Valor	iba	enseñando	a	quien	quería	verlo	el
amuleto	 que	 siempre	 llevara	 al	 cuello	 Feliú	 y	 de	 que	 había	 sacado	 a	 unos	 cuantos
parroquianos	de	la	taberna	de	Espadañán	para	llevarlos	al	pie	de	un	olivo,	cerca	del
ejido,	 donde	 desenterró	 una	 hachuela	 de	 poda	 con	 adherencias	 de	 óxido	 y	 rastros
inequívocos	de	sangre.

A	Valor	 se	 lo	 llevó	un	atardecer	un	piquete	de	cuatro	dragones	al	mando	de	un
teniente.	Lo	habían	atado	entre	dos	caballos	con	sogas	de	pozo	y	se	bandeaba	de	un
lado	a	otro	recorriendo,	con	ese	exceso	en	 los	movimientos	que	 lo	caracterizaba,	el
ángulo	que	le	permitían	las	ataduras.	Con	la	mandíbula	saliente,	fija	en	una	sonrisa	de
orgullo,	se	mecía	entre	 las	miradas	de	 los	curiosos	mostrando	su	satisfacción	por	 la
relevancia	 que	 inopinadamente	 adquiría	 ante	 sus	 convecinos,	 en	 todo	 ausente	 a	 la
sordidez	del	internado	para	enajenados	de	Jaén	que	lo	aguardaba.

Cuando	Venancio,	el	capataz	de	El	Torreón,	entró	en	el	despacho	para	contarle	la
noticia,	Rafael	estaba	 leyendo	una	carta	de	Cándido	Espejo	en	donde	 le	comentaba
que	el	actor	Antonio	Prieto	había	vuelto	a	Úbeda	y	parecía	interesado	de	nuevo	por
María	Vico,	la	hija	del	marqués	de	Saludeja.

Rafael	miró	al	capataz	sin	definir	la	expresión,	como	si	no	la	hubiera	oído,	porque
se	estaba	dando	cuenta	de	que,	por	más	esfuerzos	que	hacía,	le	era	imposible	recordar
la	cara	rehundida	de	Valor	o	aquellos	ojos	sin	hacer,	que	nunca	encontraban	apoyo	en
ninguna	parte.
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Rafael	Seisdedos	conoció	a	Ana	Bárcena	el	16	de	septiembre	de	1840.	Ese	hecho	fue
sólo	posible	por	un	 encadenamiento	de	 circunstancias	que	hacen	pensar	 en	 el	 azar,
pues	todas	ellas	tienen	algo	de	excepción,	como	si	las	horas	de	aquel	día	se	hubieran
salido	de	su	cauce	para	trazar	un	meandro	en	torno	a	lo	previsto.

El	 martes	 15,	 Rafael	 apenas	 pudo	 dormir,	 la	 noche	 se	 le	 llenó	 de	 dudas	 y	 de
presencias,	 y	 los	 breves	 lapsos	 de	 sueño	más	que	 traerle	 olvido	 le	multiplicaron	 la
incertidumbre.	 Se	 levantó	 cansado	 y	 tan	 inquieto	 por	 confirmar	 en	 la	 prensa	 los
rumores	sobre	la	caída	de	la	regente	María	Cristina	que,	desde	el	amanecer,	todavía
sin	 vestir	 y	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 estuvo	 repasando	 el	 valle	 con	 el
catalejo	por	si	divisaba	al	postillón	que	una	vez	al	mes	traía	el	correo	a	Aroca.

Había	 rumores	 sobre	 el	 levantamiento	 de	 la	 milicia	 urbana	 de	 Madrid	 con	 la
finalidad	 de	 que	 los	 ayuntamientos	 dejaran	 de	 ser	 elegidos	 por	 la	 Corona.	 Se
rumoreaba	 que	Espartero	 estaría	 detrás	 del	motín	 y	 que	 el	 capitán	 general	Aldama
había	sido	ya	derrotado	por	los	insurgentes	en	la	plaza	de	la	Villa	y	estaba	refugiado
en	el	Retiro,	apenas	con	dos	escuadrones	de	coraceros.

Por	otro	lado,	Rafael	hacía	conjeturas	sobre	si	Los	Amigos	del	Agro	del	Reino	de
España	habría	 incluido	en	su	último	boletín	el	artículo	que	 les	envió	sobre	 injertos
con	 escudete	 en	 cerezos.	 Era	 un	 trabajo	 basado	 en	 dos	 años	 de	manipulaciones	 en
árboles	de	invernadero	y	tenía	ansiedad	por	verlo	impreso.

A	las	diez,	estaba	apostado	en	el	mirador	de	la	plaza	y	sólo	dejaba	de	controlar	el
camino	del	valle	para	entretener	los	nervios	en	cortos	paseos	por	delante	de	la	iglesia.
A	 las	 once,	 decidió	 ir	 en	 busca	 del	 correo,	 pero	 llegó	 a	 la	Venta	 de	 la	Madera	 sin
haber	visto	nada	más	que	un	punteo	de	campesinos	a	los	bordes	del	camino.

Ni	el	posadero	Ribas	ni	el	postillón,	que	todavía	aguardaba	la	llegada	de	las	sacas,
tenían	noticias	de	las	causas	del	retraso	de	la	diligencia.

—Acaso,	 con	 los	 disturbios,	 no	 salga	 hoy	 ningún	 coche	 de	Madrid	—aventuró
Ribas	 mientras	 tendía	 en	 una	 mesa	 un	 mantel	 recio	 de	 almidón,	 cruzado	 por	 las
cuadrículas	de	los	pliegues.

Estuvo	observando	Rafael	al	ventero	ordenar	el	servicio,	sacarse	los	cubiertos	del
bolsillo,	levantarlos	al	reluz,	empañarlos	con	su	vaho	y	pasarles	luego	un	paño	sucio
antes	de	depositarlos,	esmerándose	en	buscar	la	simetría,	en	los	flancos	del	plato.

—En	 seguida	 tiene	 lista	 su	 comida	 —le	 sonrió	 Ribas	 agitando	 sus	 dedos
aceitosos,	de	surcos	oscuros,	ante	su	cara.

Comió	Rafael	con	escrúpulo	pero	con	progresivo	apetito	y,	después	de	las	patatas
hiladas	con	huevos,	del	cabrito	y	de	los	dos	vasos	de	vino	de	Torreperogil	que	ese	día
se	permitió	 tomar,	se	sintió	sin	ánimos	para	reemprender	el	 regreso	ni	para	dar	una
vuelta,	 como	 había	 previsto,	 por	 los	 olivares	 de	 la	 campiña.	 Le	 pidió	 una	 cama	 al
posadero	 para	 reposar	 la	 comida	 y	 cayó	 en	 un	 sueño	 desacostumbrado,	 sólo	 roto
mucho	 después	 por	 el	 retemblido	 del	 suelo	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 diligencia.	 Se
incorporó	con	un	gemido	de	desazón,	sin	saber	dónde	estaba.	Tuvo	que	mirar	varias
veces	el	reloj	para	aceptar	que	era	medianoche	y	que	lo	más	sensato	era	resignarse	a
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esperar	el	día	ayudándose	con	la	lectura	de	la	prensa	mientras	consumía	algunas	pipas
del	tabaco	de	Virginia	que	por	entonces	fumaba.

Las	noticias	no	le	parecieron	demasiado	alarmantes:	 las	milicias	urbanas	habían
cavado	 por	 todo	 el	 país	 trincheras	 en	 las	 puertas	 de	 las	 ciudades	 y	 de	 los
ayuntamientos.	 El	 general	 Concha	 acababa	 de	 rendir	 sus	 tropas	 a	 los	 rebeldes	 y	
O’Donnell	se	disponía	a	hacerlo.	Pero	estaba	Espartero	capitalizando	la	revuelta	y	eso
le	daba	seguridad	a	Rafael	de	que,	 sin	 reina	 regente	o	con	ella,	no	se	alterarían	 los
derechos	ni	se	tocaría	la	propiedad.	Se	hablaría	de	libertades,	sonarían	algunos	tiros	y
serían	 cambiados	 los	 nombres	 de	 los	 ministros.	 A	 lo	 sumo,	 se	 retocaría	 la	 ley	 de
ayuntamientos	aunque	sin	demasiado	detrimento	para	el	poder	de	la	monarquía.	Por
lo	demás,	el	boletín	de	agricultura	no	le	había	publicado	su	artículo	sobre	injertos.

Un	duermevela	desasosegado	agotó	el	 resto	de	 la	noche	y	 lo	 retuvo	en	 la	cama
más	de	lo	conveniente,	hasta	que	un	sol	pastoso	le	tocó	la	cara	y,	en	el	acto,	supo	lo
tardío	de	la	hora.	Estaba	sudando	y	las	voces	provenientes	del	piso	inferior	sonaban
sin	el	sigilo	del	despertar.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 en	 el	 diario	 de	 Rafael	 Seisdedos	 se	 va	 troceando	 el
tiempo	y	se	reconstruyen	con	morosidad	las	sensaciones,	como	si	 tuviera	necesidad
de	 analizar	 el	 proceso	 del	 destino	 y	 comprender	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos,	 tan
confundibles	con	los	otros	pasos	de	lo	cotidiano.

Mientras	 esperaba	 el	 desayuno,	Rafael	 vio	 en	 la	media	 luz	 de	 la	 cocina	 a	Ana
Bárcena	hablar	con	 la	mujer	del	posadero.	Entonces,	ella	no	 fue	nada	más	que	una
mancha	 azul.	Más	 tarde,	 cuando	Ana	 ocupó	 una	mesa	 no	 lejana	 a	 la	 suya,	 se	 fue
apropiando	de	algunos	detalles:	su	albornoz	de	viaje	apenas	tenía	uso;	debajo	de	él,
un	vestido	de	muselina	arqueaba	sus	pliegues	sobre	la	silla	para	resbalar	en	destellos
cobalto	hasta	los	encajes	de	la	enagua	y	el	brillo	de	los	botines.	Su	cara	quedaba	al
resguardo	del	sombrero	y	sólo	de	tarde	en	tarde,	cuando	ella	levantaba	la	cabeza	para
beber,	podía	adivinar	un	rostro	fino	y	adolescente.

La	vio	 limpiarse	 con	 la	 servilleta,	 ponerse	 en	pie,	 quitarse	 el	 albornoz,	 avanzar
con	 la	 levedad	que	 hacían	 predecir	 la	 angulación	de	 los	 hombros	 y	 la	 longitud	 del
cuello.	Al	mirar	hacia	el	fondo	del	local	acompañando	los	pasos	de	la	mujer,	percibió
el	olor	a	rancio,	a	escabeche	y	a	embutidos.	Ante	el	espejo	de	luna,	rodeado	de	cajas
de	arenques,	sacos	de	legumbres,	quesos	y	barriles	de	vino	sobre	los	que	goteaba	la
pringue	 de	 las	 chacinas,	 el	 posadero,	 Gonzalo	 Ribas,	 se	 apoyaba	 en	 la	 barra	 para
hablar	con	la	mujer.	Inclinaba	la	calva	sobre	el	hombro	de	ella	y	adelantaba	los	labios
para	soltarle	su	bisbiseo.

Rafael	 la	 miraba	 a	 hurtadillas	 confirmando	 que,	 sin	 duda,	 era	 muy	 joven.
Dieciocho	años,	se	dijo,	quizá	diecisiete.	Adivinaba	el	cuerpo	liviano	bajo	el	vestido
que	la	estiraba	en	líneas	azules	y	le	levantaba	el	talle	hasta	cerca	del	imaginado	tajo
del	 escote.	 Vuelta	 y	 acodada	 en	 la	 barra	 como	 estaba,	 sobresalía	 el	 dibujo	 de	 su
cadera	derecha	en	un	quiebro	que	hacía	tenue	la	espalda.
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Le	vio	en	el	espejo	 los	ojos	rodeados	de	una	piel	blanquísima	y	del	círculo	que
formaban	los	mechones	de	pelo	castaño	y	el	ala	y	las	cintas	del	sombrero;	en	torno	a
su	cabeza,	las	miradas	de	los	parroquianos	convergían	en	el	mismo	punto	que	la	de
Rafael,	 en	 medio	 de	 una	 tensión	 que	 hacía	 audible	 el	 taconeo	 de	 Ana	 cuando
cambiaba	de	postura.

Recreando	ese	momento,	escribe:	¿Por	qué	la	mirada	se	empecina	en	un	cuerpo
que	nunca	 se	verá	más?	Si	 ya	 los	ojos	 saben,	¿qué	pretenden	en	 su	continuo	viaje
hacia	la	mujer?,	¿qué	otro	conocimiento	buscan	con	su	tenaz	actividad?,	¿qué	es	lo
que	quieren	los	ojos	si	no	pueden	llevar	su	posesión	más	allá	de	repetir	la	captura	de
la	imagen	ya	tantas	veces	capturada?

En	contra	de	este	intento	de	meter	el	mar	en	el	círculo	de	una	idea,	la	mirada	de
Rafael	 no	 deja	 de	 desviarse	 hacia	 la	muchacha,	 la	 rodea,	 aísla	 partes	 de	 su	 figura,
busca	 memorizarla.	 Vuelve	 a	 hojear	 el	 Diario	 de	 Madrid	 y	 El	 Huracán	 con	 un
inesperado	malhumor	que	no	venía	de	las	noticias,	en	el	fondo	tranquilizadoras,	de	la
capital.	Le	molestaba	 el	 silencio	 codicioso,	 las	 caras	 amontonadas	 en	 el	 espejo.	Le
molestaba	ser	una	de	esas	caras.

Cuando	Ribas	salió	con	la	mujer	cargando	su	baúl	con	una	animosidad	excesiva
para	su	edad,	los	presentes	reiniciaron	una	actividad	que	tardó	en	encontrar	su	sentido
de	sucesión.	Se	tomó	Rafael	aún	un	tiempo	en	acabar	su	plato	de	queso,	masticando
con	 lentitud,	 bebiendo	 su	 zarzaparrilla	 caliente	 a	 sorbos	 despaciosos,	 procurando
abrir	el	tiempo	necesario	para	no	encontrar	a	la	mujer	a	la	salida.	A	pesar	de	ello,	al
sacar	 el	 caballo	 de	 las	 cuadras,	 Ana	 continuaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 venta	 y	 se	 vio
obligado	 a	 pasar	 junto	 a	 ella.	 Ni	 siquiera	 la	miró,	 pero	 Ribas	 lo	 detuvo,	 tomó	 las
riendas	del	animal	y	se	 levantó	de	puntillas	para	 informarle	sobre	 la	recién	 llegada.
Lo	que	le	dice	el	posadero	no	añade	nada	a	lo	que	ya	cree	saber,	excepto	el	nombre.
La	muchacha	viene	de	un	pueblo	de	La	Alcarria,	 le	 susurra	Ribas,	 y	 es	 una	nueva
pupila	para	el	burdel	de	Maribaila.

Ana	Barcena	le	dejó	a	Rafael	un	olor	a	agua	de	rosas	y	a	pomada	de	cacao,	y	la
sensación	de	fragilidad	extrema,	aumentada	por	una	estatura	no	tan	elevada	como	la
esbeltez	del	cuerpo	le	había	hecho	suponer	en	la	distancia.

Pasado	ya	el	Guadalquivir,	 se	cruzó	con	el	birlocho	de	Maribaila,	quien	 le	hizo
señas	de	alto	y	alzó	 la	voz	para	preguntar	si	había	 llegado	 la	diligencia	de	Madrid.
Rafael	hundió	espuelas	ignorándola	y	llegó	a	El	Torreón	sin	poder	encajar	dentro	de
la	palabra	prostituta	el	aspecto	delicado	de	Ana	Bárcena.

Como	una	prolongación	de	ese	pensamiento,	no	tardó	mucho	en	enterarse	de	que
la	 juventud	 y	 el	 aspecto	 sutil	 de	 la	 recién	 llegada	 desorientaba	 a	 los	 hombres.	 Le
contaron	 que	 Enrique	 Puentes,	 uno	 de	 los	 madereros	 de	 Aroca,	 se	 había	 dejado
arrastrar	por	el	alcohol	voceando	en	la	taberna	de	Espadañán	que	la	nueva	era	mucha
mujer	para	 los	pelantrines	de	esas	 tierras,	gentes	de	 faca	y	 tocino,	 cuyas	manos	no
notarían	el	tacto	de	sus	pechos	como	no	nota	el	hocico	el	roce	de	los	pétalos;	por	eso,
decía	Puentes,	empiezan	a	merodear	por	el	caserón	de	Maribaila,	la	ojean	a	distancia,
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y	vuelven	a	sus	casas	 todavía	preguntándose	si	será	verdad	que	se	puede	pagar	por
ella.

Pero	 las	 reformas	de	El	Torreón	no	 le	 dejaron	 a	Rafael	 demasiado	 tiempo	para
otras	 consideraciones.	 Desde	 hacía	 un	 año	 el	 caserío	 estaba	 siendo	 removido	 por
cuadrillas	 de	 albañiles	 y	 carpinteros,	 empeñados	 en	 transformar	 toda	 el	 ala	 de
poniente	de	la	cortijada,	la	que	se	adosa	a	la	torre	y	mira	al	valle,	en	un	interior	con
aire	de	vivienda	urbana.	Como	otra	zancada	que	lo	alejara	de	la	vida	de	intemperie	de
los	Saturios,	Rafael	había	ordenado	picar	la	cal	de	las	columnas	para	que	apareciera
el	 esplendor	 de	 la	 piedra,	 se	 esforzó	 en	 proyectar	 cuartos	 de	 baño	 y	 habitaciones
espaciosas	en	cuyas	dimensiones	se	sumían	otras	anteriores,	 imaginó	arcos	y	cielos
rasos,	paredes	enteladas,	zócalos	de	madera	o	las	primeras	chimeneas	francesas	que
se	verían	en	la	región.	El	Torreón	tomaba	ya	el	aspecto	actual,	ese	aire	de	imposible
civilización	que	tanto	me	sorprendiera	cuando	llegué	a	Aroca:	el	esmerado	interior	de
las	 dependencias	 de	 los	Seisdedos	 enquistándose	 en	 la	 aspereza	 del	 pueblo	 o	 en	 el
mismo	seno	de	la	cortijada	cuya	parte	trasera	mantiene	su	funcionalidad	rural.

Aquellas	últimas	semanas	de	septiembre	se	dejó,	pues,	llevar	por	la	mecánica	de
unos	 días	 ordenados	 según	 las	 tareas:	 las	 mañanas	 las	 ocupaba	 en	 la	 constatación
implacable	de	que	el	trabajo	de	los	albañiles	y	tapiceros	se	ajustara	a	sus	proyectos	y,
por	 las	 tardes,	 atendía	 a	 los	 desmontes	 iniciados	hacía	poco	 en	 las	 lomas	 lindantes
con	las	tierras	bajas	de	la	campiña.

El	 23	 de	 septiembre,	 después	 de	 la	 comida,	 estuvo	 revisando	 los	 trabajos	 de
Piecastillo.	 Como	 otras	 veces,	 ignoró	 las	 miradas	 torvas	 de	 los	 peones	 que	 lo
ensartaban	entre	murmullos	dichos	al	 socaire	de	 las	zanjas.	Paseó	 tieso	en	 la	 levita
blanca	y	en	los	ajustados	pantalones	de	lino,	como	endurecido	por	la	luz	de	la	siesta,
bajo	 la	chistera	el	 rostro	ácido,	estorbado	por	el	pañuelo	que	continuamente	sube	a
enjugarlo.	Llamó	 a	Venancio,	 el	 capataz	 de	El	Torreón,	 para	 exigir	más	 diligencia,
discutir	la	exactitud	del	nivel	del	primer	bancal	y	sentenciar	hasta	dónde	tendría	que
llegar	el	desmonte	al	día	siguiente.

Recorrió	con	él	 la	 zona	de	 tierra	 removida,	 escarbando,	 señalando,	 apuntalando
frases	 con	 el	 bastón	 en	 ademanes	 de	 satisfecha	 exactitud.	 En	medio	 del	 sol	 de	 las
cinco	de	la	tarde,	del	jadeo	de	las	yuntas	de	bueyes,	del	trasiego	de	gritos	y	de	polvo
que	 levantaban	 los	 arrieros	 desatascando	 las	 carretas,	 Rafael	 no	 descomponía	 la
figura,	 inmune	 a	 la	 confusión	 de	 cuerpos	 y	 herramientas,	 al	 sudor	 que	 enloda	 los
torsos	de	los	jornaleros	y	llena	de	erupciones	las	mejillas	de	Venancio	cuando	levanta
la	 cara	 para	 decirle	 algo	 que	 no	 consigue	 entender	 porque	 está	 sintiendo	 el	mismo
resquemor	 que	 cuando	 vio	 a	Ana	 de	 espaldas,	 acodada	 en	 la	 barra,	mientras	 en	 el
espejo	las	cabezas	la	desean.

Esa	noche	se	pregunta	en	su	diario	cómo	en	una	situación	así	puede	traicionarlo	el
pensamiento.	No	es	 razonable	que	de	pronto	 se	 le	 imponga	no	una	mujer	 sino	una
idea	que	creía	ya	inactiva.	Ojalá,	añade,	eso	no	 tenga	otro	significado	que	el	de	un
mero	capricho	de	la	mente.
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Sin	 embargo,	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 nuevos	 apuntes
sobre	Ana	porque	notó	que	algo	que	no	podía	concretar	estaba	robándole	el	reposo.
Escribe	que	no	es	hermosa,	la	cara	recortada,	el	pecho	escurrido	sobre	unas	caderas
quizá	demasiado	anchas,	pero	hay	algo	en	ella	que	lo	perturba:	tal	vez	el	lazo	granate
que	 pendía	 de	 su	 sombrero	 o	 esa	 mirada	 intacta	 sobreviviendo	 entre	 la	 excesiva
pintura.

El	 día	 29	 inició	 una	 nueva	 costumbre,	 que	 pronto	 se	muestra	 inútil.	Nada	más
levantarse,	 salía	a	 la	calle	buscando	en	sus	paseos	por	 los	alrededores	de	Aroca	un
baño	 de	 serenidad.	 Pero	 regresaba	 a	 la	 casa	 malhumorado,	 estirando	 los	 pasos	 de
zancuda,	sin	amagar	apenas	el	saludo	al	cruzarse	con	los	campesinos	que	destocaban
sus	chambergos	y	desentrañaban	el	embozo	de	 las	capas	para	dejar	caer	 los	buenos
días	ante	su	paso.

El	día	7	de	octubre	es	profuso	en	anotaciones	de	inquietud.	Es	un	martes	lluvioso
y	decide	olvidarse	de	los	albañiles	y	de	los	desmontes	para	recuperar	la	interrumpida
disciplina	de	 los	 libros.	Sin	embargo,	de	buena	mañana	 recibe	a	un	comerciante	de
grano	 y	 no	 puede	 advertir	 su	 insospechado	 desinterés	 por	 el	 trato	 hasta	 que	 ya	 ha
firmado	 la	 venta	 de	 parte	 de	 la	 cosecha	 de	 trigo	 a	 un	 precio	 sin	 regateos	 que	 lo
encajonó	 luego	 en	 una	 discusión	 sin	 razones	 consigo	 mismo;	 entonces,	 llegó	 a
sentirse	realmente	turbado	a	causa,	escribe,	de	esa	comezón	que	le	vivía	por	dentro	y
lo	reducía	a	un	estado	de	blandura	o	inconsistencia,	como	salido	de	la	fatalidad.

Sube	al	cuarto	de	 la	 torre	hacia	 las	diez	y,	como	solía,	se	encierra	a	estudiar	un
tratado	sobre	fluidos,	pero	pronto	lo	deja	para	meterse	con	gusto	en	la	lectura	de	los
romances	de	Agustín	Durán.	El	libro	de	Durán	—a	quien	creo	responsable	de	ciertas
desmesuras	 en	 la	 prosa	 de	 Rafael—	 lo	 conmueve,	 intenta	 incluso	 un	 texto	 de
imitación	que	considera	insatisfactorio	y	se	obliga	a	reintentarlo	varias	veces	metido
en	una	extraña	pesadumbre.

Retoma	la	pintura	por	la	tarde	pero	de	un	modo	intermitente	porque	el	miedo	al
fracaso	le	hace	soltar	los	pinceles	una	y	otra	vez	sin	haberse	atrevido	a	añadir	un	solo
trazo.	 Se	 describe	 a	 sí	mismo	 ante	 el	 inmenso	 lienzo	 que,	 inconcluso,	 todavía	 hoy
llena	la	pared	norte	del	estudio	de	la	torre.	Es	el	retrato	de	familia	del	cual	sólo	pudo
acabar	las	cabezas	de	sus	componentes,	seis	manchas	de	color	perdidas	en	la	extensa
superficie	blanca.	Tiene	Rafael	los	grabados	de	los	suyos	prendidos	en	la	paleta	y	el
pincel	extraviado	entre	los	dedos	en	el	esfuerzo	sucesivamente	fallido	de	empastar	la
encarnadura	de	su	propia	nariz.	Está	inmóvil	ante	su	retrato,	contemplándose:	su	cara
sin	cuerpo	volando	en	el	 lienzo.	Siente	un	vacío	 tal	que	se	 le	antoja	que	su	cabeza
duplica	a	la	otra	cabeza	flotante	del	cuadro	y	que	también	está	suspendida	en	el	aire
del	desván,	apenas	mantenida	por	la	estela	blanca	de	su	levita.
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El	 19	 de	 noviembre	 de	 1840,	 día	 de	 su	 cuadragésimo	 cumpleaños,	 fue	 fijado	 por
Rafael	como	la	fecha	de	la	finalización	del	luto	por	las	muertes	del	treinta	y	seis.	Se
habían	acabado	poco	antes	las	obras	de	remozamiento	de	El	Torreón	y	Rafael	quiso
unir	esos	tres	hechos	en	un	mismo	significado	de	frontera	con	un	pasado	marcado	por
la	turbulencia	de	los	Saturios.	La	vivienda	familiar	era	ya	un	espacio	dominado	por	la
larga	 cultura,	 decantada	 por	 los	 siglos,	 de	 ebanistas	 o	 herreros,	 una	 horma	 para
imponer	costumbres	de	razón	y	comedimiento	a	gentes	que	se	asentarían	en	el	mundo
con	 la	 eficacia	 de	 su	 trabajo	 y	 sabrían	 llevar	 su	 compostura	 como	 quien	 ciñe	 una
coraza	ante	la	embestida	de	los	avatares.

El	buscado	carácter	miliar	del	19	de	noviembre	lleva	a	Rafael	a	anotar	el	avance
de	 ese	 día	 con	 escrúpulo,	 empleando	 hasta	 siete	 páginas	 para	 registrar	 sus
impresiones	con	un	oído	atento	a	las	huellas	que	el	paso	de	las	horas	van	dejando	en
su	conciencia.	Ese	estado	de	vigilancia	sobre	sí,	de	clara	alarma	por	la	suerte	de	sus
emociones,	se	evidencia	con	una	rápida	lectura	de	las	páginas	a	las	cuales	aludo,	pero
lo	que	 llama	más	 la	atención	es	que	en	el	 texto	 los	acontecimientos	no	existan	con
valor	 en	 sí	 mismos,	 sino	 como	 meras	 causas	 de	 la	 evolución	 de	 su	 ánimo.	 El
cumpleaños	allí	es	un	esquemático	relato	de	signos	o	de	avisos,	un	armazón	de	puntos
que	proyectan	su	sombra	sobre	quien	lo	protagoniza;	el	día	está	descarnado,	como	sin
cuerpo,	constituido	por	una	red	de	hechos	abstractos	que	nunca	toman	desarrollo	y	no
tienen	más	valor	que	el	de	ir	originando	el	mapa	sentimental	de	Rafael.

No	 me	 ha	 sido	 difícil,	 sin	 embargo,	 reconstruir	 los	 vacíos	 ya	 que	 ese	 día	 lo
recuerda	Margarita	con	una	memoria	intacta,	casi	arqueológica,	pues	está	conservado
en	su	mente	bajo	los	estratos	de	muchos	años	posteriores	de	atonía.	Por	entonces	ella
roza	 los	veinte	años,	 ignora	 lo	que	es	 la	culpa,	y	vive	el	19	de	noviembre	como	un
fogonazo	de	color	en	medio	del	mundo	monocromo	de	Aroca,	como	el	atisbo	de	un
trozo	de	edén	del	que	nunca	más	volverá	a	tener	directa	noticia.

Rafael	 Seisdedos	 despertó	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 antes	 del	 amanecer,
arrastrando	el	ya	habitual	cansancio	de	los	malos	sueños.	Pidió	que	le	prepararan	el
baño	 y	 se	 sumergió	 en	 el	 agua	 caliente	 sin	 prisas	 mientras	 trataba	 de	 definir	 su
predisposición	para	las	horas	venideras	y	se	esforzaba	para	que	el	jabón	y	el	estropajo
le	 devolvieran	 la	 energía	 robada	 por	 las	 sábanas.	 Antes	 de	 desayunar,	 se	 fue	 al
invernadero	 y	 estuvo	 cuidando	 sus	 plantas,	 deteniéndose	 en	 las	 que	 representaban
algún	hallazgo	o	 una	 suerte	 de	 conquista,	 como	 la	 flor	 del	 paraíso,	 aclimatada	 tras
varios	 años	 de	 trabajo,	 o	 un	 híbrido	 de	 cerezo	 y	 peral	 cuyos	 frutos	 eran	 blancos	 y
amargos,	de	pulpa	casi	líquida.	Pasó	allí	una	hora	larga	y,	al	salir	a	los	corrales,	creyó
sentirse	reconfortado,	dueño	de	sí	y	de	la	mañana.	Prendió	con	placer	la	primera	pipa
del	 día	 mientras	 miraba	 la	 espalda	 de	 la	 casa:	 un	 desquiciamiento	 de	 tejados	 en
distintos	niveles	sobre	los	cuales	descollaba	la	torre,	rotunda	contra	el	amanecer.	La
pensó	como	un	inmenso	árbol	enraizando	su	nombré	en	lo	hondo	de	la	tierra	y	se	dijo
que	era	urgente	restaurar	la	frialdad	de	su	voluntad,	que	no	le	sería	difícil	retomar	el
curso	 de	 sus	 intereses	 y	 dejar	 que	 sus	 hábitos	 le	 devolvieran	 su	 entereza.	 Pero,	 al
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tiempo	que	las	sílabas	le	salían	de	la	boca	entreveradas	con	el	humo	de	la	pipa,	se	vio
como	en	un	espejo:	atildado	y	solo,	la	cara	inflamada	por	las	pesadillas,	evidenciando
de	buena	mañana	los	miedos	de	un	hombre	inseguro	que	trata	de	borrar	sus	dudas	sin
más	armas	que	las	de	hablar	consigo	mismo	por	el	huerto.

De	cualquier	modo,	desayunó	con	placer	y	el	café	que	se	permitió	tomar	lo	hizo
sentirse	animoso	para	entrar	en	los	cuarenta	años	con	un	impulso	que	significara	algo
más	que	el	comienzo	de	una	soltería	definitiva.	Había	que	trazar	una	raya,	cerrar	el
pasado,	agarrar	la	vida	con	la	mano	de	la	razón.

Antes	de	que	llegara	la	fiesta	de	cumpleaños,	Rafael	ya	había	sido	sacado	de	sus
costumbres	de	hombre	solitario	para	ser	metido	de	golpe	en	una	cadena	de	encuentros
no	 deseados.	 Con	 unos	 días	 de	 antelación,	 habían	 ido	 llegando	 desde	 Linares	 una
turba	de	bulliciosos	Torralba,	la	parentela	de	la	abuela	Nieves,	a	quienes	ella	trataba
con	 tanta	 amabilidad	 como	 desconocimiento	 porque	 confundía	 nombres	 y	 lugares
creando	situaciones	embarazosas	para	 todos.	Por	otra	parte,	amigas	de	 internado	de
Margarita	y	algunos	hacendados	y	cargos	públicos	del	entorno	habían	convertido	El
Torreón	desde	la	víspera	en	un	camino	de	difícil	tránsito.

No	obstante,	lo	peor	fue	la	celebración	en	sí.	Rafael	se	arrepintió	casi	en	seguida
de	haber	 dejado	 en	manos	de	Nicolás	Permana,	 ceremonioso	poeta	 de	Cazorla,	 los
pormenores	 de	 la	 fiesta	 porque	 la	 grandeza	 con	 la	 que	 éste	 se	 aplicaba	 a	 las	 cosas
mínimas	se	adueñó	de	la	velada	de	un	modo	tan	inagotable	como	estéril.

Hizo	Permana	que	Margarita	Seisdedos	y	sus	vociferantes	amigas	se	turnasen	en
el	piano	mientras	él	se	multiplicaba,	y	pedía	a	los	caballeros	que	hicieran	lo	mismo,
para	 que	 ninguna	 muchacha	 quedara	 ociosa	 mientras	 sonaban	 valses,	 polkas	 y
rigodones.	 En	 los	 momentos	 en	 que	 decidía	 que	 cesara	 la	 música,	 se	 encaramaba
lleno	de	solemnidad	en	un	taburete	para	recitar	poesías	patrióticas	y	fragmentos	de	El
Faro	de	Malta,	 convertidos	 en	 caricaturas	 entre	 sus	 gestos	melifluos	 y	 una	 voz	 de
gallo	que	parecía	prolongar	al	pecho	buchón.	Para	la	cena,	había	reservado	un	ripio
sin	 fin,	 compuesto	 de	 su	 puño,	 cuyo	 no	 demasiado	 imprevisible	 título	 era	 El
encumbrado	vuelo	de	don	Rafael	Seisdedos.

Pero	aún	Permana	no	dio	por	agotada	su	actividad,	pues	todavía	organizó	juegos
de	sociedad,	como	el	de	la	sortija	o	el	de	los	despropósitos,	y	consiguió	el	delirio	de
los	adolescentes	dirigiendo	el	cotillón	alemán	que	cerró	la	noche	y	en	el	que	el	ilustre
poeta	Nicolás	Permana	pedía	que	se	interrumpiera	la	música	de	repente	para	vocear
las	figuras	que	deberían	hacer	las	parejas.

Todo	 esto	 logró	 mantener	 la	 excitación	 de	 Margarita	 y	 provocar	 las	 risas
desproporcionadas	de	la	abuela	Nieves,	sacada	por	unos	días	de	la	capilla	para	entrar
en	 un	 mundo	 amable	 e	 incomprensible;	 no	 obstante,	 acrecentó	 el	 malhumor	 de
Rafael,	 ya	 echado	 a	 perder	 desde	 el	 mediodía	 cuando	 en	 el	 patio	 trasero	 el	 padre
Expósito	ofició	una	misa	en	su	honor	a	la	que	acudieron,	aparte	de	los	trabajadores	de
la	casa,	los	manigeros	y	aperadores	de	las	fincas.
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Vinieron	circunspectos	bajo	los	bordados	de	las	chaquetillas	de	fiesta	y	la	tensión
de	las	fajas,	abrazando	cestas	con	palomas	y	cochinos	lechales	que	dejaron	trabados
en	 los	 corrales.	 En	 plena	 misa,	 llegaron	 los	 mayorales	 de	 Los	 Cientos	 y	 algunos
pastores	de	Las	Frescas,	que	se	quedaron	en	medio	del	pasillo	de	sillas	sin	saber	qué
hacer	y	sin	llegar	a	resolver	del	todo	la	postura	de	sus	manos	una	vez	desposeídas	del
tacto	acostumbrado	de	los	cabritos	que	portaban.

Se	 comió	 hasta	 el	 atardecer	 y	 los	 dos	 barriles	 de	 amontillado	 consumidos,	 las
guitarras	y	los	tambores	de	los	campesinos	concedieron	el	olvido	suficiente	al	corro
en	 cuyo	 centro	 se	 cantaban	 fandangos	 o	 se	 bailaban	 boleros.	 Pero	 todo	 se	 fue
definiendo	 como	un	 ejercicio	malogrado	 de	 entusiasmo	porque	 la	 hilaridad	 parecía
congelarse	 ante	 esa	 fila	 de	 sillas	 donde	 se	 sentaban	 los	 Seisdedos	 y	 sus	 invitados,
semejantes	a	un	benévolo	tribunal	vestido	de	etiqueta.

El	padre	Expósito,	apartado	del	bullicio,	miraba	mudo	a	su	alrededor	desde	una
silla	que	había	apoyado	en	una	columna.	Con	la	cabeza	derramada	sobre	el	pecho	y
como	desgajada	del	desplome	del	torso,	estuvo	bebiendo	un	vino	solitario	hasta	que
se	durmió	y	empezaron	a	oírse	sus	ronquidos	rotos	por	esa	casi	asfixia	que	lo	afligía.

Cuando	a	las	siete	de	la	tarde	Nicolás	Permana	se	acercó	al	patio	para	comunicar
que	en	el	salón	todo	estaba	dispuesto	para	el	baile,	Rafael	se	adentró	en	el	centro	del
corro.	Él	mismo	se	notó	la	torpeza	de	la	sonrisa,	la	falta	de	hábito	en	el	aliento	que
quiso	transmitir,	 lo	forzado	de	sus	palabras	de	gratitud	que	buscaron	la	llaneza	para
decir	a	los	campesinos	que	mataran	otro	par	de	borregos	y	continuaran	divirtiéndose
hasta	 que	 quisieran,	 pues	 había	 dispuesto	 jergones	 para	 que	 durmieran	 en	 los
establos.

Los	 hombres	 del	 campo	 se	 miraron	 entre	 sí	 agarrándose	 a	 las	 cintas	 de	 sus
sombreros	de	catite,	zurcidos	unos	a	otros	en	un	hilo	de	indecisión	que	vacilaba	entre
la	voluntad	de	alejarse	y	las	obligaciones	con	el	amo.	Al	cabo	fue	Roncal,	el	capataz
de	Los	Vientos,	quien	expresó,	con	palabras	vinosas	y	la	incontinencia	propia	del	que
las	ha	 insalivado	durante	mucho	tiempo,	 lo	que	 todos	pensaban:	 la	conveniencia	de
irse.

—Con	su	venia	—concluyó	Roncal—	y	si	no	se	 le	 tercia	otra	cosa,	podemos	 ir
pensando	en	hincarle	las	espuelas	a	los	caballos,	porque	la	noche	es	rastrera	cuando
uno	la	pisa	en	el	descampado.

Después	de	 la	cena,	Rafael	estuvo	observando	con	complacencia	el	aspecto	que
ofrecía	 el	 salón,	muy	 parecido	 a	 como	 lo	 había	 ido	 imaginando	 en	 cada	 pormenor
antes	de	las	reformas.	Con	las	manos	en	la	espalda,	alto	y	hosco,	miraba	los	apliques
proyectando	sus	mazos	de	velas	sobre	los	espejos,	el	relumbre	dorado	de	cornucopias
y	molduras,	el	resplandor	de	la	nueva	lámpara	de	araña	echando	la	luz	de	sus	sesenta
bujías	 sobre	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres	 que	 entremezclaban	 sus	 colores	 en	 la
fugacidad	de	 la	 polka.	Vivió	un	 rato	 la	 sensación	de	obra	 cumplida,	 de	 ese	 tiempo
nuevo	 que	 buscaba	 para	 sí	 y	 para	 los	 suyos,	 hasta	 que	 Margarita	 se	 le	 acercó
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arrastrando	 su	 cojera,	 casi	 desconocida	 con	 su	 alto	 peinado	 de	 rizos,	 para	 acosarlo
con	el	ruego	baldío	de	que	se	decidiera	a	bailar	con	ella.

En	el	recién	estrenado	gabinete,	algunos	hombres	jugaban	al	monte	o	al	tresillo.
Allí	estuvo	escuchando,	sin	intervenir,	la	conversación	que	mantenía	un	grupo	donde
estaba	Cándido	Espejo	sobre	la	huida	de	la	regente	y	las	posibilidades	que	esto	abría
de	formar	un	gobierno	progresista	de	la	mano	de	Espartero.

Le	molesta	a	Rafael	el	encono	simplista	que	expresa	el	alguacil	mayor	de	Segura
de	la	Sierra:

—¡Ojo	con	el	voto	del	pueblo	porque	ahí	no	hay	más	que	desquite!	¿Pero	qué	van
a	votar	los	patanes	sino	zurriago	para	el	clero	y	látigo	para	los	ricos?

—¡Atentos	a	mi	palmada!	—oyó	con	 irritación	Rafael	gritar	a	Nicolás	Permana
desde	el	contiguo	salón—.	¡A	mi	palmada!	¡Hagan	todos	la	figura	de	los	enamorados!

No	 puedo	 imaginar	 a	 un	 Cándido	 Espejo	 joven,	 ni	 sin	 su	 sempiterna	 bata
mugrienta.	Rafael	 Seisdedos	 lo	 describe	 desapasionadamente,	 dice	 de	 él	 que	 es	 un
hombre	nervioso	y	huesudo,	con	un	bien	llevado	frac	de	etiqueta.	Interviene	el	juez
en	el	corro,	a	caballo	entre	la	pedantería	y	la	profusión	de	fundamentos	legales,	sobre
el	origen	divino	de	los	señoríos	de	jurisdicción	y	de	los	territoriales	mientras	que	sus
guantes	blancos	dibujan	en	el	aire	los	grandes	conceptos	que	va	describiendo	con	una
voz	sin	relieve.

En	el	salón	zumban	las	risotadas.	El	poeta	Permana	está	en	el	centro	ganado	por
una	animación	que	lo	lleva	a	moverse	sin	descanso.	Se	vuelve	hacia	el	piano	y	agita
el	bastón	para	dirigir	los	compases	del	vals;	en	seguida,	gira	hacia	los	que	bailan,	los
sigue	con	la	mirada,	tararea,	mima	unos	segundos	la	danza	para	volver	a	esgrimir	el
bastón	con	gestos	enérgicos	de	director	de	orquesta;	grita:

—¡Todos	atentos	a	mi	palmada!	¡Preparen	la	figura	de	las	espadas!	¡A	mi	señal!
¡A	mi	señal!	¡Los	últimos	quedan	descartados!	¡Presten	oídos	a	mi	señal!

A	Permana	la	transpiración	le	hace	la	cara	metálica	bajo	la	lámpara	en	tanto,	de
cintura	para	abajo,	queda	metido	en	una	mancha	de	sombra;	bufa,	sonríe	a	unos	y	a
otros:	 «¡Preparados	 para	 la	 figura	 de	 las	 espadas!…	 ¡Atentos	 a	 mi	 señal!…».
Inesperadamente,	bate	palmas,	«¡Ahora!»,	cesa	la	música	y	las	parejas	se	paralizan	en
las	posturas	de	combatientes	imaginarios	entre	pisotones,	risas	y	abanicos	caídos.

Rafael	Seisdedos	siente	alivio	al	salir	al	frío	del	patio	trasero	que	abre	uno	de	sus
lados	a	 los	corrales	y	al	huerto.	La	noche	ha	 traído	niebla	y	en	el	espacio	recorrido
por	vetas	blancas	se	mueve	una	cuadrilla	desmontando	el	altar	donde	se	ofició	la	misa
de	la	mañana.	Hace	un	rato	que	ha	pedido	que	le	lleven	allí	recado	de	escribir	porque,
para	esa	hora,	ya	ha	admitido	su	derrota.	Ha	pasado	el	día	alimentando	su	fortaleza	de
ánimo	pero	intuyendo	que	se	engañaba	porque	el	tiempo,	como	el	deseo,	es	tozudo	y
tan	 elástico	 que	 nunca	 llega	 a	 trocearse.	 Acepta	 que	 está	 irritado	 sin	 causas	 y	 sin
coraje	para	 investigarlas	porque	sabe	que,	 si	 llegara	al	 fondo,	 tendría	que	aceptarse
como	un	 hombre	 ajeno,	 lejano	 a	 ese	 otro	 que	 quiere	 ser.	Un	hombre	 a	 quien	 se	 le
cuelan	sus	capacidades	por	los	agujeros	del	sentimiento.
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Se	envuelve	en	la	capa,	se	sienta	ante	la	mesa,	a	refugio	de	la	galería	de	arcos,	y
se	acuerda,	en	esos	momentos	de	 lento	quebranto,	del	enajenado	Valor.	Lo	echa	de
menos	con	una	extraña	intensidad.	Le	gustaría	tenerlo	al	lado	mientras	le	habla	de	lo
que	se	dispone	a	hacer	y	el	loco	sonríe	simulando	discernimiento	y	mueve	a	tirones	la
cabeza	para	devanar	en	seguida	frases	sin	curso.	Imagina	el	episodio	de	la	detención
de	 Valor,	 que	 no	 pudo	 ver,	 con	 un	 lenguaje	 que	 tal	 vez	 derive	 de	 una	 serie	 de
pesadillas;	 en	 todo	 caso,	 lo	 expresa	 Rafael	 en	 un	 párrafo	 extraño,	 cuyo	 contenido
parece	implicar	frecuencia	y	que,	desde	luego,	remite	a	una	dolorosa	alucinación:	es
como	si	los	caballos	de	los	soldados	te	siguieran	aún	arrastrando	por	los	callejones
de	mi	cerebro	mientras	tú	me	buscas	y	te	agarras	a	las	paredes	y	tus	manos	benéficas
van	abriendo	desconchones	en	la	cal.

Cuando	Venancio,	el	manigero	de	El	Torreón,	se	acerca	con	el	recado	de	escribir
moviendo	el	quinqué	entre	la	bruma,	Rafael	ve	en	la	ráfaga	de	luz	a	Cándido	Espejo	y
a	 Margarita	 por	 los	 últimos	 senderos	 del	 huerto:	 caminan	 del	 brazo,	 rígidos	 y
silenciosos,	como	si	fueran	a	alguna	parte	donde	fueran	necesarios.	Él	detiene	el	paso
con	deferencia	y	espera	que	Margarita	se	le	iguale	entre	el	balanceo	de	su	cojera.	En
medio	de	la	niebla,	escribe	Rafael,	parecen	irreales	los	borrones	de	sus	cuerpos	y	el
chirrido	del	armazón	ortopédico.

Permanece	tanto	tiempo	mirando	la	hoja	en	blanco	que	nota	la	mirada	hinchada
por	el	 fulgor	del	quinqué.	En	el	momento	en	que	se	decide	a	escribir,	el	papel	está
rizado	por	la	humedad	y	le	cuesta	trabajo	mover	los	dedos	para	mojar	la	pluma	en	el
tintero.	 Sacudiéndose	 un	 escalofrío,	 comienza	 a	 redactar	 una	 nota	 donde	 le	 pide	 a
Maribaila	que	le	envíe	esa	misma	noche	a	Ana,	la	nueva	pupila,	al	molino	aceitero	de
los	Seisdedos.
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A	partir	del	día	de	su	cumpleaños	es	cuando	el	diario	de	Rafael	se	hace	detallado	e
intenso,	pero	también	monocorde	porque	repite	una	única	obsesión.	Ana	Bárcena	se
adueña	 de	 su	 escritura	 y,	 en	 buena	 medida,	 se	 la	 malogra	 pues	 la	 fuerza	 hacia
desgarros	e	incontinencias,	a	la	manera	romántica.

Esta	parte	de	su	texto	abunda	en	tales	excesos	que	todo	parece,	más	que	vivido,
imitado;	 no	 biografía	 sino	 mala	 literatura,	 uno	 de	 esos	 cascarones	 que	 han
frecuentado	Juan	Arolas,	Durán,	Zorrilla	o	el	mismo	Espronceda.	Sin	embargo,	nada
es	prestado	en	esas	líneas	o,	en	todo	caso,	sólo	la	piel	del	estilo,	que,	como	un	traje	de
época,	 casi	 tapa	 la	 verdad	 de	 unos	 hechos	 que	 van	 desestructurando	 a	 un	 hombre.
Aunque	también	es	cierto	que	existen	no	pocos	párrafos	donde	se	ajustan	las	palabras
y	 se	matiza	 tanto	 la	 obcecación	 del	 deseo	 que	 el	 texto	 se	 llena	 de	 una	 especie	 de
misticismo	puesto	boca	abajo	pues	el	camino	de	perfección	se	recorre	descendiendo,
bajando	hacia	una	luz	tan	poco	divina	como	un	sexo	de	mujer.

Pero	en	líneas	generales	hay	tal	crudeza	cuando	Rafael	se	acerca	a	sí	mismo	y	se
mira	 sin	 compasión	 que,	 por	 decoro,	 no	 puedo	 utilizar	 de	 un	 modo	 directo	 ese
material	 que	 tan	 inesperadamente	 me	 regaló	 Margarita	 Seisdedos.	 Tampoco,	 por
fidelidad	hacia	ella.

—Prométeme	 que	 respetarás	 las	 debilidades	 de	 mi	 hermano.	 Después,	 hazle
justicia,	 Juan,	 déjalo	 que	 por	 sí	 mismo	 tome	 la	 grandeza	 que	 tiene	 —me	 pidió
Margarita	cuando	yo	aún	no	sabía	lo	que	me	acababa	de	dar	y	ella,	en	la	puerta	de	mi
habitación,	me	recorría	con	unos	ojos	móviles,	llenos	de	futuro.

No	obstante,	sí	incluiré	algunos	fragmentos	con	el	fin	de	que	en	lo	posible	sea	la
voz	de	Rafael	la	que	vaya	contando,	sin	la	impostura	de	la	mía,	su	propio	recorrido.
No	 sólo	 seleccionaré	 las	 citas	 del	 diario	 con	 el	 criterio	 de	no	 invadir	 demasiado	 la
intimidad	de	quien	 lo	 escribió,	 sino	que	 iré	 quitando	de	 ellas	 algunas	 exuberancias
porque	en	cierto	modo	se	vuelven	contra	Rafael,	caricaturizándolo.
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Nada	 más	 despachar	 a	 Venancio,	 el	 capataz	 de	 El	 Torreón,	 con	 la	 carta	 para
Maribaila,	 se	 puso	 Rafael	 en	 camino	 hacia	 el	 molino.	 Tuvo	 que	 esperar	 en	 la
oscuridad	un	tiempo	que	no	puede	determinar	pero	que	en	su	mente	se	dilata.	En	un
primer	 momento,	 la	 espera	 le	 da	 oportunidad	 para	 dudar,	 piensa	 incluso	 en	 irse
porque	está	seguro	de	que,	si	se	queda,	el	giro	hacia	la	razón,	previsto	para	ese	día	de
su	 cumpleaños,	 se	 producirá	 pero	 en	 dirección	 contraria:	 hacia	 las	 otras	 razones,	 a
veces	 tan	 faltas	 de	 cordura,	 del	 mundo	 de	 los	 afectos.	 Ve	 con	 claridad	 que	 Ana
Bárcena	va	a	romperle	sus	hábitos	de	hombre	escrupuloso,	 teme,	llega	a	desatar	 las
riendas	del	caballo	y	a	poner	el	pie	en	el	estribo.

Te	esperé,	Ana,	en	la	oscuridad	del	molino	recordando	tu	olor	entre	los	olores	del
alpechín	 que	 encharcaba	 el	 suelo	 y	 hacía	 pegajosos	 mis	 pasos.	 Temía	 que	 fueras
como	eras	en	mi	mente,	que	fueras	idéntica	al	deseo.	Paseé	entre	las	filas	de	tinajas
que	removían	sus	sombras	en	los	vaivenes	del	candil,	viendo	brillar	 los	ojos	de	los
burros,	 atados	 al	 fondo,	 en	 el	 pesebre,	 y	 supe	 que	 llegabas	mucho	 antes	 de	 verte
porque	los	perros	ladraron	ante	lo	desconocido.	Oculto	tras	los	burros,	notándoles	el
miedo	 en	 las	 contracciones	 de	 su	 piel,	 observaba	 tu	 figura	 parada	 en	 el	 gajo	 del
portón.

Esperaste	 allí,	 indecisa,	 con	 el	 reluz	 de	 la	 niebla	 marcándote	 el	 contorno.	 Te
asustaba	lo	que	no	veías.	Sobre	todo,	el	hombre	que	te	espiaría	en	cualquier	lugar	de
la	 negrura,	 el	 mismo	 que	 quería	 que	 siguieras	 allí,	 vacilando	 en	 el	 portón,	 a	 esa
distancia	desde	donde	te	miro	y	tu	contacto	es	sólo	un	presentimiento	que	todavía	no
puede	afectarme.

Cuando	rompo	la	resistencia,	tomo	el	candil	y	avanzo	hasta	ti.	Veo	de	cerca	tus
pocos	 años,	 tan	 pocos	 que	 tuve	 que	 recordar	 para	 qué	 habías	 venido,	 en	 seguida,
dices	 tu	 nombre	 mirándome	 en	 un	 parpadeo,	 y,	 al	 decirlo,	 tu	 voz	 aumenta	 mi
ansiedad.	Entonces,	tu	miedo	se	hizo	más	cercano,	Ana,	tu	mirada	cayó	por	el	suelo	y
noté	en	tu	modo	de	estar	de	pie	que	querías	estar	ya	en	otra	parte.

Pero	te	arrastré	hasta	los	trojes	y	en	ningún	momento	la	piedad	me	hizo	vacilar
porque	quería	que	 sintieras	mi	poder.	 Sufriste	 la	 rabia	de	mi	debilidad.	Te	aplasté
contra	los	montones	de	aceitunas	mientras	saltaba	el	zumo	bajo	tu	espalda	y	miraba
cómo	tu	carne	y	tu	pelo	se	rebullían	en	esa	fosa	abierta	en	las	aceitunas	que	te	iba
sumiendo	a	medida	que	mi	cuerpo	se	hincaba	en	el	tuyo	para	marcarlo.

Tus	 pechos	 eran	 del	 tamaño	 justo,	 tu	 ombligo	 y	 tu	 sexo	 exactamente	 como	 los
había	imaginado.	El	tacto	de	tus	muslos,	duros	por	el	frío,	tenían	la	lisura	previsible.

Me	sorprendió,	de	repente,	tu	grito.	Un	berrido	como	de	ciervo	que	venía	de	un
lugar	más	hondo	que	la	garganta.	Un	tableteo	de	animal	que	no	acaba	de	agonizar.
Tardé	en	darme	cuenta	de	que	era	el	placer,	y	no	el	dolor,	lo	que	te	quemaba	la	voz.
Parecía	imposible	que	ese	gemido,	que	apenas	te	dejaba	respirar	y	nunca	terminaba,
viniera	 de	 la	 fragilidad	 de	 tu	 cuerpo.	 Y	 empleé	 toda	 mi	 furia	 para	 volver
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repetidamente	sobre	ti.	Quise	que	no	olvidaras,	que	sintieras	mi	fuerza	en	lo	hondo
de	tu	cuerpo	como	una	herida	que	nunca	cicatriza.

Mucho	después,	te	veo	desnuda,	manchada	de	pringue	de	aceitunas,	ponerte	las
medias	 de	 algodón,	 el	 ceñidor	 del	 pecho,	 las	 enaguas.	 Sigo	 tus	 movimientos	 al
apretarte	los	lazos	del	corsé	y	pasarte	el	vestido	por	la	cabeza.	Lo	estiras,	moldeas
sus	pliegues	hasta	que	quedas	satisfecha	de	su	vuelo	de	campana.	Te	envuelves	en	la
capa	y	empiezas	a	recoger	 los	bordes	de	 tu	ropa	para	que	no	arrastre	por	el	suelo
hasta	que	te	das	cuenta	de	que	las	manchas	hacen	inútil	ese	gesto.

Cuando	te	vuelves	para	irte,	dices	mi	nombre	y,	al	hacerlo,	ya	has	aprendido	que
ese	nombre	se	pronuncia	apretando	los	dientes	y	que	sus	sílabas	te	abarcan.

Me	quedé	aún	en	el	molino	sintiendo	que	el	vacío	que	me	dejabas	era	mucho	más
grande	que	el	de	antes	de	 tenerte.	Esa	certeza	me	crispó	el	ánimo	porque	imaginé,
sin	tapujos,	el	 futuro.	Tendría	que	llevarte	en	secreto,	Ana,	sintiendo	tu	poder	en	el
pensamiento	como	una	enfermedad	inconfesable.	Todo	esto	sucedió	en	el	día	de	mi
cumpleaños,	un	día	que	yo	había	querido	que	significara	el	comienzo	de	un	modo	de
vida	alejada	de	la	pasión.

Ese	primer	encuentro	inició	una	costumbre.	Se	veían	siempre	en	el	molino,	cada
vez	 con	 más	 frecuencia	 hasta	 que	 Rafael	 dio	 en	 ir	 a	 esperar	 a	 Ana	 todos	 los
atardeceres,	en	muchos	casos	únicamente	para	maldecir	su	ausencia.	Conoce	de	sobra
las	razones	por	las	cuales	ella	no	acude	a	la	cita,	pero	se	empeña	en	reconstruirlas,	en
imaginarlas	 de	 cerca.	 Escribe	 sobre	 eso	 desarrollando	 una	 multitud	 de	 quejas	 que
matiza	 y	 sopesa	 y	 va	 obsesivamente	 afinando	 sólo	 para	 que	 se	 claven	 con	 más
agudeza	 sobre	 él.	 Siente	 de	 un	modo	 insufrible	 la	 humillación	 de	 la	 espera	 baldía,
pero	como	una	minucia	comparada	con	sus	causas.

Se	describe	repetidamente	paseando	por	la	nave	del	molino,	lleno	de	repugnancia
por	el	olor	ácido,	por	la	suciedad	que	ennegrece	la	cal	de	las	paredes,	por	el	chapoteo
de	 sus	 zapatos	 de	 becerro	 en	 la	 viscosidad	 de	 la	 grasa.	 Mientras,	 conjetura	 quién
habría	 retenido	a	Ana,	baraja	nombres	de	conocidos,	 inventa	conversaciones,	actos,
recorridos	por	una	casa,	la	de	Maribaila,	cuyos	cuartos	apenas	recordaba.

Te	imaginaba	con	alguien	que	hablaba	tu	lenguaje	y	tenía	tu	misma	inmediatez.
Te	veía	desembarazada,	 fresca,	sin	esa	 torpeza	que	ante	mí	 te	 trababa	 la	sonrisa	y
hacía	 que	 tus	 palabras	 fueran	 cuidadosas,	 como	 tanteando	 siempre	 en	 lo
desconocido.

Esperaba	mientras	el	pensamiento	se	me	iba	por	las	casas	del	pueblo,	por	todos
los	rostros	que	conocía.	Te	buscaba	el	pensamiento	entre	una	multitud	de	manos	que
se	 deslizarían	 por	 tu	 carne	 con	 la	misma	 avidez	 del	 agua	 sobre	 las	 acequias	 y	 se
detendrían	 encima	 de	 tus	 pechos,	 de	 tu	 sexo	 o	 tus	 rodillas.	 Mi	 mente	 recorría	 el
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sendero	que	bajaba	desde	Aroca	hasta	el	caserón	de	Maribaila,	se	metía	mi	mente	en
las	habitaciones,	en	los	pasillos,	subía	a	la	azotea	y	te	encontraba	quizá	en	el	patio
abrazada	a	algún	conocido	que	taponaba	tu	boca	con	el	alcohol	de	su	aliento.

A	la	mañana	siguiente	miraba	las	caras	de	los	que	se	me	cruzaban,	cualquiera	de
ellos	habría	podido	 tener	el	privilegio	que	a	mí	 se	me	había	negado,	hasta	el	más
tosco	de	los	braceros	podía	aplastar	mi	orgullo	con	los	callos	de	su	pie.

Quise	 olvidarte	 y	 tu	 rostro	 aparecía,	 flotando,	 sobre	 la	 superficie	 del	 olvido.
Encerrado	en	el	desván,	repetía	con	las	minas	de	plomo	una	y	otra	vez	las	formas	de
tu	carne,	pintaba	tus	cabellos,	las	múltiples	posiciones	de	tus	ojos,	reproducía	tu	sexo
y	tus	muslos	sobre	el	papel	en	una	maraña	de	líneas	muertas	que	sólo	me	conducían
a	 la	 urgencia	 por	 sentir	 el	 calor	 de	 tu	 carne,	 su	 roce,	 la	 violencia	 de	 mis	 dedos
hincándose	en	tu	espalda.

Después,	 destrozaba	 los	 dibujos	 deseando	 que	 fueras	 sólo	 sueño,	 trazos	 en	 un
papel	 que	 yo	 podía	 romper	 con	 el	 simple	 movimiento	 de	 mis	 dedos.	 Pero	 seguías
viviendo	 en	 los	 pedazos	 y,	 más	 allá	 del	 rompecabezas	 que	 mis	 pies	 pisaban	 y	 mi
mente	 recomponía,	 tú	 te	 estabas	 moviendo	 en	 alguna	 parte,	 llena	 de	 juventud,	 y
alguien	quizás	te	enardecía.

Trataba	de	reducirte	a	lo	que	eras:	una	prostituta	que	no	conocía	otra	cosa	que	el
instinto	y	las	monedas.	Habías	vendido	hasta	el	último	de	tus	gestos	y	tal	vez	no	fue
sólo	 la	 miseria	 la	 que	 te	 llevó	 a	 esos	 camastros	 manchados	 por	 el	 semen	 de	 los
gañanes.

No	eras	más	que	Ana	Bárcena,	la	Castellana,	así,	con	ese	apodo	de	ignominia	te
conocían	en	toda	la	región,	hija	de	un	arriero	de	Pastrana	quien	no	hubiera	dudado
en	matarte	si	le	hubiera	alcanzado	la	vida	para	ver	dónde	había	llegado	la	tuya.

Sin	 embargo,	 era	 inútil	 que	 la	 razón	 pusiera	 trampas	 a	 la	 evidencia.	 Dejé	 de
verte	y	tú	te	dividías,	te	multiplicabas	para	mirarme	desde	todos	los	rincones	de	mi
cuarto,	rogaba	a	Dios,	discipliné	mi	carne,	pero	 todo	 tenía	 la	naturaleza	del	humo
porque	la	única	verdad	era	tu	cuerpo,	y	a	él	acudía	con	rabia	mi	deseo.

Quise	que	no	existieras.
Tú	 no	 significabas,	me	 decía,	más	 que	 un	 placer	 a	 plazos.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que

podía	 admitir	 si	 no	 quería	 empezar	 a	 despreciarme.	 Pero	 sólo	 había	 para	mí	 una
cosa	despreciable:	tu	ausencia.

Esperaba.	 El	 día	 no	 era	más	 que	 la	 espera	 de	 la	 noche	 para	 verte.	 Pasaba	 el
tiempo	sostenido	por	hábitos	que	levantaban	su	hueco	sobre	la	realidad	de	la	noche.
Acudía	 a	 los	 sitios	 acostumbrados,	 me	 movía,	 mi	 lengua	 articulaba	 las	 palabras
necesarias	 y	mis	pies	 conocían	 los	 recorridos	 y	 las	pausas	 exactas.	Mi	 imagen	me
llevaba	 a	mis	 asuntos	 y	 la	 inercia	 de	 la	 disciplina,	 que	 desde	 siempre	me	 impuse,
conducía	mis	actos	con	la	misma	ciega	fidelidad	que	el	corazón	bombea	la	sangre	y
las	arterias	la	propagan.

Seguía	trabajando	en	el	invernadero,	luchaba	por	no	perder	la	disciplina	de	los
libros,	acudía	a	los	desmontes,	a	revisar	la	marcha	de	los	cultivos	o	a	tasar	las	cortas

www.lectulandia.com	-	Página	166



con	los	leñadores.	Pero,	cuando	acababa	el	día,	me	era	difícil	recordar	con	exactitud
los	actos	que	lo	habían	ocupado,	como	si	otro	hombre	hubiera	suplantado	mi	voz	o
mis	movimientos.

Esperaba	 la	noche,	Ana,	 tu	 llegada	al	molino.	El	día	 era	 la	norma,	una	venda
que	 iba	 envolviendo	 las	 horas	 iguales	 y	 las	 embalaba	 como	 cajas	 sin	 rótulo.	 Y	 la
noche	eras	tú	y	el	desorden	de	tus	gritos.
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Transcripción	 parcial	 de	 conversaciones	 mantenidas	 con	 Margarita	 Seisdedos	 en
Aroca,	los	días	1,	3	y	4	de	junio	de	1874.

El	 caso	 es	 que,	 ¿te	 lo	 podrás	 creer?,	 mi	 hermano	 se	 trajo	 a	 vivir	 aquí	 a	 Ana
Bárcena.	Te	lo	estoy	diciendo	ahora,	después	de	tanto	tiempo,	y	aún	me	sorprende	lo
que	 digo.	 Cuando	 me	 enteré,	 creí	 que	 era	 una	 broma	 de	 las	 criadas,	 que	 era
imposible	 que	 él	 hiciera	 una	 cosa	 así,	 tan	 severo,	 tan	 metódico,	 tan	 cargado	 de
razones	como	andaba	siempre.

Me	dijeron	que	se	había	presentado	por	la	mañana	con	los	baúles	de	ella	y	que
había	mandado	que	se	preparara	uno	de	los	cuartos	de	invitados	de	los	que	dan	al
segundo	 patio,	 que	 se	 rociara	 con	 agua	 de	 azahar,	 se	 cortaran	 claveles	 para	 los
floreros	y	se	metiera	allí	el	tocador	nuevo.	Después,	lo	había	revisado	todo	y	todavía
había	hecho	cambiar	la	colcha	y	las	cortinas,	poner	un	par	de	cuadros	y	sustituir	el
palanganero	de	madera	por	el	de	mármol	de	su	propia	habitación.

Subí,	 estuve	 mirando	 el	 cuarto	 y	 ni	 siquiera	 así	 llegué	 a	 creérmelo	 del	 todo.
Había	allí	un	orden,	no	sé	cómo	decírtelo,	un	cuidado	en	cada	detalle,	había	tanta
alegría	allí,	estaba	tan	bonita	y	tan	llena	de	vida	la	habitación	que	pensé	en	seguida
que	Rafael	esperaba	a	algún	personaje	muy	importante,	pero	que	él,	tan	triste	como
era,	no	podía	haberla	adornado	de	ese	modo.

Fue	 un	 día	 frío	 de	 diciembre	 de	 1840,	 rozando	 ya	 las	 Navidades.	 Cuando
acabamos	 de	 cenar,	 pasó	 los	 cerrojos	 y	 aseguró	 las	 puertas,	 como	 hacía	 siempre,
pero	 debió	 de	 salir	 después	 porque	muy	 tarde,	 con	 la	 noche	 alta,	 la	 trajo.	 Oí	 los
cascos	del	caballo	en	el	patio	de	la	entrada,	me	asomé	al	corredor	y	vi	cómo	Rafael
se	estaba	llevando	al	animal	al	establo	con	zalemas	para	apagarle	el	resuello	y	los
relinchos.

Ana	 era	 linda,	 delicadita	 de	 cuerpo,	 de	 cabello	 claro	 y	 escurrido.	 Lo	 estaba
esperando	 junto	 a	 una	 columna,	 muy	 quieta,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ni	 un	 gesto.
Llevaba	una	falda	encarnada	de	miriñaque	que	le	estrechaba	el	talle.	Recuerdo	que,
desde	donde	 yo	 la	 veía	 y	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 su	 falda	 tenía	un	 rojo	muy	brillante,
como	una	tulipa	encendida	en	el	boquete	negro	del	patio.

A	las	pocas	horas,	muy	temprano,	Rafael	me	avisó	para	que	fuera	a	desayunar.
Había	mandado	que	pusieran	los	manteles	de	hilo	y	la	loza	fina.	Me	reuní	con	él	y
con	 Ana	 en	 el	 comedor	 de	 invierno,	 en	 el	 de	 arriba.	 La	 abuela	 Nieves	 no	 acudió
porque	ya	te	dije	que	ella	vivía	en	su	mundo	de	la	capilla	y	no	sé	si	mi	hermano	llegó
a	avisarla	siquiera.

Rafael	 estaba	de	pie,	 esperándome.	Habló	poco	pero	con	empaque,	 con	mucha
lentitud,	 soltando	 despacio	 las	 palabras	 encima	 del	 mantel.	 Dijo	 que	 Ana	 era	 su
invitada,	que	se	iba	a	quedar	a	vivir	en	la	casa	y	quería	el	máximo	respeto	para	ella.
Luego,	se	fue	sentando,	muy	erguido,	sin	quitarme	la	vista.	Ni	yo	ni	nadie	habló	más
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y	resonaban	las	cucharillas	contra	la	porcelana	con	ese	retintín	que	se	te	acaracola
en	el	oído	en	los	momentos	de	tensión.

Vista	de	cerca,	Ana	era	bastante	guapa,	trigueña,	muy	tímida.	Iba	vestida	como
cuando	la	vi	por	la	noche	y,	a	la	luz	del	día,	su	ropa	resultaba	bonita,	elegante,	pero
sin	esa	magia	de	los	brillos	que	te	dije	que	tenía	en	el	patio.	Parecía	muy	joven,	más
que	yo,	quizá	un	poco	flaca,	de	pómulos	y	hombros	marcados,	con	esa	esbeltez	que
espiritualiza	y	hace	niñas	a	las	mujeres.	Hundía	la	frente	en	la	taza	de	chocolate,	no
sabía	cómo	coger	los	cubiertos	y	la	mano	derecha	hacía	un	ovillo	con	la	servilleta	y
se	le	quedaba	envarada,	medio	oculta	por	los	encajes	de	los	bordes,	temblándole	un
poco.

Salieron	 los	 dos	 cogidos	 del	 brazo,	 tiesos,	 como	 si	 fueran	 a	 un	 baile	 de
ceremonia;	entonces,	entró	María,	la	criada	que	nos	había	puesto	el	desayuno,	y	me
estuvo	dando	demasiados	detalles	de	lo	que	se	decía	en	Aroca	sobre	Ana,	tantos	que
tuve	que	pararla.	Pero	María	era	así,	buena,	llana,	un	poco	bruta	para	el	trato.

Por	la	tarde,	Rafael	la	llevó	por	toda	la	casa	y	le	fue	enseñando	las	habitaciones,
los	muebles,	las	lámparas,	las	vajillas.	Me	mandó	recado	para	que	los	acompañara
porque,	 ¿cómo	 te	 diría	 yo?,	 quería	 darle	 legitimidad,	 hacer	 solemne	 esa	 primera
visita,	igual	que	si	Ana	fuera	una	recién	casada	a	quien	se	le	entrega	la	llave	de	su
nuevo	 domicilio.	 Nos	 parábamos	 a	 cada	 rato	 y	mi	 hermano	 le	 iba	 explicando	 las
reformas	recién	hechas	en	la	casa.	Se	le	empanzaba	la	voz	a	Rafael,	se	le	ponía	como
más	blanda,	como	más	dulce:	nunca	lo	había	oído	hablar	así.

Subimos	 al	 desván	 para	 que	 ella	 viera	 los	 cuadros	 que	 ahora	 están	 en	 los
armarios:	 los	del	 loco	Valor,	 paisajes,	 alguno	mío	de	 la	 infancia.	Entre	 los	dos,	 le
fuimos	dando	las	señas	de	cada	una	de	las	caras	del	retrato	de	familia,	detalles	de	mi
madre	o	del	abuelo	Saturio,	y	ella	sin	hablar,	seria,	con	una	sonrisa	de	pluma,	que	no
terminaba	 de	 levantar.	 Después,	 fuimos	 a	 la	 biblioteca	 y	 estuvo	 mi	 hermano
abriéndole	libros	y	explicándole	las	láminas.	Juntaban	las	cabezas,	Rafael	señalaba
y	ella,	muy	pálida,	decía	que	 sí	 con	 la	barbilla	 sin	atreverse	a	hablar,	 sin	ni	 tocar
siquiera	los	libros	como	si	allí,	debajo	de	sus	ojos,	hubiera	un	mundo	al	que	temía	y
lo	mirara	con	el	mismo	recelo	de	quien	se	asoma	a	un	pozo.

Bajamos	al	huerto,	a	los	corrales,	a	los	establos,	a	las	naves	de	los	braceros.	La
presentó	a	las	mujeres	del	servicio,	a	Venancio	y	a	los	peones,	a	la	cocinera	Fermina.
Ellos	 abrían	 mucho	 los	 ojos	 y	 tartamudeaban	 sus	 saludos	 sin	 podérselo	 creer	 y,
luego,	cuando	nos	dábamos	la	vuelta,	todavía	se	quedaban	mirándonos,	sin	atreverse
siquiera	a	moverse	o	a	levantar	los	murmullos.

Durante	el	tiempo	que	estuvieron	en	El	Torreón,	el	mismo	que	tardó	la	abuela	en
recobrar	el	pulso,	apenas	atravesaron	la	puerta	de	la	calle.

Con	frecuencia,	se	encerraban	en	la	habitación	durante	horas	y	horas.	Fermina
le	llevaba	las	bandejas	de	comida	y,	tras	la	puerta,	se	dejaban	oír	sus	cuchicheos	y	el
ruido	 de	 su	 pecado.	 Muchas	 veces	 se	 metían	 en	 el	 cuarto	 alto	 de	 la	 torre	 donde
Rafael	 se	 esforzaba	 en	 leerle	 cosas	 y	 explicarle	 los	 laberintos	 de	 los	 libros;	 le
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enseñaba	también	a	leer	con	un	machaconeo	de	susurros,	imitados	a	duras	penas	por
ella	con	un	eco	acobardado	que	le	salía	corto	y	como	buscando	la	voz	segura	de	mi
hermano	para	agarrarse.

A	 las	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 estar	 ellos	 allí,	 llegaron	 montones	 de	 vestidos	 y
sombreros	para	Ana	y	para	mí,	y	un	día	se	presentó	Bustamante,	que	era	un	zapatero
de	Cazorla,	con	cuatro	pares	de	botines	de	cabritilla	de	la	mejor	calidad.

Las	muchachas	me	decían	que	nos	trataba	a	las	dos	por	parejo	para	ganarme	la
voluntad	y	para	disimular	el	despilfarro.	Pero	yo	estaba	por	ayudarlos,	me	inclinaba
por	 Rafael	 porque	 pensaba	 en	 su	 soledad,	 en	 que	 a	 sus	 cuarenta	 años	 sólo	 había
vivido	para	el	trabajo	y	para	levantarnos	a	nosotros	y,	ahora	que	se	le	había	colado
hondo	una	mujer,	bastante	desgracia	tenía	con	que	con	ella	se	le	colara	también	el
tormento	del	ridículo.

Un	día,	mi	hermano	me	pidió	que	enseñara	a	Ana	algo	de	urbanidad,	los	saludos,
el	uso	de	los	cubiertos,	la	manera	de	andar	y	de	sentarse,	y	cosas	así.

Yo	era	todavía	casi	una	niña	y	me	daba	como	grima	estar	con	ella,	pero	también
un	 poco	 de	 lástima	 porque	 la	 había	 estado	 observando	 desde	 que	 llegó	 y	 la	 veía
perdida,	amarga,	sin	atreverse	a	rozarte	con	la	vista.	¿Sabes	a	qué	me	refiero,	Juan?
Ana	tenía	esa	sensación	de	estar	de	más,	de	invadir	algo.	Se	encogía	cuando	estaba
sin	 mi	 hermano	 se	 pegaba	 a	 él	 en	 cuanto	 aparecía,	 apretándole	 mucho	 la	 mano,
como	hacen	los	cachorrillos	con	sus	madres.

En	los	días	en	los	que	Rafael	empezó	a	salir	al	campo,	yo	me	metía	muchas	veces
en	 su	 habitación	 a	 escondidas	 y	 ella	 me	 enseñaba	 sus	 tinturas	 para	 el	 pelo,	 los
polvos	de	carbón	para	 los	dientes	y	 los	corsés	de	encajes,	pero	yo	era	 tan	 ingenua
que	me	daba	aprensión	tocarlos,	qué	tonta,	como	si	en	las	ballenas	y	en	las	cintas	de
raso	hubiera	una	especie	de	azogue	que	se	te	pudiera	pegar	a	los	dedos.

Fíjate	lo	simple	que	yo	era	que,	cuando	me	tocaba	las	mejillas	para	que	yo	viera
cómo	se	utilizaba	el	blanco	de	afeite,	no	podía	evitar	el	sentir	una	quemazón	igual
que	si	te	estuviera	arrastrando	un	bicho	por	encima	de	la	piel.

Ana	hablaba	poco	y	nunca	de	sus	cosas.	Sólo	una	vez	me	dijo	que	Rafael	quería
casarse	con	ella	y	lo	dijo	apagando	la	voz,	avergonzada;	sin	embargo,	y	aunque	no
mentaba	para	nada	su	pasado,	a	mí	no	dejaba	de	bailarme	en	la	cabeza.	Cuando	le
enseñaba	modales,	ella	trataba	de	seguirme	pero	el	cuerpo	se	le	iba	por	sus	fueros	y
era	difícil	encontrarle	el	acomodo	del	recato.

No	es	que	fuera	hembra	frescachona	o	de	hechuras	saledizas	pero	las	formas	no
se	le	escondían,	le	brotaban,	no	podía	tapárselas	por	más	que	probábamos	posturas
de	decoro.	Como	yo,	por	el	defecto	de	mi	pierna,	no	podía	enseñarle	las	maneras	del
andar,	ella	sola	paseaba	ante	el	espejo	de	luna,	estudiándose	los	pasos,	atándoselos,
pero	por	más	que	yo	le	decía,	se	le	iban	sin	remedio.

Con	todo	esto,	apenas	conseguí	nada,	casi	lo	único	fue	que	aprendiera	el	manejo
de	 los	 cubiertos	 o	 los	 saludos,	 o	 quitarle	 la	 costumbre	 viciosa	 de	 pintarse	 con
tinturas	granates	las	uñas	de	los	pies.	Con	el	trato	llegué	por	momentos	a	olvidar	lo
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que	ella	era	y	hasta	llegó	a	pasárseme	por	la	imaginación	la	locura	de	que	podría
ser	que	el	tiempo	todo	lo	limara	y	Ana	terminaría	teniendo	un	sitio	entre	nosotros.

Me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	tomarle	cariño	porque	se	me	achicaba	el	alma
al	 verla	 tantas	 horas	 encerrada	 en	 el	 cuarto,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 dormitando,
haciéndose	 peinados	 y	 probándose	 y	 probándose	 vestidos	 para	 enseñárselos	 al
espejo	de	luna.

Una	cosa	que	me	extrañó	de	ella	fue	lo	limpia	que	era.	Estaba	siempre	lavándose
las	 manos	 con	 arenilla	 y	 jabón,	 y,	 todas	 las	 noches,	 tomaba	 pediluvios.	 Algunas
mañanas	 la	 vi	 cómo	 se	 vestía.	 Era	 como	 una	 ceremonia	 que	me	 fascinaba	 porque
hacía	todos	los	gestos	muy	seria,	muy	segura,	sabiendo.	Verla	mientras	se	arreglaba
era	como	ver	a	una	prisionera	que	sólo	pudiera	defenderse	de	su	cautiverio	con	la
dignidad	 del	 aseo,	 ¿entiendes	 lo	 que	 te	 digo?,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 único	 que	 le
quedara	suyo.	Echaba	mucho	tiempo.	A	veces,	horas.

Se	 frotaba	 todo	el	 cuerpo	con	una	 franela,	 se	 lavaba	 la	 cara	 con	 la	 esponja	 y,
después,	se	iba	peinando	despacio	el	pelo	rubiasco,	muy	fino,	quizá	demasiado	lacio,
y	se	lo	abrillantaba	con	un	aceite	de	albayalde	aromático.	Y	todavía	se	echaba	una
pomada	 de	 cacao	 por	 toda	 la	 piel	 y	 se	 repasaba	 con	 polvos	 de	 arroz.	 Abría	 el
armario	lleno	de	colores,	lleno	de	vestidos.	Los	iba	tomando	de	las	perchas	y	me	los
enseñaba:

—¿Cuál	te	gusta	más?	¿Cuál	te	pondrías	tú	hoy,	Margarita?
—Todos	—le	decía	siempre	yo,	porque	todos	eran	preciosos.
Mientras	ella	se	ponía	las	medias	y	el	ceñidor,	yo	separaba	uno	del	montón	que

había	dejado	sobre	la	cama	y	le	ayudaba	después	a	abrochárselo.	La	verdad	es	que,
cuando	acababa	de	vestirse,	estaba	aún	más	linda,	tan	guapa	que	parecía	mentira,	y
te	daba	hasta	lástima	que	tanta	hermosura	no	pasara	más	allá	de	los	ojos	de	Rafael.

Salía	de	la	habitación	sólo	cuando	mi	hermano	llegaba,	repulida	como	una	perla,
deslumbrante.	Todos	los	días	paseaban	por	la	casa,	atildados	y	tiesos,	deteniéndose
aquí	y	allá	para	que	Rafael	le	diera	cuentas	de	los	entresijos	de	la	familia	y	ella	se
fuera	haciendo	al	 tamaño	de	nuestro	molde.	Se	cogían	del	brazo	y	vuelta	a	pasear
hasta	que	los	cuatro	muros	maestros	los	devolvían	a	su	habitación.	Era	un	ir	y	venir
que	 se	 me	 antojaba	 eterno,	 como	 si	 estuvieran	 expiando	 una	 maldición	 en	 los
círculos	que	bajan	al	infierno.

Yo	creo	que	Rafael	se	avergonzaba	de	Ana	porque,	hasta	el	final,	no	se	atrevió	a
sacarla	 a	 la	 calle,	 pretendía	 ahogar	 lo	 que	 era	 un	 secreto	 a	 voces,	 lo	 que	 era	 la
comidilla	 y	 el	 hazmerreír	 en	 toda	 la	 comarca,	 quería	 que	 no	 existiera	 lo	 que	 los
demás	no	podían	ver,	 como	si	aquello	no	 sonara,	 como	si	aquello	no	 tuviera	ya	el
cuerpo	de	una	riada	que	chocaba	contra	los	muros	de	la	casa.

No	sé	qué	hubiera	hecho	hoy,	Juan.	Pero	me	hubiera	gustado	entonces	tener	más
años	y	que	la	vida,	las	gentes	y	todo	no	fuera	tan	estrecho.

Cuando	 se	 recibieron	 en	 la	 casa	 dos	 o	 tres	 anónimos	 diciendo	 barbaridades,
comprendí	que	sólo	había	una	salida	y	hablé	con	mi	hermano	para	convencerlo	de
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que	volviera	a	poner	las	cosas	en	su	sitio,	pero	Rafael	había	ido	tan	lejos	que	ya	ni
quería	ni	sabía	volver.

Se	juntó,	además,	que	en	esos	días	Cándido	vino	con	pruebas	de	que	Rafael	nos
había	estado	engañando	con	la	administración.	Los	Vientos	no	estaban	arrendados
al	padre	Expósito,	sino	que	se	los	había	regalado	a	nuestras	espaldas.	Trajo,	además,
copias	de	facturas	de	una	joyería	por	no	sé	cuántos	cientos	de	duros.

Fue	la	abuela	Nieves,	a	la	que	creíamos	loca,	la	que	tuvo	que	imponer	el	sentido
común.	Cuando	Cándido	le	contó	todo,	pareció	no	reaccionar,	como	si	no	se	hubiera
enterado	 o	 no	 le	 importara	 lo	 más	 mínimo.	 Se	 puso	 los	 lentes	 y	 estuvo	 mirando
durante	un	buen	rato	 los	papeles,	oyendo	sin	alterarse,	sin	hacer	un	gesto	ni	decir
nada,	pero	al	día	siguiente	salió	de	su	cuarto	con	su	mejor	 traje,	 limpia	y	erguida,
como	si	nunca	hubiera	tenido	esa	flojera	de	los	sesos	que	la	llevó	casi	a	vivir	en	la
capilla	y	a	tratar	a	la	Virgen	como	si	fuera	Antonia	Peña.

Me	estaba	esperando	en	el	salón	para	pedirme	que	me	quedara	a	su	lado	porque
había	 mandado	 llamar	 a	 Rafael.	 Sentí	 miedo,	 Juan.	 Ese	 miedo	 de	 los
presentimientos,	de	las	cosas	terribles	que	dentro	de	unos	segundos	ya	no	van	a	tener
arreglo.

Mi	 hermano	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia	 en	 desmentimos.	 No	 dijo	 ni	 una
palabra.	Nos	apartó	 con	 el	 brazo	para	 irse	mientras	nos	miraba	 con	un	desprecio
vivo,	con	un	desprecio	tan	recio	que	todavía	hay	me	está	doliendo	en	lo	hondo	de	la
mente.
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Últimamente	he	tenido	ocasión	de	ver	muchas	veces	los	dibujos	que	Rafael	le	hizo	a
Ana	Bárcena	 durante	 las	 semanas	 en	 las	 cuales	 vivieron	 aquí.	 En	 los	 armarios	 del
estudio	está	el	espléndido	óleo	del	que	hablé,	pero	hay	otros	muchos	bocetos	que	lo
igualan	 en	 frescura	 y	 precisión.	 En	 cierto	modo,	 en	 ellos	 se	 narra	 una	 historia	 sin
salida:	una	muchacha	se	muestra	una	y	otra	vez,	y	un	hombre	la	contempla	y	fija	lo
que	ve	en	un	pliego.	El	deseo	toma	forma	de	dibujo,	pero	el	dibujo	no	agota	el	deseo
y	éste	se	multiplica	en	nuevas	concreciones	que	no	 llegan	a	colmarlo.	Ana	posa	en
diferentes	 posturas,	 intenta	 sonrisas	 o	 sostiene	objetos,	 cambia	 sin	 conseguir	 nunca
romper	su	melancolía	y	sin	que	ninguno	de	los	apuntes	deje	de	señalar	la	pasión	de	la
mano	 del	 dibujante.	 Todo	 acaba	 ahí:	 en	 un	 desajuste	 entre	 la	mirada	 y	 lo	mirado.
Alguien	que	anhela	—sería	mejor	escribir:	ama—	y	eso	lo	mejora	hasta	el	punto	de
concederle	 exactitud	 a	 sus	 emociones.	 En	 frente,	 alguien	 que	 no	 logra
verdaderamente	sonreír.	Casi	puede	leerse	en	los	dibujos	un	futuro	ya	presupuesto	en
ellos.

Por	lo	demás,	se	repiten	los	desnudos,	los	disfraces	de	odalisca	o	a	la	griega	y	las
ambientaciones	 exóticas.	 La	 belleza,	 clara	 y	 elástica,	 de	 Ana	 Bárcena	 se	 va
extendiendo	sin	obstáculos	ni	traiciones	en	cada	una	de	las	obras.	No	hay	duda	de	que
fue	una	mujer	llena	de	proporción,	de	gesto	magnético	y	de	una	fina	sensualidad	que
despunta	 en	 el	 arqueo	 de	 los	 labios	 o	 de	 la	 espalda,	 pero	 que	 se	 dulcifica	 en	 la
adolescencia	de	los	pechos	o	en	el	esbelto	desarrollo	de	las	piernas.

Mi	 rastreo	minucioso	por	 los	armarios	del	desván	 tiende	siempre	a	 reducirme	a
Rafael.	Es	observable	allí	una	simbología	simplista	de	dos	mundos:	uno,	de	maquetas
y	 dibujos	 técnicos,	 relacionados	 con	 proyectos	 agrícolas;	 otro,	 hecho	 con	 las
imágenes	de	Ana,	que	ejemplariza	una	pasión	sometida	por	el	rigor	del	arte.	Se	trata
en	realidad	de	un	mismo	mundo,	el	de	la	exigencia,	y,	sin	embargo,	con	facilidad	lo
pienso	como	dos,	separados	por	una	fecha,	el	16	de	diciembre	de	1840,	día	en	el	cual
Rafael	trae	a	Ana	Bárcena	a	esta	casa.	En	esa	misma	ilusión	tropieza	el	cuaderno	de
Rafael.

Después	del	error	—así	lo	llamaré—	de	Anselmo	Feliú,	tuve	que	reconstruirme.
Me	costó	meses	encontrar	mi	antigua	serenidad.	Discipliné	mis	pesadillas,	me	lavé	la
conciencia,	me	 endurecí,	Ana,	hasta	que	un	día	pude	 regresar	a	mi	 trabajo	 con	 la
fuerza	 de	 la	 purificación	 y	 volví	 a	 sentir	 la	 tierra	 como	 un	 cimiento,	 como	 una
inmensa	raíz	que	me	sostenía.

Pero	llegaste	tú	y,	contigo,	se	desmoronó	mi	personaje.
Todo	lo	que	no	eras	tú	se	abarataba	y	se	iba	plegando	hacia	algún	rincón	de	la

mente	porque	empezaste	a	avanzar	por	ella	hasta	llenarla.	Mi	pensamiento	te	tenía,
ni	 siquiera	 te	buscaba.	No	necesitaba	 el	 pensamiento	 salir	 de	 sí	 porque	 tú	 eras	 su
materia.	Tú	eras	su	norma	y	su	conducta.
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Para	 el	 día	 que	 fue	 a	 recoger	 a	 Ana	 al	 prostíbulo	 de	 Maribaila,	 Rafael	 se	 ha
convencido	de	que	su	deseo	y	el	futuro	son	en	cierto	modo	la	misma	cosa.	Cree	que
la	presencia	de	Ana	en	El	Torreón	será	aceptada	como	algo	natural	por	el	mero	hecho
de	que	 él	 la	 acepta	y,	 de	 cualquier	modo,	 porque	no	 le	 será	difícil	 imponerla.	Está
acostumbrado	 Rafael	 a	 no	 tener	 contestación,	 está	 acostumbrado	 a	 confundir	 la
impotencia	—incluso	el	odio—	con	el	respeto.

La	madrugada	del	16	de	diciembre	llega	a	la	mancebía.	Tiene	concertada	con	Ana
Bárcena	la	hora	en	la	cual	ella	debe	estar	esperándolo	en	la	puerta,	pero	no	hay	nadie
y	se	ve	obligado	a	entrar	y	a	vencer	la	resistencia	de	Maribaila.	Se	produce	en	seguida
una	escena	bufa:	las	mujeres	rodean	a	Ana,	la	retienen,	tiran	de	su	vestido,	chillan,	y
Rafael	siente	un	furor	que	está	ya	desbordándolo	cuando	algo	lo	enfría	de	pronto:	las
palabras	de	Ana.

—Págale	—le	pide.
Toma	de	golpe	conciencia	Rafael	de	en	qué	 lugar	está	y	ante	quién.	Siento	una

especie	 de	mareo,	 arcadas;	 siento	 que	me	 hundo,	 escribe.	Acuden	 varios	 hombres
armados	que	no	conoce.	No	sabe	Rafael	si	son	los	escopeteros	de	la	casa	o	clientes
que	quieren	merecer	ante	las	pupilas,	en	todo	caso,	lo	intimidan	y	llegan	a	exhibir	sus
armas.	Hace	entonces	un	gesto	teatral,	lleno	de	truculencia,	de	imposible	orgullo	y	de
cinismo:	 saca	 todo	 el	 dinero	 que	 lleva,	 escupe	 sobre	 él	 y	 lo	 arroja	 a	 los	 pies	 de
Maribaila.	 Cuando	 deja	 el	 prostíbulo	 del	 brazo	 de	Ana,	 se	 obliga	 a	 olvidar	 lo	 que
acaba	de	vivir	y	todo	lo	anterior	a	ese	momento:	me	dije	que	el	calendario	empezaba
justo	cuando	salimos	al	exterior	y	que	no	había	ni	un	solo	día	detrás	de	la	puerta	de
Maribaila.

Pero	cuando	vuelven	en	el	carruaje,	que	dejarán	en	el	molino	desde	donde	subirán
a	caballo	las	trochas	que	llevan	a	Aroca,	ya	siente	vacilar	su	resolución.

Recuerdo	el	regreso,	el	frío.	Llovía	a	trechos,	tu	vestido	era	rojo	y	tu	perfil	serio.
Nos	 buscábamos	 los	 cuerpos	 en	 lo	 oscuro,	 oyendo	 en	 el	 entoldado	 de	 vaqueta	 el
golpeteo	 de	 la	 lluvia.	 Te	 sentí	mía	 y,	 como	 yo	mismo,	 en	medio	 de	 ninguna	 parte,
justo	en	mitad	de	la	noche	y	del	camino.	Ojalá,	me	dije,	que	no	hubiera	que	volver
nunca	ni	llegar	nunca	a	ninguna	parte.

Ya	en	la	casa,	nos	esforzamos	por	construir	un	mundo	dominable,	empeñándonos
en	las	cosas	cotidianas	con	la	finalidad	nunca	expresada	de	llegar	al	aprendizaje	del
olvido.	Logré	ignorar	quién	eras,	quién	habías	sido,	porque	la	voluntad	de	llegar	a	lo
que	serías	nos	ocupaba	de	tal	modo	que	no	vivíamos	en	el	presente	sino	en	el	tiempo
de	la	espera,	en	ese	tiempo	suelto	y	como	en	el	aire	que	es	sólo	como	el	dardo	que
vuela	sin	tener	ya	memoria	del	arquero.
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Entraste	en	mi	casa	descubriendo	en	cada	cosa	una	amenaza,	pero	empezamos
por	 lo	 simple.	 Recorríamos	 la	 cortijada	 a	 diario	 con	 la	 firmeza	 del	 que	 toma
posesión	 de	 lo	 ganado,	 en	 un	 empeño	 de	 que	 lo	 nuevo	 te	 renovara.	 Hice	 que	 te
aplicaras	 en	 que	 tus	 gestos	 tuvieran	 la	 elocuencia	 del	 que	manda,	 te	 enseñé	 a	 no
pedir,	a	esconder	las	debilidades	como	pústulas,	a	tener	la	dignidad	de	quien	nunca
afirma	sus	miserias.

Vinieron	días	difíciles	en	los	cuales	anduviste	perdida;	entonces,	sólo	mi	voluntad
de	hacerte,	de	hacemos,	Ana,	nos	mantenía.	Sacaba	ánimo	de	mi	propio	reto,	y	del
deseo	que	de	ti	nacía,	Ana,	de	la	espesura	de	mi	deseo.

Entrábamos	en	la	habitación	y	allí	era	yo	el	aprendiz	de	los	arcos	que	componen
tu	cuerpo,	de	tus	muslos,	el	que	recorría	tus	brazos	y	se	detenía	a	conocer	tus	manos,
tu	sexo	o	tu	cintura.	Te	poseía,	Ana,	me	despojabas,	tu	conciencia	era	mía	y	toda	mi
sustancia	se	apretaba	en	el	fondo	de	tus	ojos.

Lo	 que	 acabo	 de	 copiar	 es	 una	 síntesis	 de	 cuatro	 páginas	 donde	 Rafael	 va
acumulando	 impresiones	 sobre	 Ana	 en	 un	 espacio	 y	 en	 un	 tiempo	 cerrados.	 Hay
varios	párrafos	en	torno	al	sexo	expresados	con	un	lenguaje	que	ignora	el	pudor	o	el
cálculo,	 abundantes	 en	 un	 instinto	 que	 roza	 la	 destrucción,	 cercano	 al	 misticismo.
Nada	parece	fluir	más	allá	de	la	mujer.

En	la	primera	semana	de	su	estancia	aquí,	Rafael	descuida	en	absoluto	su	trabajo
y	le	molesta	encontrarse	con	Margarita	o	tener	que	hablar	con	las	sirvientas.	El	cuarto
que	ha	hecho	preparar	para	Ana	Bárcena	se	muestra	 inútil	en	su	papel	de	mantener
una	 apariencia	 de	 separación	 de	 los	 amantes	 porque,	 desde	 el	 primer	 momento,
Rafael	lo	hace	también	suyo.	En	esa	habitación	cabe	todo	para	él.	Escribe:	cada	vez
que	atravesábamos	la	puerta	y	pisábamos	el	pasillo	era	como	empezar	a	perderte.

Para	 el	 día	 de	Nochebuena	 llevan	 ocho	 días	 en	 la	 cortijada.	Hace	 semanas	 que
Margarita	planea	 la	 cena	de	 esa	noche	y	ha	 ido	 adornando	el	 salón	con	cenefas	de
moaré	 y	 ramos	 de	 flores.	 El	 juez	 ha	 prometido	 venir	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 y
Margarita	vive	con	entusiasmo	la	espera.

Se	viste	antes	del	atardecer.	La	imagino	ante	el	espejo	imitando	los	gestos	de	Ana
sin	 poder	 evitar	 que	 el	 recuerdo	 imponga	 comparaciones.	 Sabe	 ya	 que	 el	 juez	 no
acudirá	porque	para	esa	hora	tiene	noticias	de	que,	la	víspera,	una	nevada	ha	cubierto
las	Lomas	 de	Úbeda.	No	 obstante,	 se	 baja	 animosa	 a	 la	 cocina,	 revisa	 cómo	 va	 la
elaboración	de	los	platos	y	luego	trata	de	convencer	sin	éxito	a	la	abuela	para	que	se
decida	 a	 acudir	 al	 salón	 y	 pueda	 hacer	 así	 los	 honores	 a	 la	 invitada	 de	Rafael.	Ni
siquiera	Margarita	 llegará	 a	 probar	 ninguna	 de	 sus	 complicadas	 recetas.	 Verá	 a	 su
hermano	 ya	 tarde	 cruzar	 por	 el	 salón	 donde	 ella	 todavía	 espera	 acicalada	 hasta	 el
exceso,	 con	 su	 vestido	 de	 estreno.	 Lleva	 Rafael	 un	 libro	 en	 la	 mano	 y,	 por	 un
momento,	mira	 con	 extravío	 los	 adornos	 de	 las	 paredes,	 la	mesa	 dispuesta	 con	 su
simetría	de	porcelanas	y	cubiertos	y	a	Margarita	que	en	la	distancia	le	sonríe.
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—¡Ah!	—se	acuerda	de	repente	Rafael.
Y	no	hay	preocupación	o	disculpa	en	su	voz	cuando	añade:
—Nosotros	ya	hemos	cenado.

Una	 tarde	 de	 enero	 saliste	 conmigo	 al	 pueblo.	 Fuimos	 al	 cementerio	 y	 pusiste
flores	en	la	tumba	de	mi	padre	y	del	abuelo.	De	mi	brazo	recorriste	las	callejas	sin
titubear	en	el	aire	de	 incredulidad	que	se	arremolinaba	a	nuestro	paso.	Las	gentes
nos	saludaban	destocándose	y	amagando	las	cabezas;	por	primera	vez,	notaste	que
en	 sus	 miradas	 no	 había	 deseo	 y	 yo	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 tener	 memoria	 de	 tu
pasado.

Pero	poco	después	 todo	 empezó	a	desmoronarse.	La	abuela	Nieves	 salió	 de	 su
encierro	 de	 la	 capilla	 con	 la	 lucidez	 repentinamente	 recuperada,	 la	 rabia	 de	 la
juventud	y	la	determinación	única	de	echarte	de	la	casa.	La	abuela	estaba	volviendo
de	 un	 futuro	 donde	 tú	 no	 cabías	 y	 por	 eso	 ni	 siquiera	 te	 miró.	 Era	 a	 mí	 a	 quien
humillaba	con	el	brío	de	sus	ojos	donde	se	crispaba	el	largo	río	de	la	familia.	Sentí
cómo	 tú	notabas	que	el	 temor	me	endurecía	el	pecho	y	cómo	mi	miedo	doblaba	al
tuyo	porque	era	hijo	de	la	certeza.

La	abuela	sólo	me	pidió	que	fuera	a	verla	para	darle	explicaciones,	pero	en	esas
palabras	supe	que	había	ya	un	castigo	que	empezaba	a	consumarse.	De	pronto,	 la
abuela	alzaba	su	brazo	contra	nosotros,	un	brazo	del	que	nadie	hubiera	sospechado
que	tenía	más	fuerza	que	para	coser	su	mortaja	y	contra	el	que	yo	nada	podía	porque
de	él	venía	la	fortaleza	del	mío.

Esa	misma	noche	me	aseé	especialmente	para	ir	a	verla.	La	encontré	en	su	sillón
de	 la	capilla.	Tenía	 la	piel	muy	pálida	en	medio	de	 las	refulgencias	de	 las	velas;	a
ráfagas,	 llegaba	 el	 aroma	 del	 incienso	 veteando	 el	 olor	 a	 cera	 que	 parecía	 que
hubiera	contagiado	con	su	blancura	hasta	la	misma	carne	de	la	abuela.

No	me	dejó	hablar.
—Deberías	vivir	de	rodillas,	Rafael,	y,	ni	aun	así	te	llegaría	la	vida	para	limpiar

el	mal	que	nos	haces.
En	esos	términos	me	habló	pero,	más	que	oírla,	 la	recordé	porque	habló	con	la

voz	firme	y	su	expresión	volvió	a	quemarme	con	idéntica	intensidad	que	quemaba	la
de	mi	padre.

Yo,	 Ana,	 podría	 haber	 arrasado	 hasta	 la	 menor	 brizna	 que	 estorbara	 nuestro
paso,	 pero	 no	 podía	 nada	 contra	 esa	 mujer	 enquistada	 ya	 en	 su	 muerte	 que	 nos
condenaba	sin	remedio.

—Tú	ya	no	llevas	nuestra	sangre.	Y,	desde	mañana,	eso	es	lo	que	van	a	rezar	los
papeles.

Al	 día	 siguiente,	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 los	 vimos	 salir.	 Antón,	 el
porquerizo	que	 vestía	 el	 traje	 de	 calesero,	 sujetaba	por	 los	 hombros	a	 la	 abuela	 y
Margarita	 la	mantenía	 firme	 por	 el	 brazo.	 Debajo	 de	 los	 sombreros	 y	 ropones	 de
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viaje	llevaban	las	dos	vestidos	nuevos.	El	aguanieve	racheaba	el	patio	y	hacía	que	se
apresuraran	para	subirse	a	la	berlina.	Los	caballos	no	dejaban	de	piafar	en	el	suelo
del	amanecer	hasta	que	giraron	sobre	la	lanza	del	carruaje	entre	relinchos	mientras
el	 vaho	 les	 salía	 como	 sólido	 de	 los	 ollares	 y,	 cuando	 traspasaron	 el	 portón	 de	 la
torre	y	Venancio	echó	el	cerrojo,	en	el	rectángulo	del	patio	las	huellas	de	las	ruedas
dejaron	signos	de	una	caligrafía	de	escarcha	que	nos	avisaba	de	una	soledad	apenas
hecha	con	nosotros	mismos.

Me	contó	Margarita	que	vio	las	dos	cabezas	en	la	ventana	con	una	sensación	de
angustia:

—Tras	el	cristal,	tenían	algo	de	animales	en	una	jaula.	Mi	hermano	le	echaba	el
brazo	por	los	hombros	a	Ana	y	juntaban	las	caras	mirando	hacia	abajo	con	ansiedad,
como	si	estuvieran	en	el	puente	de	un	barco	a	punto	de	hundirse.	No	pude	mantener
la	mirada	ni	alzar	la	mano	para	decirles	adiós	porque	era	como	si	las	dos	cabezas	se
me	 cayeran	 encima.	 La	 abuela	Nieves	 no	 hablaba.	 Al	 subirnos	 al	 coche,	 le	 dijo	 a
Antón	que	íbamos	a	Úbeda	pero	yo	ni	siquiera	sabía	para	qué	y	era	inútil	preguntarle
porque	 estaba	 enrabietada,	 alta,	 con	 los	 ojillos	 fijos	 en	 el	 paso	 de	 los	 pinos.	Hacía
mucho	 relente,	 era	 muy	 temprano,	 había	 niebla	 y	 ella	 no	 paraba	 de	 temblar.	 Al
cogerle	las	manos	por	dentro	del	manguito,	me	di	cuenta	de	que	eran	puro	hielo,	y	le
castañeteaban	 tanto	 los	 dientes	 y	 estaba	 tan	 blanca	 que	 le	 toqué	 en	 la	 ventanilla	 a
Antón	para	que	nos	volviéramos	a	Aroca.	Fue	la	única	vez	que	me	miró	y	me	dirigió
la	palabra	en	todo	el	viaje.	Me	dijo:	«¡Ni	se	te	ocurra	volver	a	corregir	una	orden	de
Nieves	Torralba!».	Entonces,	intuí	para	qué	íbamos	a	Úbeda.	Nunca,	Juan,	un	hombre
debe	pagar	con	la	tierra;	si	acaso	hay	culpa	y	no	puede	haber	perdón,	que	pague	de
otro	 modo,	 pero	 en	 la	 tierra	 estás	 tú	 y	 tu	 memoria	 y	 es	 como	 las	 señales	 de
nacimiento	que	uno	trae	al	mundo.

Durante	 los	 seis	 días	 que	 estuvieron	 fuera	 la	 casa	 nos	 perteneció,	 pero	 las
puertas	cerradas,	los	ecos	de	nuestros	pasos	por	los	pasillos	y	el	empuje	del	frío	que
nos	apretaba	contra	la	chimenea	eran	ya	como	vivir	ante	el	espejo	de	los	años	que
vendrían.	 Aquellos	 seis	 días	 debieron	 tener	 el	 valor	 del	 afianzamiento	 y	 la
legitimación,	pero	fueron	en	realidad	el	prólogo	de	la	nada.

Desde	 la	misma	 ventana	 del	 dormitorio,	 los	 vimos	 llegar,	 venían	 con	 Cándido
Espejo	y,	sobre	el	techo	del	carruaje,	se	alargaba	el	nuevo	arado	de	vertederas	y	las
bombas	 hidráulicas	 que	 yo	 tantas	 veces	 había	 reclamado	 en	 Úbeda.	 La	 abuela
Nieves	dejó	el	estribo	casi	desdeñando	los	brazos	del	juez	con	un	vigor	que	parecía
aumentado	desde	que	se	fue.

Ya	en	la	cama,	escuchamos	el	 trajín	de	la	descarga	de	los	equipajes,	 las	voces,
los	ladridos	de	los	perros	alborotando	en	tomo	a	las	patas	de	los	caballos.	Oímos	los
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preparativos	de	la	comida,	el	canturreo	de	Fermina	extendiendo	los	manteles,	el	leve
entrechocar	 de	 loza	 y	 cubiertos,	 el	 deslizamiento	 de	 las	 sillas	 al	 ser	 dispuestas
alrededor	de	la	mesa	y	los	pasos	crecientes	de	Cándido	Espejo	que	golpeó	la	puerta
para	convocarme	a	la	comida.

Te	pedí	que	te	pusieras	el	vestido	de	terciopelo	negro,	aquel	vestido	que	tanto	me
gustaba.	Tu	cara	ganó	firmeza	al	ser	velada	por	la	gasa	que	caía	desde	tu	sombrero
y,	cuando	cepillaste	las	hombreras	de	mi	frac	y	anudaste	el	corbatín	a	mi	cuello,	la
inquietud	de	 tus	dedos	me	 trajo	ya	 la	seguridad	de	 la	derrota	y	empecé	a	sentir	 la
nostalgia	 del	 instante	 inmediatamente	 anterior,	 cuando	 me	 habías	 ayudado	 a
vestirme	y	era	todavía	real	tu	mano	sobre	mi	hombro.

Entramos	al	comedor	tomados	del	brazo,	desafiando	el	silencio	que,	parecido	a
un	aliento	repentino,	desbordó	la	sala	y	nos	traspasó	en	el	mismo	marco	de	la	puerta.

Los	ojos	paralizados	de	la	abuela	presidían	la	comida.	En	frente	de	ella	estaba	la
única	silla	libre.	Habló	sin	pausas,	sin	avivar	el	gesto,	igualando	las	palabras	en	un
mismo	flujo	helado:

—Tu	hermana,	y	no	yo,	quiere	darte	una	última	oportunidad.	Ella	ha	hecho	un
sitio	para	ti	en	nuestra	mesa.	Siéntate	ahora	y,	después,	procuraremos	lavar	la	casa
hasta	 que	 no	 quede	 ni	 el	 menor	 rastro	 del	 olor	 de	 aquella	 mujer.	 Si	 ahora	 no	 te
sientas,	vete	y	no	te	acuerdes	nunca	de	nosotros.

Oí,	 como	 si	 fuera	 yo	 el	 que	 respiraba,	 el	 roce	 del	 aire	 resonando	 en	 tu	 nariz.
Permanecimos	 quietos	 en	 el	 umbral,	 sólo	 las	 miradas	 de	 la	 abuela	 y	 mía	 se
mantenían	levantadas,	tocándose.	Al	cabo,	dijo:

—Puesto	 que	 parece	 que	 lo	 quieres,	 oye	 lo	 que	 te	 va	 a	 decir	 el	 juez	 Espejo	 y
empieza	a	recordar	bien	mi	voz	porque	ya	no	te	hablaré	más.

Cándido	Espejo	se	levantó,	carraspeó	ligeramente	sobre	su	pañuelo,	extrajo	del
bolsillo	un	pliego	lacrado	y	comenzó	a	leer	el	testamento.

Tuve	 que	 arrancarte	 del	 suelo,	 pasándote	 el	 brazo	 por	 la	 cintura,	 para	 que
pudiéramos	 dar	 la	 vuelta	 y	 salir.	 Todavía	 permanecimos	 cinco	 días	más	 en	Aroca.
Fue	 un	 período	 en	 el	 cual	 no	 encontré	 determinación	 sino	 para	 estar	 a	 tu	 lado
sintiendo	la	presencia	de	la	lluvia	sobre	los	campos,	apiñándonos,	sucios,	envueltos
en	las	mantas,	junto	al	brasero	de	cobre	y	comiendo	a	deshoras,	ya	fría,	la	comida
que	nos	 traía	Margarita	 gimoteando	 sin	 lograr	 encontrarse	 la	 voz	 por	más	que	 la
buscaba	en	el	fondo	de	su	llanto.	No	permití	que	nadie	limpiara	la	habitación	en	ese
tiempo.	Viví,	casi	con	complacencia,	la	suciedad,	el	abandono	y	ese	turbio	placer	que
nos	aporta	el	fracaso.

Llamaron	 a	 la	 puerta	 con	 la	 aprensión	 sigilosa	 con	 la	 que	 solían	 hacerlo	 las
sirvientas.	Cuando	me	decidí	a	abrir,	pude	comprobar	que	nos	 traían	otra	nota	de
Cándido	 Espejo	 cuyo	 contenido	 era	 previsible:	 nos	 pedía	 otra	 vez	 que	 nos
marcháramos,	 aunque	 había	 ciertas	 novedades	 porque	 su	 lenguaje	 tomaba	 cierto
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vuelo	 comprensivo	 para	 ofrecemos	 algo	 de	 dinero	 y	 se	 cargaba	 de	 un	 grotesco
secretismo	cuando	hablaba	de	la	posibilidad	de	rehacer	el	testamento	a	la	muerte	de
la	abuela.

Me	encontré	con	mi	pasado	un	día	que	el	propio	 juez	Espejo	 tocó	a	 la	puerta.
Estaba	allí	con	su	levita	ribeteada	y	su	chaleco	de	batista	escocesa,	lleno	de	miseria
y	de	vergüenza,	con	las	manos	cobardes,	hurtadas	entre	los	guantes	de	gamuza	y	el
sombrero	 de	 copa.	 Permaneció	 unos	 segundos	 removiendo	 la	 lengua	 contra	 el
paladar,	saliveando	una	indecisión	que	por	fin	resolvió	en	un	discurso	atropellado:
venía	a	amenazamos	con	el	uso	de	 la	 fuerza,	 con	 la	 justicia,	dijo	 él,	 para	que	nos
fuéramos	 de	 mi	 casa;	 entonces,	 reencontré	 la	 antigua	 tranquilidad	 de	 mi	 sangre,
aquella	estima	por	mi	nombre	que	hacía	que	las	personas	cupieran	en	mi	puño.

Recuerdo	que	 lo	alcé	en	vilo	para	aplastarlo	contra	 la	puerta.	Su	cuello	bullía
contra	 la	 palma	 de	 mi	 mano	 y	 me	 mojó	 el	 sudor	 de	 su	 piel	 hasta	 que,	 con	 las
primeras	 bofetadas,	 se	 escurrió	 y	 se	 puso	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 resbalando	 y
volviendo	la	cabeza,	en	una	huida	hecha	a	la	medida	de	su	calaña.
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En	 el	 amanecer	 del	 16	 de	 febrero	 de	 1841,	 Rafael	 Seisdedos	 y	 Ana	 Bárcena
abandonaron	Aroca.	 Su	 salida	 de	 la	 casa	 tiene	mucho	 de	 furtivo	 y	 no	 hay	 en	 ella
ninguna	señal	de	despecho	o	nada	que	remita	a	la	venganza.	Salen,	más	bien,	con	la
humildad	del	vencido,	aprovechando	la	tregua	de	la	madrugada.

En	la	habitación	que	ocuparon,	todo	es	un	revoltijo	de	desechos	y	suciedad,	pero
cajones	 y	 armarios	 rebosan	 de	 ropa	 de	 mujer,	 nueva,	 meticulosamente	 ordenada.
Igualmente,	en	el	cuarto	en	el	cual	duermo,	el	de	Rafael,	 todos	sus	enseres	parecen
retener	un	tiempo	aún	sin	desenlazar.

Margarita	lo	cuenta	con	una	voz	achicada	en	una	especie	de	gemido:
—Se	fueron	casi	con	lo	puesto.	Se	llevaron	nada	más	que	el	caballo	de	Rafael	y

un	puñado	de	duros,	que	estaban	en	la	gaveta	del	escritorio.	Hasta	que	por	la	mañana
fui	a	llevarles	el	desayuno,	no	caí	de	verdad	en	lo	que	perdía.

Ignora	Rafael	adonde	ir,	no	tiene	proyectos	y	sabe	que	no	hay	ningún	lugar	que
suponga	olvido	o	algún	modo	de	negligencia	para	ellos.	Sin	destino	preciso,	con	una
turbia	sensación	de	huida,	recorren	caminos	y	posadas.	Anota	entonces	en	su	diario
que,	de	pronto,	se	siente	anónimo,	como	sin	cuerpo,	y	que	debe	iniciar	el	aprendizaje
de	ser	un	desconocido	entre	desconocidos.

En	el	mes	de	marzo	ya	se	ha	acostumbrado	a	frecuentar	las	estafetas	de	correos,	a
escribir	sórdidas	cartas	a	Margarita	solicitando	ayuda.	Ella	se	enterará	de	la	existencia
de	esas	cartas	mucho	más	tarde,	cuando	lea	el	diario	de	su	hermano.	No	sabe	por	qué
no	 le	 llegaron	 a	 sus	 manos	 pero	 tiene	 sospechas,	 tal	 vez	 muy	 fundadas,	 de	 cómo
pudieron	llegar	a	interceptarse.

Poco	después,	en	el	mes	de	abril,	Rafael	empieza	a	someterse	a	lo	que	considera
una	forma	de	refinada	humillación,	la	de	hacer	trabajos	temporeros.	Pero	eso,	intuye,
es	únicamente	un	preámbulo,	todavía	liviano,	de	lo	que	aún	le	espera.

Cuando	empezaste	a	salir,	dejándome	solo	en	el	cuarto	de	cualquier	mesón,	mi
voluntad	ya	no	existía.	Si	algo	quedaba	de	mí	era	un	oscuro	rencor	que	se	precisaba
como	un	puño	caído	a	destiempo	sobre	cualquier	cosa,	un	rencor	que	nos	perseguía
de	madrugada	indagando	en	la	evidencia	de	las	monedas	que	traías,	en	las	huellas
de	otros	hombres	que	rastreaba	en	 tus	 ropas	o	en	 tu	cuerpo	desnudo.	Me	rebelaba
contra	lo	que	yo	mismo	había	aceptado,	descarnando	una	y	otra	vez	mi	degradación
ante	tus	ojos	y	los	míos.

Algunas	veces,	llegué	a	oírte	tras	el	tabique	de	la	habitación	donde	te	aguardaba.
Desde	el	cuarto	contiguo,	me	llegaban	susurros,	gemidos,	reconocía	tu	voz,	quizá	tu
modo	de	reírte,	y	te	esperaba,	Ana,	te	esperaba	con	la	mente	vacía	como	una	bóveda
en	la	cual	resonaban	sin	fin	tus	gritos	de	orgasmo.	Sólo	me	era	posible	pensar	en	una
cosa:	habría	otros	caminos	que	daban	a	otras	posadas	y,	en	ellas,	siempre	la	misma
cama	 desde	 donde	 yo	 oiría	 tus	 gritos	 que	 seguirían	 creciendo	 y	 creciendo	 en	 mi
cabeza.
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Es	posible	que	la	moral	equivalga	a	una	empecinada	palabra	o	a	un	simple	lienzo
en	blanco	incapaz	de	resistir	las	punzadas	de	la	realidad.	Es	posible	que	el	hambre	o
la	necesidad	nos	dicten	 el	 comportamiento	y	 los	 códigos	morales	 no	 sean	más	que
una	glosa	de	la	conducta	dominante.	También	puede	ser	que	los	valores	de	un	hombre
se	 puedan	 medir	 sólo	 en	 términos	 de	 beneficio,	 quiero	 decir	 de	 cualquier	 tipo	 de
beneficio,	inclusive	los	morales.

En	 cualquier	 caso,	 la	 conciencia	 de	 Rafael	 sufre	 un	 lentísimo	 declive	 cuya
duración	aproximada	abarca	una	década.	Se	trata	de	una	metamorfosis,	a	 la	manera
del	Lazarillo,	de	alguien	a	quien	los	dientes	de	la	vida	le	comen	los	escrúpulos	y	le
conceden	un	espíritu	lleno	de	agujeros	donde	ya	es	posible	convivir	con	las	tormentas
y	almorzar	con	los	antiguos	demonios.

La	 idea	 romántica	 según	 la	cual	 el	 arte	nace	de	estados	de	agitación	 interior	 es
aplicable	a	un	hombre	como	Rafael,	quien	sin	duda	tuvo	voluntad	literaria	al	redactar
su	diario,	porque	 lo	cierto	es	que,	según	va	aceptando	su	situación	y	el	sufrimiento
empieza	 a	 ser	 un	 recuerdo,	 escasean	 sus	 anotaciones.	 Desde	 los	 párrafos	 breves	 y
quejumbrosos	de	1841	y	1842,	va	cayendo	en	un	progresivo	vacío	de	escritura	hasta
casi	su	ausencia	en	el	año	cincuenta	y	cuatro,	último	que	recoge	el	diario.

En	todo	momento	mantiene	Rafael,	sin	embargo,	la	lucidez	sobre	el	proceso	de	su
despojamiento.	 La	 mirada	 que	 echa	 sobre	 sí	 nunca	 deja	 de	 saber,	 aunque	 se	 va
haciendo	descreída	en	la	misma	medida	que	él	va	sumando	claudicaciones	o	derrotas.

Cuando	ya	 la	vergüenza	dejó	de	atormentarme	y	no	me	obligaba	a	buscar	otra
ciudad	para	evitar	una	 infamante	palabra	que	 las	gentes	pronunciaban	unida	a	mi
nombre,	pensé	que	ya	era	posible	detener	la	huida.

El	 itinerario	 de	 pueblos	 y	 posadas	 desemboca	 en	 Madrid,	 en	 la	 primavera	 de
1845.	 Alquilan	 una	 primera	 casa	 en	 la	 calle	 Colegiata,	 sustituida	 por	 otras	 hasta
acabar	en	un	piso	de	la	plaza	de	la	Cebada,	amplio,	lleno	de	sol	y	decorado	con	los
colores	 subidos	que	nos	 convienen.	Allí	 vivirán	 hasta	 el	 año	 cincuenta	 y	 cuatro,	 el
último	 que	 se	 registra	 en	 el	 diario.	 El	 establecimiento	 en	 este	 último	 piso	 parece
suponer,	más	que	una	tregua,	un	fin	de	viaje:

Volví	a	vestirme	con	esmero	y	empecé	a	creer	que	la	vida	se	tornaba	benigna	o
razonable.	Volví	a	frecuentar	los	cafés,	leía	el	periódico	o	las	novedades	literarias	y
paseaba	contigo	las	tardes	de	domingo.
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Con	 un	 tesón	 que	mi	 cinismo	 había	 hecho	 natural,	 pasaba	 las	 mañanas	 en	 la
casa	 de	 postas	 observando	 el	 trajín	 de	 las	 diligencias,	 tratando	 de	 llevar	 hasta
nuestra	 casa	 a	 los	 comerciantes	 y	 a	 los	 ganaderos,	 a	 los	 viajeros	 de	 paso	 o	 a	 los
estudiantes	 recién	 llegados.	 Los	 reconocía	 por	 su	 envaramiento	 de	 hombres
dependientes,	 por	 su	 aturdimiento	 un	 poco	 desvalido,	 con	 el	 que	 esperaban	 en	 el
patio	 mientras	 el	 mayoral	 arrimaba	 la	 escalera	 al	 costado	 de	 la	 diligencia	 y	 se
encaramaba	a	la	baca	para	ir	bajando	el	equipaje.

Sopesaba	 con	 la	 celeridad	del	 hábito	 la	 calidad	del	 repujado	de	 sus	baúles,	 la
hechura	 de	 sus	 capas	 o	 el	 paño	 de	 sus	 gorras	 de	 viaje,	 ponderaba	 movimientos,
modales	 y,	 determinado	 el	 hombre,	 hacía	 mi	 trabajo	 de	 mediero	 con	 la	 misma
diligencia	que	en	otro	tiempo	busqué	el	orden	de	mis	hábitos.	Sonriente,	me	acercaba
al	elegido	para	mostrar	una	amabilidad	que	hacía	años	dejó	de	parecerme	abyecta:
saludaba	con	sumisión,	adulaba	algún	detalle	de	su	indumentaria,	me	presentaba,	en
fin,	mientras	mi	mano	llamaba	a	los	mozos	de	cuerda	y	mi	boca	preguntaba	sobre	el
tiempo	o	los	 incidentes	del	viaje,	hasta	que	algún	signo	inequívoco	me	hacía	saber
que	había	llegado	el	momento	de	insinuar	la	posibilidad	de	un	hospedaje	discreto	en
tu	compañía.

A	 veces,	 les	 evocaba	 tu	 cuerpo,	 te	 describía	 con	 el	 contenido	 entusiasmo	 del
mercader	que	conoce	las	excelencias	de	su	producto	y	duda	sobre	la	conveniencia	de
difundirlas.	 Ponía	 luego	 una	 tarjeta	 en	 unas	manos	 que	 tal	 vez	 te	 poseerían	 y	me
alejaba	con	un	poco	de	misterio,	altanero,	lleno	de	cálculo.

Desde	1849,	sólo	algún	atisbo	de	memoria,	como	un	tropiezo	inesperado,	rompe
el	transcurso	ciego	—y,	por	eso,	inocuo—	de	la	conciencia.	En	todo	ese	año,	sólo	tres
o	cuatro	apuntes,	semejantes	al	que	ahora	transcribiré,	vienen	a	interferir	la	eficacia
de	 la	 destrucción	 o	 el	 poder	 de	 la	 sobrevivencia.	 Son	 pequeños	 desgarrones	 en	 la
trama	compacta	de	los	días,	aunque	dejan	ver	con	claridad	los	sótanos	de	la	conducta:

Ayer	viví	la	ensoñación	de	creerte	mía.	No	sé	por	qué	me	dolió	mi	cama	solitaria
de	alcahuete.	Al	volver	de	la	casa	de	postas,	me	di	cuenta	de	que	mi	instinto	había
negado	a	los	hombres	en	quienes	descubrí	un	punto	de	atractivo	o	de	decisión.	Los	vi
como	una	amenaza,	Ana,	y	sentí	desasosiego	cuando	alguien	tocó	a	nuestra	puerta.
Era	 el	 viajante	 con	 quien	 por	 la	 mañana	 había	 hablado.	 Cumplí,	 ¿cómo	 no?,	 mi
misión	subalterna	con	escrúpulo:	me	alegré	con	la	justa	moderación,	tomé	su	gabán,
lo	hice	pasar	a	 la	 sala	y	 le	 volví	a	ofrecer	mi	 sonrisa	y	algo	de	beber	mientras	 tú
aparecías.
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Ayer	me	vi	 como	desde	atrás,	 con	un	exceso	de	 emotividad,	 y	 lo	pagué	con	un
dolor	inoportuno.	Estuve	a	punto	de	no	conocer	a	ese	hombre	casi	anciano	en	quien
yo	 me	 había	 convertido	 porque,	 por	 un	 momento,	 lo	 estuve	 observando	 cómo
esperaba	paseando	por	la	sala.	Ese	hombre	estaba	solo,	bebía	sin	placer,	se	movía
apagando	 las	pisadas	en	 la	alfombra	y	 se	 llegaba	a	 la	puerta	del	dormitorio	para
rastrear	tus	sonidos.	Fue	extraño,	Ana.	Algo	me	llenó	de	credulidad	la	mirada.	Era
como	si	Rafael	Seisdedos	no	conociera	a	ese	otro	hombre	de	nombre	postizo	a	quien
se	 permitió	 despreciar.	 Era	 también	 como	 si	 el	 alcahuete	 sintiera	 su	 condición	 de
alimaña	bajo	la	mirada	del	otro.

Después,	cuando	estuve	a	tu	lado,	inventé	de	nuevo,	sin	mayores	impedimentos,	el
olvido.

La	anotación	que	 reproduciré	abajo	no	 lleva	 fecha,	aunque	debe	corresponder	a
un	 día	 de	mediados	 de	 febrero	 de	 1853,	 seguramente	 el	 19.	 Ese	 día,	 por	 la	 tarde,
Rafael	ha	estado	buscando	viajeros	sin	éxito	en	la	posada	de	los	Huevos,	después	se
ha	tomado	un	vaso	de	agraz	caliente	en	el	mesón	del	Soldado,	vecino	a	su	piso	de	la
plaza	de	la	Cebada,	y	ha	merodeado	por	el	patio	con	el	fin	de	conseguir	algún	cliente
de	 última	 hora:	me	 detuve	 algún	 tiempo	 para	 analizar	 a	 los	 que	 bajaban	 de	 los
coches	 de	 punto,	 pero	 sin	 convencimiento,	 sin	 verdadera	 dedicación	 y	 sin
verdaderamente	 querer	 hacerlo,	 como	 presintiendo	 la	 inutilidad	 de	 desplegar	 mi
liturgia	de	proxeneta.	Cuando	sale	del	mesón,	es	de	noche	y,	a	pesar	de	que	empieza
a	 llover,	 decide	 dar	 un	 paseo.	 El	 hecho	 es	 que,	 sin	 saber	 con	 exactitud	 por	 qué,
prefiere	mojarse,	gastar	tiempo	sin	rumbo,	demorar	la	hora	del	regreso.

No	me	extrañó	demasiado	la	soledad	de	la	casa.	Eran	ya	las	diez	y	no	encontré	el
habitual	 olor	 de	 los	 pucheros.	 Recorrí	 las	 habitaciones,	 sin	 llamarte	 siquiera,
buscando	alguna	señal.	No	hacía	mucha	falta	pero	 lo	hice:	registré	 la	cómoda,	 los
armarios,	pregunté	por	ti	a	los	vecinos,	confirmé,	al	cabo,	lo	que	ya	sabía.

Cené	algo	de	queso	y	me	senté	luego	junto	al	balcón,	ante	la	mesa	desde	la	que
ahora	 escribo.	 Te	 esperé	 sin	 lógica.	 Por	 costumbre.	 Llovía	 a	 ratos	 y,	 a	 ratos,	 las
nubes	se	dividían	y	dejaban	ver	el	cielo.	Me	pareció	congruente	con	la	noche	que	la
luna	estuviera	en	cuarto	menguante	y	que	me	transmitiera	una	moderada	sensación
de	caos	al	reflejarse	sobre	los	charcos.

Hasta	esta	mañana	no	he	recibido	 tu	carta.	La	he	abierto	al	anochecer.	Con	la
letra	amplia	que	yo	conseguí	que	aprendieras,	me	escribías	unas	cuantas	palabras.
Me	 contabas	 que	habías	 encontrado	a	 alguien	 con	quien	 iniciar	 otro	 tipo	de	 vida,
una	 vida	 normal,	 habías	 precisado.	 Te	 esforzabas	 en	 ser	 amable	 y	 no	 vacilaba	 tu
letra	—¿por	qué	 tendría	que	hacerlo?—	al	mentirme	 cuando	anotaste	 que	aún	me
querías.
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He	plegado	 tu	carta	y	 la	he	mantenido	algún	 tiempo	en	mi	mano,	apretándola,
mientras	no	sé	si	deseaba	o	no	que	tú,	como	antes,	cupieras	en	mi	puño.
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Ayer	aproveché	los	ratos	de	clarividencia	de	Cándido	Espejo	para	hablarle	de	algunos
cambios	 en	 la	 composición	 de	 su	 libro,	 aspectos	 relativos	 a	 un	 reparto	 más
conveniente	de	capítulos	y	de	episodios	para	tratar	de	buscar	un	cierto	hilo	de	intriga
que	 atraviese	 los	 hechos	 y	 emerja	 cuando	 la	 acción	 se	 ha	 demorado	 demasiado	 en
asuntos	menores.	Me	 afané	 explicándole	mi	 propósito	 sin	 demasiada	 esperanza	 de
tener	 otra	 respuesta	 que	 uno	 de	 esos	 gestos	 indefinidos	 que	 ha	 dado	 en	 hacer:	 un
despliegue	de	dedos	sin	aparente	función,	como	si	escarbara	en	el	aire.	Pero	volvió	a
hablar	con	su	antigua	viveza,	ya	tan	inusual	en	él	que	se	me	antojó	prestada:

—No	hace	 falta	 que	 seas	 tan	 insistente.	De	 sobra	 te	 entiendo,	 sobrino.	Quieres
decir	que	aburriremos	al	lector,	que	nos	hará	falta	meterle	un	poco	de	pulso	al	libro,
¿no	es	eso?	A	ver,	hazme	el	favor	de	dejarme	esa	hoja.

Le	 pasé	 el	 esquema	 donde	 había	 preparado	 la	 nueva	 distribución,	 se	 caló	 los
quevedos	 y	metió	 su	 cabeza	muy	 cerca	 del	 pliego	 con	 aparente	 solvencia,	 pero	 en
seguida	 comenzó	 a	 sacudirla,	 a	 retraerla	 o	 a	 adelantarla	 entre	 vibraciones.	 Trataba
Cándido	Espejo	de	buscar	la	distancia	adecuada	sin	llegar	a	encontrarla	del	todo:

—¡Me	cuesta	tanto	leer!	—lo	oí	todavía	decir	en	un	quejido	tenue.
Estuve	paseando	por	delante	de	 la	 cama	en	espera	de	que	me	diera	 su	opinión,

cuando	me	di	cuenta	de	que	se	había	quedado	dormido.	El	papel	había	resbalado	al
suelo	y	la	cara	del	juez	se	hundía	en	la	almohada	con	los	lentes	alzados,	destellando
sobre	 su	 frente	 como	 unos	 ojos	 insomnes.	 Eran	 tan	 plácidos	 sus	 ronquidos	 que	 no
quise	 interrumpirlos.	 Fumando	 en	 el	 balcón,	 aguardando	 su	 despertar,	 se	 me	 fue
buena	parte	de	la	mañana.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 hubiera	 sido	 mejor	 haber	 empezado	 esta
anotación	diciendo	que	hoy	es	18	de	diciembre	y	que	los	párrafos	que	preceden	los
anoté	 hace	 meses.	 Sin	 embargo,	 resumen	 con	 bastante	 ejemplaridad	 mi	 actual
situación	con	respecto	a	mi	trabajo	de	escritor	asalariado.	Podría	aún	concretar	más	y
sintetizarla	en	una	sola	palabra:	soledad.

En	efecto,	he	perdido	casi	todo	nexo	con	el	juez,	porque	él	apenas	lo	tiene	ya	con
la	realidad,	y	el	proceso	a	través	del	cual	yo	me	he	ido	convirtiendo	en	autor	absoluto
de	su	libro	se	ha	consumado.

A	 mediados	 de	 octubre,	 entró	 Cándido	 Espejo	 en	 un	 estado	 permanente	 de
aislamiento.	Dejó	de	hablar,	se	debilitó	su	vista	y	se	ha	encerrado	en	una	especie	de
urna	de	bondad	desde	donde	te	sonríe	y	te	mira	con	unos	ojos	condescendientes	que
tienen	mucho	de	puerta	abierta	o	de	claudicación	ante	quienes	lo	rodeamos.

Su	 sometimiento	 al	 gigante	 Bastida	 es	 total.	 Se	 dispone	 al	 aseo	 o	 se	 deja
transportar	hasta	la	mancha	de	sol	del	balcón	o	al	cojín	desde	donde	comulga	con	una
dulce	pasividad.	Aunque	podría	decirse	que,	más	que	protegido,	está	amenazado	por
los	brazos	descomunales,	de	movimientos	bruscos,	de	Bastida.	Entre	ellos,	la	cabeza
del	juez	tiembla	con	algo	de	vilano	flotando	sobre	una	ola.

Últimamente,	 he	 ido	 a	 diario	 hasta	 su	 habitación	 con	 la	 única	 finalidad	 de
complacerlo	ya	que	no	hay	diálogo	entre	nosotros	y,	desde	su	recaída	de	octubre,	su
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biografía	ha	avanzado	sin	su	intervención,	con	muchas	horas	de	tanteos	en	las	cuales
he	ido	aprovechando	notas	anteriores	y	taponando	con	un	poco	de	sentido	común	y
un	bastante	de	imaginación	los	vacíos.

Me	llego	a	visitarlo	hacia	medio	día	y,	desde	que	me	aproximo	a	su	cama	y	sus
ojos	me	reconocen,	se	esponja	satisfecho	sobre	su	almohada	y	se	agranda	su	bigote
empujado	 por	 una	 sonrisa	 de	 aceptación.	 En	 lo	 posible,	 procuro	 tratarlo	 como
siempre,	como	si	yo	realmente	acudiera	a	su	cuarto	a	recoger	sus	palabras	al	dictado.
De	modo	que	lo	saludo,	me	siento	ante	la	mesa	y	le	comento	alguna	trivialidad.	Hasta
que	 viene	 el	 cura	 de	 Santo	 Tomé	 para	 darle	 la	 comunión,	 Cándido	 Espejo	 va
escuchando	con	mansedumbre	lo	que	le	leo:	hincha	o	deshincha	sus	mejillas,	agita	los
dedos,	 lagrimea	 o	 se	 sube	 el	 embozo,	 sin	 dejar	 de	 aparentar	 nunca	 interés	 o
comprensión.

Diariamente,	 le	 he	 hecho	 oír	 los	 nuevos	 textos	 según	 los	 he	 ido	 creando	 para
después	retomar	 la	 lectura	eligiendo	algún	capítulo	de	entre	 los	que	sé	de	su	entera
satisfacción.	Su	sonrisa	lo	ha	atado	a	su	libro	desde	su	crisis	de	octubre;	con	ella	ha
ido	expresando	el	visto	bueno	que	no	puede	darme	de	otro	modo	y,	con	ella,	me	ha
alentado	a	seguir	perpetrando	el	error	de	nuestra	historia	familiar.

Lo	último	que	 logré	discutir	 con	él	 fue	el	 título	de	 su	 libro.	Yo	había	dado	por
sentado	 un	 encabezamiento	 al	 uso	 donde	 figurara	 el	 nombre	 del	 juez,	 junto	 a	 una
palabra	con	capacidad	de	resumen,	como	Memorias	o	algún	equivalente,	y	las	fechas
del	 período	 abarcado.	 Pero	 aquella	 mañana	 Cándido	 Espejo	 me	 desveló	 sus
intenciones	más	bien	peregrinas:

—Debería	 ser	 una	 frase	 larga,	 con	 algún	 peso	 en	 sí	misma,	 algo	 atractivo	 que
aporte	cierto	aire	literario.

Ofreció	 un	 par	 de	 ideas	 para	 precisar	 lo	 que	 había	 expuesto	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,
entramos	 en	 una	 disputa	 en	 la	 cual	 me	 encontré,	 de	 pronto,	 demasiado	 fuego.
Realmente,	llegó	a	alarmarme	ese	síntoma	de	apropiación	de	lo	que	no	era	más	que
una	 obra	 de	 encargo.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 aceptar	 alguna	 de	 sus
propuestas,	le	oí	decir:

—Está	bien.	Sea.
—¿Sea	qué?	—pregunté	sin	situar	todavía	el	sentido	de	su	concesión.
—Pongamos	 el	 título	 que	 tú	 prefieres,	 esa	 palabra	 fría	 acompañando	 a	 mi

nombre,	con	sus	fechas	metidas	en	un	paréntesis.
Calló	de	golpe	y	luego	expulsó	el	aire	por	la	nariz	con	un	gañido	de	ironía:
—Todo	muy	adecuado,	más	que	para	la	portada	de	un	escrito,	para	ser	esculpido

sobre	mi	lápida.
Estos	 últimos	 días	 he	 estado	 tratando	 de	 recordar	 cuáles	 eran	 exactamente	 sus

disparatadas	 frases	 de	 titulación.	 No	 lo	 he	 conseguido	 del	 todo	 pero	 sí	 he	 podido
componer	 algo	 semejante	 que	 he	 rotulado	 sobre	 la	 primera	 hoja	 de	 las	 trescientas
doce	que	completan	el	texto.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Concluí	 la	 biografía	 del	 juez	 el	 15	 de	 diciembre	 y,	 desde	 que	 escribí	 la	 última
frase	y	me	levanté	de	la	mesa,	no	he	dejado	de	experimentar	la	misma	desazón	que
cuando	he	acabado	alguna	de	mis	novelas,	ese	andar	de	pronto	con	las	manos	vacías
viviendo	con	extrañamiento	lo	cotidiano,	como	si	hubiera	sido	exiliado	de	una	tierra
propia	y	me	fuera	difícil	el	acomodo	en	otra	parte.

Sin	 duda,	 el	 hueco	 abierto	 a	 partir	 del	 punto	 y	 final	 se	 debe	 a	 una	 progresiva
asunción	de	las	argucias	con	las	cuales	he	estado	trabajando	y	de	una	mente,	 la	del
juez,	que	me	acostumbró	a	perpetrarlas.	Ya	he	dicho	que	 los	desvaríos	de	Cándido
Espejo	y	su	mutismo	actual	me	han	forzado	a	escribir	sobre	sucesos,	personas	o	datos
que	 conocía	 mal.	 Lo	 he	 hecho	 con	 la	 máxima	 dedicación	 que	 mis	 capacidades
permiten,	buscando	siempre	aplicar	la	mecánica	dulcificadora	de	las	cosas	con	la	cual
el	juez	ha	dirigido	el	libro	mientras	ha	podido.	He	desempeñado,	por	consiguiente,	su
papel,	me	 he	 dictado	 a	mí	mismo	 recordando	 su	 voz	 y	 he	 rodeado	 la	 crueldad,	 la
violencia	o	el	odio	con	premeditados	recorridos.

El	resultado	es	un	volumen	poco	recomendable	para	quien	quiera	acercarse	a	 la
historia	local,	aunque	es	siempre	verosímil	y	creo	que	limpio	de	ejecución.	Si	no	se
sostiene	por	su	interés	o	amenidad,	sí	se	puede	encontrar	en	él	un	cierto	sentido	de	la
cordura	 que	 he	 procurado	 que	 no	 caiga	 en	 evidencias	 morales.	 Está	 armado	 con
criterios	de	equidad	que	articulan	el	material	narrativo	en	 torno	a	dos	columnas:	 la
cronológica	y	las	agrupaciones	de	apellidos.	En	la	cúspide	de	toda	esta	arquitectura,
se	levanta,	sesudo,	contemplativo	y	siempre	dispuesto	a	la	condescendencia,	Cándido
Espejo.	Su	voz	habla	desde	un	yo	sosegado,	como	un	patriarca	bueno	que	recuerda	y
acude	con	la	medicina	de	la	indulgencia	allí	donde	las	debilidades	surgen.	Ni	siquiera
aparece	 el	 juez	 en	 mis	 páginas	 con	 su	 mejor	 cara,	 sino	 con	 una	 pulida	 careta	 de
estuco.	Respecto	a	los	Seisdedos,	la	visión	es	predecible:	Elias	y	Saturio	son	adustos
y	heroicos,	nunca	abyectos;	Margarita,	 ejemplar;	Anselmo	Feliú	no	existe	y	Rafael
apenas	sobrevive	en	un	rincón	del	libro,	aunque	toma	algún	cuerpo	como	conocedor
de	asuntos	agrícolas.

En	 definitiva,	 es	 una	 pieza	 llena	 de	 cinismo	 y	 de	 intención,	 elaborada	 por	 una
mano	voluntariosa	con	tal	entrega	que	acaso	ya	no	sea	la	misma	que	la	que	en	estos
momentos	 empuña	 la	 pluma,	 se	 detiene	 sobre	 el	 papel,	 vacila,	 y	 sigue	 escribiendo
para	expresar	esta	duda.

Hace	 tres	 días	 que	 concluí	 el	 trabajo	 y	 no	 me	 he	 decidido	 aún	 a	 entregarlo	 a
Bastida,	como	concerté	con	el	juez	cuando	éste	aún	podía	concertar	los	engranajes	de
su	mente.	Desde	 entonces,	 ha	 sido	Bastida	 quien	me	 ha	 ido	 pagando	 los	 capítulos
terminados,	quien	marca	las	páginas	añadidas	y	apunta	con	enormes	números	el	saldo
y	la	fecha	de	entrega.	No	dice	nada	el	gigante	Bastida:	suma	con	los	dedos,	separa	los
reales	 en	montones,	 los	 corre	 hacia	mi	 lado	de	 la	mesa	y	me	devuelve	 el	mazo	de
hojas,	inverosímilmente	geométricas	entre	sus	manos	de	apeñascados	relieves.	Toda
esta	transacción	humillante	finalizará	cuando	Bastida	tome	la	obra	acabada,	la	una	a
un	 seco	 prólogo	 de	 responsabilidad	 exclusiva	 del	 juez	 y	 la	 lleve	 a	 la	 estafeta	 de

www.lectulandia.com	-	Página	188



Villacarrillo	desde	donde	llegará	a	Valencia,	a	la	imprenta	de	Eduardo	Laínez,	quien
hace	 tiempo	 tiene	 instrucciones	 detalladas	 para	 hacer	 una	 estampación	 de	 lujo	 de
nuestro	 bien	 aderezado	 adefesio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 baño	 de	 blancura	 que	me	 ha
supuesto	 un	 año	 de	 trabajo	 en	 la	 biografía	 del	 juez,	 y	 la	 paralela	 búsqueda	 de	 una
verdad	 demasiado	 sórdida,	 han	 desactivado	mi	 intención	 de	 escribir	 la	 novela	 que
pretendía.	 Me	 he	 afanado	 en	 averiguar	 de	 cerca	 los	 hechos,	 he	 podido	 conseguir
información	 de	 primera	 mano,	 conozco	 el	 espacio	 de	 la	 acción	 y	 a	 alguno	 de	 los
protagonistas,	hay	en	este	cuaderno	una	buena	cantidad	de	notas	de	utilidad	para	ese
fin,	y,	sin	embargo,	algo	en	mí	rechaza	la	idea	de	darle	forma	a	este	mundo	brutal	de
Aroca,	donde	apenas	hay	matices	y	las	personas	se	miden	por	su	cualidad	de	víctimas
o	de	verdugos.

Lo	único	que	juega	a	favor	de	iniciar	la	novela	es	un	cierto	sentido	nivelador,	la
necesidad	 de	 reparar	 la	 deuda	 contraída	 al	 comprometerme	 con	 la	 infamia	 cuando
acepté	colaborar	con	el	juez.	La	novela	podría	corregir	ante	mí	mismo	aquella	larga
equivocación.

Siempre	he	pensado	que	el	acto	de	escribir	debiera	ser	no	un	repintar	la	realidad
sino	 un	 descarnarla	 de	 sus	 capas	 de	 pintura	 para	 mostrar	 su	 naturaleza.	 La	 buena
escritura	consistiría	en	utilizar	las	frases	como	sondas	para	hundirlas	en	la	materia	y
recuperarlas	 llenas	de	adherencias.	No	obstante	y	a	medida	que	voy	expresando	 las
anteriores	 convicciones,	me	 voy	 dando	 cuenta	 de	 que	 hoy	 ya	 no	 tienen	 para	mí	 la
contundencia	de	antes	porque	seguramente	el	amanuense	Juan	García	ha	arañado	los
principios	estéticos	del	escritor	Juan	García.	Tal	vez	también	los	éticos.

Por	 lo	 demás,	 mi	 estancia	 en	 Aroca	 termina.	 Ahora,	 que	 redacto	 esta	 última
anotación,	puedo	ver	mi	equipaje	preparado	a	los	pies	de	la	cama.	Sobre	la	silla	está
la	ropa	que	me	pondré	mañana	para	el	viaje	y	aquí,	junto	a	mi	mano,	en	una	esquina
de	la	mesa,	ordenan	la	regularidad	de	sus	cantos,	apresadas	en	la	carpeta,	las	resmas
que	 contienen	 la	 biografía	 del	 juez.	 Después	 del	 desayuno,	 entregaré	 el	 trabajo	 a
Bastida,	 alguien	 me	 llevará	 a	 la	 Venta	 de	 la	 Madera	 y	 es	 seguro	 que	 sentiré	 una
parecida	desorientación	a	la	de	hace	un	año	cuando,	en	un	día	de	nieve,	pernocté	allí
aún	preguntándome	por	qué	había	aceptado	acudir	a	Aroca	y	mi	sueño	se	poblaba	con
los	ojos	de	una	mula	agonizante.

Ni	 siquiera	 sabré	 mañana	 si	 tomaré	 la	 diligencia	 de	 Albacete	 y	 el	 tren	 hacia
Madrid,	o	me	subiré	en	la	de	Jaén	para	dejarla	en	Baeza,	donde	hay	un	motivo	para
atraerme,	Lucía	Lara,	de	quien	conservo	un	recuerdo	hecho	de	fragmentos	y	cuatro
cartas	abundantes	en	papeles	perfumados	y	en	palabras	de	progresiva	cercanía.

Todo	este	tiempo	he	estado	evocando	a	Lucía	de	un	modo	selectivo.	Desecho	esa
imagen	 de	 placidez	 en	 la	 que	 la	 veo	 paseando	 del	 brazo	 de	 su	 novio	 o	 de	 alguien
como	 su	 novio,	 que	 bien	 pudiera	 ser	 yo:	 recorremos	 la	 plaza	 porticada	 de	 Baeza,
saludamos,	giramos,	volvemos	sobre	nuestros	pasos	y	seguimos	paseando	sin	fin	con
una	 satisfacción	 que	 nace	 de	 su	 propia	 esterilidad.	 Variantes	 de	 esa	 imagen	 me
sugieren	las	cartas	de	Lucía.
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Lo	que	busco	recordar	de	ella	es	una	cara	que	se	ha	reducido	en	mi	mente	a	unos
labios	de	espesa	carnalidad	agitándose	entre	mis	dientes	y	a	unos	ojos	como	de	agua
atravesada	 por	 la	 luz.	 Probablemente,	 mañana	 me	 decida	 a	 comprobar	 hasta	 qué
punto	las	necesidades	de	la	soledad	han	mejorado	la	cara	de	Lucía.

Esta	tarde,	a	eso	de	las	seis,	han	traído	el	correo.	No	ha	llegado	correspondencia
para	mí	pero,	en	cambio,	con	el	 retraso	acostumbrado	me	he	podido	enterar	por	La
Voz	del	Santo	Reino	de	que	el	proceso	de	liquidación	de	la	República,	iniciado	con	el
acto	 brutal	 de	 Pavía	 entrando	 a	 caballo	 en	 el	 Congreso,	 está	 a	 punto	 de	 concluir.
Recoge	el	periódico	unas	manifestaciones	de	Alfonso,	el	hijo	de	Isabel	II,	hechas	en
la	academia	militar	de	Sandhurst,	en	las	cuales	se	trasluce	la	inminencia	de	su	regreso
de	Inglaterra	para	que	unas	manos,	salidas	de	un	uniforme,	lo	coronen	como	rey	de
España.	Todo	parece	a	punto	para	la	restauración	de	la	monarquía.	En	los	salones	del
conde	 de	 Valmaseda	 o	 en	 el	 frente	 de	 Castro	 Urdíales,	 generales	 como	 Primo	 de
Rivera,	 Concha	 o	 Martínez	 Campos	 han	 ido	 decidiendo	 que	 las	 palabras	 patria	 y
pueblo	son	incompatibles.	Cuando	eso	sucede,	lo	que	ellos	llaman	patria	se	lo	suelen
apropiar	a	cañonazos.	Por	otra	parte,	se	mantiene	la	constante	de	unos	militares	 tan
ineptos	que	sólo	son	capaces	de	vencer	a	ciudadanos	inermes.	Ni	siquiera	pueden	con
esos	fanáticos	de	los	privilegios	y	de	la	nostalgia	de	sí	mismos	que	son	los	carlistas,
quienes	acaban	de	arrebatarles	la	Seo	de	Urgel.

El	general	Concha	murió	en	junio,	en	la	batalla	de	Monte-Muro,	y	Serrano	acaba
de	partir	de	Madrid,	lleno	de	gestos	y	de	medallas,	para	hacerse	cargo	del	ejército	del
Norte.	Quizá	le	espere	también	otra	bala	perdida	y	la	eternización	de	una	guerra	de
inconmensurable	estupidez.

Otra	muerte	 traía	el	periódico,	una	muerte	algo	 lejana	ya	en	el	 tiempo	pero	que
me	ha	golpeado	con	cercana	violencia.	El	pintor	Mariano	Fortuny	 falleció	el	21	de
noviembre	en	Roma,	al	parecer	de	un	incierto	mal	de	estómago.

De	él,	de	Fortuny,	me	hubiera	gustado	hablarle	esta	noche	a	Margarita	pero	se	nos
ha	metido	Rafael	entre	las	palabras	y,	entre	ella	y	yo,	ese	tiempo	a	plazos,	como	una
cuña	de	desasosiego,	que	suele	malograr	las	despedidas.

Cuando	he	 llegado	al	 comedor,	ya	me	esperaba	Margarita	para	 la	cena	con	una
desazón	que	se	manifestaba	en	sus	paseos	en	torno	a	 la	mesa	mientras	componía	el
orden	de	los	candelabros	o	la	disposición	del	inmenso	ramo	de	flores	de	monte	que
coloreaba	el	centro	del	mantel.	Vestida	con	un	hermoso	traje	de	tafetán	gris,	el	pelo
recogido	 hacia	 atrás	 y	 una	 rosa	 de	 plata	 abrochando	 su	 escote,	 transmitía	 una
sensación	 de	 fresca	madurez,	 de	 plenitud	 cumplida,	 casi	 de	 novia	 tardía	 salida	 de
varias	horas	ante	un	espejo.	Me	ha	conmovido	el	esmero	con	el	cual	había	dispuesto
la	mesa,	 sus	mejillas	maquilladas,	 la	dedicación	puesta	 en	 cada	uno	de	 los	detalles
para	agasajarme	con	su	cena	de	despedida.

—Tengo	un	regalo	para	ti	—se	me	acercó	apenas	nos	dimos	las	buenas	noches.
Junto	a	mi	plato,	envuelto	en	papel	de	seda	y	encintado	con	un	cordón,	había	un

paquete	que	reconocí	por	su	volumen:	el	diario	de	Rafael.

www.lectulandia.com	-	Página	190



—Quiero	 que	 te	 lo	 quedes	 —me	 insistió	 cuando	 lo	 rechacé	 con	 la	 máxima
amabilidad	que	pude.

Sé	el	valor	que	ella	concede	a	ese	paseo	de	Rafael	por	el	infierno.	Ha	sido	para
Margarita	el	diario	un	objeto	talismán	y,	de	algún	modo,	en	su	forma	casi	cúbica	está
la	 forma	 de	 su	 conciencia.	 Llegó	 a	 sus	 manos	 en	 un	 paquete	 no	 precisamente
encintado,	 no	 precisamente	 envuelto	 en	 el	 delicado	 papel	 azul	 en	 el	 cual	me	 lo	 ha
ofrecido	esta	noche.

—Era	 una	 caja	 de	 madera	 —me	 contó	 hace	 ya	 meses—,	 del	 tamaño	 de	 una
maleta,	 con	mi	nombre	escrito	 sobre	 las	 tablas.	Fue	en	 las	Navidades	del	 setenta	y
pensé	 que	 era	 algún	 regalo	 que	 mandaban	 del	 campo,	 pero	 cuando	 estaban
desclavándola,	antes	de	poder	ver	nada,	se	me	agarrotaron	las	manos	con	tanta	fuerza
que	el	dedal	que	tenía	puesto	se	me	marcó	en	la	palma.

Esa	 caja	 debió	 de	 tener	 mucho	 de	 ataúd	 porque	 venían	 en	 ella	 las	 últimas
pertenencias	de	Rafael:	ropa	deformada	por	el	uso,	algunos	objetos	menores	y	lo	que
todavía	para	Margarita	no	 era	más	que	un	voluminoso	cuaderno	 forrado	en	piel	 de
vaca.

—Tendrías	 que	 haber	 visto	 los	 trajes.	 Eran	 dos	 levitas	 de	 pordiosero,	 y	 unos
botines	cuarteados,	con	las	suelas	gastadas,	sin	ni	siquiera	cordones.

Margarita	estableció	luego	la	obvia	comparación	entre	esas	dos	levitas	y	la	ropa
que	aún	se	guarda	en	el	armario	de	este	mismo	cuarto	donde	ahora	escribo.	No	reparó
en	 que	 lo	 que	 mediaba	 entre	 unas	 prendas	 y	 otras	 no	 era	 sólo	 el	 tiempo	 o	 la
imposibilidad	de	ayudar	a	su	hermano	por	desconocer	en	absoluto	sus	circunstancias,
sino	más	 bien	 una	 palabra	 inocente,	 asociada	 al	 aliento	 creador,	 a	 la	 dicha	 o	 a	 la
fertilidad,	una	palabra	llena	de	prestigio:	amor.

En	esa	misma	caja	había	un	billete	de	Ana	Bárcena	en	el	cual	contaba	cómo	se
había	 ocupado	del	 entierro	 y	 cómo	 su	marido,	 un	 rentista	 viudo	 de	Badajoz,	 había
cumplido	su	promesa	de	enviar	de	por	vida	a	Rafael	quince	duros	mensuales	para	su
manutención.

Por	complacer	a	Margarita,	he	acabado	aceptando	su	regalo.	Sin	embargo,	hay	tal
exceso	de	pasión	en	el	diario	que	no	siento	ninguna	 inclinación	por	 retenerlo	o	por
utilizarlo	 más	 allá	 de	 las	 notas	 que	 de	 él	 he	 entresacado.	 En	 el	 fondo,	 hoy	 uno
preferiría	 que	 le	 fuera	 posible	 escribir	 sobre	 las	 bobas	 galanterías	 de	 la	 novela
sentimental	o,	aún	mejor,	que	las	cosas	y	las	gentes	tuvieran	la	beatitud	que	tienen	en
las	mistificaciones	de	Cándido	Espejo.

La	cena	ha	transcurrido	sin	que	entre	los	dos	pudiéramos	levantar	demasiado	una
noche	que	se	nos	ha	ido	escurriendo	hacia	la	melancolía.	Se	interesaba	Margarita	por
mis	proyectos	y	al	preguntarme	o	al	sugerirme	había	en	su	voz	el	impulso	de	ilusión
que	caracteriza	 a	 la	 amistad,	 ese	vivir	 a	 través	del	otro	 lo	que	no	 le	 es	dado	a	uno
mismo,	esa	vida	vicaria	del	verdadero	afecto.	Sé	que	a	partir	de	mañana	le	sobrarán
las	 horas	 y	 los	 pasillos,	 y	 le	 pesará	más	 el	 viaje	 hacia	 el	 pasado	 al	 cual	 yo	 la	 he
inducido	con	mis	falsificaciones	y	mis	preguntas.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Hoy	 conoce	 Margarita	 con	 detalle	 la	 auténtica	 naturaleza	 de	 su	 marido	 y,	 sin
embargo,	he	podido	observar	cómo	sigue	atendiéndolo	con	la	suave	eficacia	de	antes.
Por	las	tardes,	cose	a	su	lado,	lee	para	él,	matiza	la	luz	del	balcón,	le	da	agua	o	aviva
la	chimenea.	No	parece	haber	alterado	su	conducta	con	respecto	al	juez	y,	a	pesar	de
lo	anterior,	no	hay	olvido	en	ella.

—¿Has	 entregado	 ya	 el	 manuscrito?	 —se	 ha	 atrevido	 por	 fin	 a	 hacerme	 la
pregunta,	ya	la	cena	acabada,	mientras	se	levantaba	para	servirme	un	coñac.

La	botella	rozó	el	borde	de	la	copa,	el	líquido	se	agitó	con	violencia	en	su	interior
y,	 luego,	 oí	 un	 entrechocar	 de	 cristales	 cuando	 tapó	 la	 licorera.	 No	 he	 tenido
necesidad	de	mirarla	para	saber	que	sus	ojos	eran	intensos	y	buscaban	a	los	míos,	y
aún	 no	 había	 podido	 aquietar	 el	 temblor	 de	 sus	manos.	 Para	 llegar	 a	 esa	 pregunta
Margarita	ha	tenido	que	acumular	angustia	o	indecisión,	ha	tenido	que	luchar	muchas
veces	por	reprimirla;	ha	amontonado	esperanzas,	las	ha	deshecho	luego	y	en	ningún
momento	habrá	dejado	de	desear	que	sea	yo	quien	haga	lo	que	su	larga	sumisión	le
impide.

La	 recordé	 pidiéndome	 que	 dejara	 de	 escribir	 las	 memorias	 de	 su	 marido.	 La
recordé	diciendo	que	ese	 libro	era	 injusto.	La	recordé	atendiendo	a	Cándido	Espejo
con	solicitud,	como	si	no	supiera	a	quién	subía	el	embozo	o	le	tomaba	la	mano	hasta
que	 él	 se	 quedaba	 dormido.	 Esa	 clemencia	 de	 Margarita	 ante	 todos,	 incluso	 ante
quienes	la	dañan,	la	hace	superior	y	limitada,	le	da	la	grandeza	de	los	magnánimos	y
la	inmensa	pequeñez	de	los	dóciles:	la	hace	esclava	de	casi	todos	porque	son	pocos
los	que	pueden	alcanzar	la	altura	de	su	moral.

La	 he	 sentido,	 pues,	 a	 mi	 lado,	 necesitándome.	 Cuando	 ha	 hecho	 la	 pregunta
—«¿Has	entregado	ya	el	manuscrito?»—,	no	he	querido	mirarla	para	no	verme	a	mí
mismo.	 Y,	 para	 no	 seguir	 viéndome,	 he	 contestado	 con	 calculada	 oscuridad	 y	 he
precipitado	la	sobremesa	con	el	pretexto	del	viaje.

—Mañana	en	el	desayuno	—se	me	atrancó	 la	voz	en	 tartamudeos—,	te	daré	mi
regalo	de	despedida.

No	sé	por	qué	he	dicho	eso	ya	que	no	tengo	nada	para	darle.	Deseo	conservar	el
boceto	de	su	cara,	preparatorio	para	el	retrato	al	óleo	que	le	pinté	en	mayo,	porque	en
ese	dibujo,	en	lo	que	representa,	encontraré	en	el	futuro	la	tierra	más	firme	de	Aroca.
De	hecho,	ayer	lo	encolé	sobre	la	última	hoja	de	estos	apuntes.	No	hay	más	que	darle
la	 vuelta	 a	 la	 presente	 página	 para	 encontrarse	 con	 él	 y	 con	 la	 suave	 fortaleza	 que
transmite,	debida	sin	duda	a	la	utilización	de	sanguinas	en	la	textura	de	la	piel	y	de
minas	de	plomo	en	 los	 iris	y	 las	pestañas.	Quiero	que	 sea	esa	cara,	 con	 su	dulzura
sepia	 y	 sus	 ojos	 de	quietud,	 la	 que	 cierre	 este	 cuaderno	y	 así	 pueda	 abrir	 los	 otros
cuadernos	del	recuerdo.

Acabo	 de	 buscar	 entre	 mis	 cosas	 y	 lo	 único	 que	 he	 podido	 encontrar	 es	 una
acuarela	 en	 donde	 puede	 verse	 el	 valle	 del	 Guadalquivir	 como	 se	 vería	 desde	 la
ventana	 que	 tengo	 delante	 si	 la	 noche	 no	 lo	 impidiera.	 Ahora	 son	 las	 tres	 de	 la
madrugada	 y	 llueve.	 En	 el	 dibujo,	 hace	 sol	 y	 hay	 un	 verdear	 de	 pinos,	 trigales	 y
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olivos	que	salta	sobre	el	 río	para	ascender	por	un	horizonte	de	 lomas	hacia	 la	peña
dominante	de	Iznatoraf.	Quisiera	encontrar	algo	mejor	como	regalo,	algo	que	corrija
mi	ruindad	ante	una	persona	que	ni	siquiera	conoce	en	su	totalidad	el	alcance	de	ese
término	 porque	 sólo	 asumimos	 la	 dimensión	 de	 las	 palabras	 cuando	 vivimos	 sus
conceptos.

Me	dio	Margarita	 un	buenas	 noches	 apagado	y,	 cuando	 salí	 del	 comedor,	 la	 he
imaginado	 con	 la	mirada	 sobre	mi	 espalda	 tratando	 de	 comprender	mi	 precipitada
despedida,	sin	saber	que	no	puedo	explicarle	las	causas	de	mi	conducta	porque,	si	yo
decidiera	de	verdad	averiguarlas,	me	encontraría	con	que	mis	razones	acaso	no	sean
una	firma	en	un	certificado	empeñando	mi	palabra	ni	un	trabajo	sobre	la	mentira	tan
porfiado	que	ha	 acabado	por	hacerme	 suyo,	 sino	un	 argumento	 construido	 con	una
cifra	de	cinco	números	y	con	una	sola	palabra:	40	000	reales.

Si	 el	 hombre	 que	 hace	 un	 año	 vino	 desde	Madrid	 a	 Aroca	 hablara	 con	 quien
escribe	ante	una	ventana	en	esta	noche	de	lluvia,	le	diría	que	todavía	hay	un	camino
de	regreso,	que	muy	cerca	de	su	mano	tiene	un	regalo	para	Margarita,	que	tome	esa
carpeta	 donde	 se	 aprietan	 trescientos	 veinte	 folios	 de	 ignominia	 y	 se	 la	 entregue
mañana	en	el	desayuno	mientras	le	sonríe	otra	vez	de	corazón	y	le	dice	que	a	partir	de
ese	momento	es	ella	quien	tiene	que	aprender	a	decidir.

Sí,	 tal	vez	mañana	yo	sea	el	que	solía	y	el	 libro	de	Cándido	Espejo	nunca	pase
más	allá	de	las	manos	de	Margarita.
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