


En 1874, en una Espafia que se resiste a abandonar el Romanticismo, un escritor de
poca fortuna es llamado a la Sierra de Cazorla por un pariente lejano. La carta en
donde se le pide que acuda al sur es ambigua en la definicion del trabajo que tendra
que hacer alli y, a la vez, liberadora, pues supondra para el escritor una oportunidad
de huir de Madrid, recién tomada por los artilleros de Pavia.

El cuaderno del escritor registrara, mas que la Historia, historias de vidas llenas de
busquedas y vehemencias, que el viajero debera ir investigando en un intenso
recorrido por el amor y la muerte de donde no saldra impune. A la voz del viajero se
suman otras voces para diversificar esa cronica. Dentro de un ajustado sentido
unitario, van desarrollandose los temas que impone el viaje: la falsificacién de una
vida, el nacimiento de una novela, la lucha por el poder o, sobre todo, los estragos de
la pasion amorosa.
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Llegué a Aroca sin propositos definidos. Ni siquiera puedo justificar el hecho de
haber venido aqui con los consabidos argumentos de la felicidad campestre porque no
me gustan los pueblos de sierra ni soy dado a los entusiasmos naturalistas. Me inclino
a creer mas bien que lo artificial es lo que marca la altura de las personas, que la
técnica, los modales o el dominio de la lengua nos han ido separando de la naturaleza
para concedernos la zona de dignidad donde los hombres nos asentamos. Por otra
parte, temo a los viajes, al frio y a casi todo lo espontaneo. Asi que no sé muy bien
por qué vine a Aroca.

Mi nombre es tan vulgar que es casi initil escribirlo pues en seguida queda
confundido con otros nombres semejantes, intercambiables con el mio. Me llamo
Juan Garcia. Mi segundo apellido, Martinez, s6lo logra afiadir al conjunto otra nota
de atonia.

Hasta no hace mucho, he luchado contra mi nombre valiéndome de un par de
seudonimos, tal vez ridiculos, para firmar mis escritos. Sin embargo, en el presente,
he aceptado el anonimato hacia donde me inclinan mis apellidos y no volveré a caer
en el intento de apropiarme con postizos de mas entidad de la que pueda
corresponderme.

Soy, por consiguiente, un hombre lo suficientemente joven o iluso como para
haber confundido hasta hace poco la piel con el maquillaje, la mano con el guante, y
haber puesto la vista en brillos sin sustancia. Ahora en cambio me esfuerzo por
merecer mi nombre, ese Juan Garcia Martinez tan neutro que casi no existe, que me
acompafia como una funda transparente y que en cierto modo me hace mas libre pues
nada afiade, ni quita, al hombre que debajo de €l vive.

Me mantengo soltero con la pretension, seguramente inttil, de asi defenderme
mejor del acoso numérico del calendario. Me ha consolado creer que la solteria
pudiera ayudarme a esquivar convenciones y minimas ataduras que a la postre
pueden terminar clavandote en una cruz. En una cruz ajena porque un buen dia
descubres, y ya es tarde, que ti no eres ése cuyos pies y manos estan sujetos a los
lefios de la ramploneria y de los compromisos sin regreso. En el mismo sentido,
tiendo a creer que el hecho de vivir en soledad puede ayudar a no olvidarse de
algunas ideas primarias, como la necesidad de negar a quien te niega o la de intentar
colocarte a trasmano de las manos del poder.

En cuanto a mi, puedo afiadir algunas noticias mas, posiblemente igual de poco
aleccionadoras: he invertido gran parte de mi vida cultivando cosas tan improductivas
como la pintura, la independencia de juicio y las especulaciones redentoristas, Yy,
aunque me veo obligado a acudir a trabajos ocasionales, mantengo mi intencién de
comer solo del periodismo y de la literatura sin mas consecuencias que la literatura
cada dia me come un poco a mi.

Lo digo sin orgullo, pero también sin sentido de la derrota. La novela por entregas
de tema obrerista, a la cual me dedico, no da para mucho. Tampoco, el periodismo
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cuando se hace a contrapelo de esas empresas de papel, de papel de banco, que suelen
sustentar a revistas y diarios.

Pero no pretendo centrar estos apuntes s6lo en mi persona sino también en algo
que me rodeo en la infancia en forma de difusos comentarios oidos a mi madre, que
sigui6 creciendo sin mi y que, a partir del 3 de enero de 1874, volvi6 a atraer mi
interés y a imponerme modos de conducta.

Ese 3 de enero, el mismo dia en el cual el caballo de Pavia hollaba el Parlamento
y coceaba la cara de la Republica, recibi una carta remitida desde Aroca por
Margarita Seisdedos donde me decia que su marido, Candido Espejo, deseaba
entrevistarse conmigo por asuntos de mi interés. El cuerpo central del escrito era
ocupado con algunas precisiones sobre el mejor modo para llegar a Aroca y sobre la
despreocupacion que yo deberia tener por los gastos de viaje, estadia o por cualquier
cuestion relacionada con el dinero. Se remataba el texto con la recuperacion de la
idea, no del todo aclarada, de que me seria de gran provecho acudir y aun se afadian
un par de lamentos mas bien de tramite en recuerdo de mi fallecida madre.

Hay hechos u objetos parecidos a un golpe de viento en el trayecto de una vida.
Esa carta lo fue: un tirén inexplicable que vino a torcerme la derrota hacia uno de los
multiples infiernos sobre los cuales pisamos sin saberlo. Infiernos donde, casi no hace
falta decirlo, también se sigue celebrando el gozo de la existencia.

Cuando rompi el lacre del sobre, casi habia olvidado quién era Candido Espejo
pero el apellido de su mujer, Seisdedos, me trajo el recuerdo preciso de la cautela de
los labios de mi madre al pronunciarlo. Lo decia con un punto de retraimiento.
Recuerdo las tres silabas rompiéndose en su lengua como tres latidos de supersticion
o de miedo. Un resquemor oscuro por su boca, Seisdedos, y mi cabeza de nifio
iluminada con una palabra que la abria hacia las sugestiones del mito.

Candido Espejo fue uno de los parientes de fortuna de mi madre. Conocia de él
apenas un par de datos: ejerci6 como juez en Ubeda, y despertaba ese rencor, mal
camuflado de admiracién, con el cual las ramas pobres de las familias suelen referirse
a las que han despuntado hacia el dinero y el prestigio. Su matrimonio le quité la toga
y lo hizo infimo al meterlo bajo el fulgor que la familia de Margarita, su mujer,
desprendia en las narraciones de mi madre. Eso era todo, pedazos de frases a medio
coser, llegados desde la infancia. Nada con excesivo sentido ni con la suficiente
entidad como para justificar un viaje.

Asi pues, se me invitaba a pasar una temporada en un lugar sin duda inhdspito, se
me hablaba de dinero, de vagos asuntos de familia y de alguna otra ambigiiedad. La
suma de todo ello era calderilla y, no obstante, lejos de tirar la carta, la relei muchas
veces intentando rastrear un futuro intuido en aquella sucesién de renglones, hechos
con la letra regular y apocada, como temerosa de salir de si misma, de Margarita
Seisdedos.

Busqué el nombre de Aroca en el mapa donde el dibujo de la sierra de Segura se
asemejaba a un pufio de nudillos encrespados o a un desagradable cerebro coloreado
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en ocres concéntricos, parecidos a la sangre reseca. Alli deberia estar la aldea pero lo
unico que encontré fue una sensacion de tierra rota por escarpes, previsiblemente
boscosa y fria. Mientras miraba el mapa, presenti que en ese punto, ignorado por el
cartografo, residia una historia de desmesura y, a pesar de ser un hombre dado al
comedimiento, en el acto decidi venir a Aroca.
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Es posible que el hecho de escribir se asemeje a salir a pasear al Prado o a
comportarse de un modo parecido a esas damas analfabetas que van al teatro. Escribir
es que te vean. Por eso, cuando escribimos, solemos dejar en casa las deudas, los
pantalones viejos y las ojeras del insomnio para andar entre las gentes repeinados y
con la sonrisa de los dias de sol. No quisiera que estas notas cayeran en ese paseo de
mascaras.

En todo caso, no quiero esconder que, aparte de la carta de Margarita Seisdedos,
hubo otros motivos que pudieron ser decisivos para empujarme a hacer el viaje.

No eran aires de bonanza los que se respiraban ni en Madrid ni en el resto de la ya
muerta Republica. Malos tiempos para la vida, tiempos de artilleros y charreteras, en
los cuales Castelar habia legalizado la pena de muerte o Martinez Campos, Ripoll o
Pavia arrasaban a cafionazos el movimiento cantonal mientras la guerra carlista y
cubana no cesaban —ni cesan aun, ¢hasta cuando?— de traernos sus carretadas de
cadaveres. Malos tiempos también para las circunstancias que, por entonces,
componian lo que yo era.

Dos meses antes de recibir la carta de Margarita Seisdedos, en noviembre de
1873, se me pidi6 que dejara mi trabajo como tipégrafo en La Moda Elegante.
Cuando quise saber las causas, ni siquiera fui recibido por el editor de la revista ni
pude obtener otra explicacion ni otros argumentos con mas criterio que un sobre con
cinco piezas de oro de las de a cien reales.

Existia, ademas, una mujer casada y tan cansada de estar casada que me
enloquecia el oido con despropdsitos y se agarraba a mi con la exaltacion de las
virgenes. Era, asi la recuerdo, parecida a todo lo relacionado con el agua —la mirada
verdosa, sin apenas resistencia; humeda al tacto, llena de brillos y de cadencias
envolventes— y quiza por eso empezaba a sumirme en esas espesuras oceanicas, tan
propias de ciertas mujeres, que otras veces yo habia buceado con la entereza del
buscador de perlas, ganando el oxigeno de la superficie en los momentos necesarios.
Pero al empezar el afio, apenas si tenia fuerzas para regresar de ella y a ella le
sobraban para anclarme en su mundo submarino.

Por otra parte, una serie de letreros, rotulados con la pintura amarilla de los
proscritos, habian ido apareciendo en el zaguan de mi casa. Los escribian de noche,
con la mano precisa de la furia, en el anonimato que hace alguien a los canallas.
Vendepatrias, Impio, Traidor. Tales eran las leyendas trazadas con la parsimonia de
quien apunta un fusil emboscandose en la impunidad para disparar al descuido de la
victima.

Aunque considero el miedo algo dominable y trato de reducirlo a una simple
categoria de imagenes sin mas realidad que la prestada por los vacios de razon de
quien lo padece, llegaron a desasosegarme los letreros cuando atravesaba el portal de
mi casa de la cuesta de Areneros y me encontraba de frente con la pintura amarilla
componiendo una especie de catafalco sobre el cual se queria colocar mi cabeza.
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Hay algo de perverso, de imprevisiblemente monstruoso, en una mano incapaz de
golpear a la luz pero si al cobijo de la noche. En esos dedos, que apuntan sin cara, se
oculta el horror de algo mutilado o incompleto que utiliza el anonimato como unica
sementera para extender el dominio de sus taras.

S6lo una determinacion paralela a la ruindad de quienes por las noches escribian
pudo librarme del desequilibrio. Esa firmeza me vino del convencimiento sobre el
origen de los anonimos. Procedian sin duda de mercaderes con intereses en Cuba y
pretendian cortar la serie de articulos firmados por mi en la segunda pagina de El
Voto Nacional. En ellos, alentaba a Céspedes y a los secesionistas cubanos mientras
subrayaba las palabras para atacar la esclavitud y pedir la abolicion de las quintas,
dos hechos que atin siguen alimentando una guerra al servicio de comerciantes, como
Zulueta o Manzanedo y su camada esclavista del Centro Ultramarino de Madrid.

Esa es la voz que pretendian tapar con pintura, aunque lo tinico que taparon
fueron mis dudas sobre la conveniencia de airear mas nombres y pedir con mas
fuerza la victoria definitiva de los esclavos sobre la metropoli y sobre la otra
metropoli interior de los criollos quienes ya engrasan los latigos de sus capataces para
el dia en que Cuba consiga su independencia.

De esta manera, todo empezd por una carta, por una mujer parecida al agua y por
algunos hechos indignos de memoria. Nada que, en si mismo, significara busqueda o
huida pero lo cierto es que respondi a Margarita Seisdedos a correo vuelto, puse en
orden mis menguados asuntos y, el 14 de enero, tomé el tren para dirigirme hacia el
sur. Me sorprendieron los pasos que, mas que yo, daba mi conducta porque, después
de tantos afos de inmovilidad, me dispuse a dejar Madrid sin sensacion de pérdida o
extravio e incluso estuve haciendo los preparativos del viaje con el prurito de la
esperanza. Pero ya lo dije al principio: no sé muy bien por qué vine a Aroca.
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El viaje fue como esperaba, intenso y penoso.

En la estacion de Atocha, pisé por vez primera la escalera de un tren y los
sentidos reconocieron lo ya sabido: el poder del caparazén de hierro, el confort de los
calentadores de vapor o el aire de cuartos de estar, tan provisionales, tan de juguete,
de los departamentos. El tacto o la mirada se apropiaban de consistencias y formas
pero, una vez superada mi liviandad ante las sacudidas de esa mole con algo de
animal prehistérico o la sensacion de que las cosas van a contra tiempo al escurrirse
sobre un horizonte como de manteca, todo se me convirtié en impaciencia.

Pronto, el paisaje fue un yermo, perdio la referencia de los primeros planos y se
hizo lineal, demasiado parecido a si mismo como para transmitir el sentido de fuga
que nos habia acompafiado hasta Aranjuez.

Me saco del tedio una sorprendente conversacion originada por las supersticiones
de un matrimonio de hacendados murcianos, compafieros de viaje, quienes sostenian
que el paso del tren enloquece al ganado y que, si se consiguiera aumentar ain mas la
velocidad de la maquina, los ojos de los viajeros no aguantarian el baile de las
imagenes y seguramente quedarian ciegos.

También me interesaron algunas precisiones técnicas facilitadas por agentes de la
compafiia del ferrocarril durante una larga parada de avituallamiento en Alcazar de
San Juan. Alli tuve ocasion de ver la maquina —dotada con el nuevo sistema
Crampton que acopla las ruedas motrices detras de la caldera— y estudiar el
mecanismo de frenado a base de aire enrarecido. Me informaron de que eran
doscientos cincuenta caballos de vapor los que nos estaban permitiendo rebasar el
recorrido de siete leguas a la hora cuando la pendiente lo permitia.

En la cantina de la estacion de Alcazar, pude hacer un primer dibujo donde
intenté recoger la avidez del matrimonio murciano ante sendos platos de potaje. Es el
dibujo que abre esta anotacion. Nada, desde luego, extraordinario pero me llamo la
atencion el modo brusco de cambiar la disposicion apacible de las bocas en la charla
precedente a la comida por esa ansiedad llena de violencia con la que, en cuanto
estuvo el guiso sobre la mesa, adelantaron los labios para absorber las cucharas o
embutirse el pan en el fondo de las caras carrilludas.

Lo que en realidad quise hacer fue darle forma de dibujo a una duda: ;es
trasladable a otros terrenos la salvaje voracidad de personas como aquéllas?, es decir,
cunos dientes capaces de hincarse con tanta agresividad en los vegetales o en el pan
no tienen inclinacion a hacerlo, con paralela crudeza, en la carne o en las creencias de
los otros?

Tal vez deberia aclarar que nunca me ha atraido la pintura costumbrista tan
tendente a reducir al pueblo a una sonrisa inalterable ni me ha gustado ser un
dibujante de ocio y de domingo. Pinto, mas bien, para satisfacer algin impulso de la
mente, sin método y sin pretensiones. No obstante, al salir de Madrid, me propuse ir
recogiendo en el viaje imagenes con algun valor para la memoria quiza porque algo
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me advertia de que, cuando regresara, todo podria ser borrado por la misma necesidad
de olvido que exigen nuestras peores actuaciones en los teatrillos de los dias.

Poco menos de diez horas y una buena racion de monotonia nos pusieron en
Albacete, donde ya no muere la via férrea sino que, desde hace poco, sobrepasa la
ciudad y va a morir en el puerto de Cartagena.

Al dia siguiente, muy de mafiana, tomé la diligencia para Jaén y fue cuando
realmente le vi la cara al viaje. Compré un asiento de rotonda sin mas
acompafiamiento en esa parte del carruaje que el del frio. Nueve personas mas se
repartian las plazas de interior y de imperial tan dispuestas como yo a aguantar el
aguanieve, que barria los llanos, con la provisional solidaridad propia de los viajeros,
acentuada en este caso por los multiples contratiempos que jalonaron el trayecto. Casi
era imaginable el desajuste de las ruedas y algunas otras miserias de camino, como el
hecho de romperse la ballesta del eje trasero, pero no que cayera fulminada una de las
mulas en plena carrera.

El animal suspendio de repente el trote, se escoro en el aire y rodd rizando el
espinazo mientras frenaba al resto del tronco con lo cual el carruaje se torcia, iba a
golpear de costado contra una roca y la puerta de esa parte se descuajaba entre una
explosion de vidrios, astillas y voces amedrentadas. Cuando el mayoral se hizo con la
situacion, mostré sin tapujos su vileza. El cuerpo de la mula aplastaba una de sus
patas delanteras, el cuello se le arqueaba en un temblor ascendente sin conseguir
darle vuelo a la cabeza y el costillar se hundia en el lodo, ganado por una laxitud al
parecer definitiva.

—Le ha reventado el corazon —Ile oi comentar a uno de los zagales de la
diligencia.

Sin embargo, el mayoral agarraba a la mula por las bridas y, sin dejar de maldecir,
tiraba con desesperacion hacia si mientras le pateaba los hocicos con sus botas
herradas.

Después, parecié pisar un escenario porque se volvié con ampulosa autoridad
hacia el circulo de viajeros, recogiéo en una sonrisa de vinagre el protagonismo
otorgado por nuestras miradas y formul6 su reto:

—Por Dios vivo que ésta se levanta.

Corri6 hacia el pescante, tom6 su latigo y empez6 a descargarlo en el lomo de la
mula con una furia que parecia apoyar en la espesura de sus juramentos. El pobre
diablo se sentia importante, duefio de una violencia cuyo unico mérito era su
gratuidad porque a todas luces el animal agonizaba y los latigazos no tenian otro
efecto que el de abrir estrias rojas sobre una piel blanqueada por la nieve.

Con una angustia salida de mi incapacidad para comprender lo que estaba viendo,
miraba el dibujo del latigo, oia su chasquido y todo se concretaba en mi paralisis y en
la cabeza inflamada de la mula: los ojos enormes, dilatados por el resuello
interminable, y los ollares palpitando sin sentido, sin funcion. Luego, senti que todo
volvia al orden porque pude ver como las manos de un viajero esgrimian una navaja
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de poda, se adelantaban hacia el cuerpo caido del animal y le buscaban el corazén a
través de los arcos de las costillas.

Ahi ces6 aquel episodio de indtil crueldad, degradante para todos los que lo
contemplamos, pero se inici6 una disputa que todavia prolong6 los momentos de
indignidad porque el mayoral exigia el pago de la mula y atn echaba sus
bravuconadas contra los que acudimos a recriminarlo.

No mucho después de rebasar Villanueva del Arzobispo, se encuentra la Venta de
la Madera bajo un pueblo, Iznatoraf, de nombre tan quebrado como el escarpe que lo
cimienta.

Llegamos alli con la noche apuntando, después de haber transitado sitios donde la
obstinacion de la nieve habia dejado el paisaje sin aristas y lo habia fundido todo en
un unico resplandor, hecho de luna y silencio.

Cené con el resto de los viajeros, en medio de voces, carreras y apremios de
ultima hora con los cuales se queria recuperar el retraso multiplicado desde nuestra
salida de Albacete y, en seguida, la diligencia hizo el cambio de postas para seguir su
ruta hacia Jaén mientras yo me dispuse a pasar la noche en un cuarto caldeado por un
par de braseros incapaces de arrancarme un frio persistente cuyo origen no parecia
venir de la nieve sino de percibir que, conforme avanzaba el viaje, me estaba
adentrando en alguno de los modos del error.

—Han mandado recado —se me presentd el duefio de la venta apenas pudo
identificarme al pie de la diligencia— diciendo que, al amanecer, vendra un arriero
para llevarlo a Aroca.

Era un hombre placido, de dentadura grande y en orden. Acabada la cena, me
alumbréo el camino hasta el cuarto mientras me echaba miradas de risuefia
desaprobacion porque sin duda hacia cabalas sobre lo mal que se avendrian mi gaban
de paseo y mis hechuras urbanas con los parajes que iba a frecuentar. Una vez que
clavo la vela de sebo en el cabezal de la cama y retiré los braseros, vino de nuevo
para taponar con estopa las rendijas de los postigos, entregarme una manta mas y
disculparse por la pobreza de su albergue. Después, me ech6 una mirada blanda, que
tenia algo de calculo y de conmiseracion:

—Procure dormir bien porque necesitara fuerzas para mafana. L.os caminos estan
borrados con el temporal y, para encaramarse donde esta el pueblo, hay que echarle
rifiones a los pedregales y pegarse como un caracol encima de la caballeria.

Pasé parte de la noche preguntandome qué hacia yo metido en la incertidumbre de
un viaje o qué habia en la carta de Margarita Seisdedos para atraerme hacia una
situacion desconocida. Acaso, me dije, de nuevo habia empezado a huir de mi
nombre para esquivar esos otros nombres escritos con pintura amarilla en la puerta de
mi casa. Acaso yo no era el que creia ser.

Trataba de consolarme con la idea de que romper la continuidad de la conducta
supone la obligacion de recomenzar, echarse encima algunas gotas de aventura y
entrar en una nada momentanea desde donde buscar algun espacio de libertad. Pero
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este pensamiento no lograba crecer y recuerdo con nitidez que el vendaval acosé
durante toda la noche los postigos, que apenas pude dormir y, cuando lo conseguia,
despertaba alterado porque los ojos de la mula, inmensos y vulnerables, venian a
posarse sobre mis parpados para mirar mi suefio.
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En la distancia, Aroca transmite la sensacion del poder de la mano del hombre.
Encima de un picacho agudo, de dificil acceso por poniente, levanta su caserio
geométrico ante las lineas rotas de Pefia Corba. La aldea se divisa desde muy lejos a
lo largo de un camino que llanca entre sementeras y olivos, cruza el Guadalquivir y
luego se encrespa por tierras de pinares para ir a clavarse en los paredones de la sierra
de Segura. Desde alli, una trocha zigzaguea para salvar la considerable vertical y
poner al viajero a la altura de la aldea.

Una linea de casuchas blancas forman un semicirculo para abrir hueco a la plaza
que mira al valle y se cierra en su parte del fondo por una iglesia de obra barroca y
techos desfondados. Por encima del pueblo y como alzando el vuelo sobre él desde
una meseta rocosa, se impone la cortijada de los Seisdedos, cuya puerta principal es
un torreon horadado, unico resto de un castillo que en el siglo X111 marco frontera del
avance de Castilla hacia el sur. En el interior, se suceden corrales y patios, tapias y
cuerpos de edificios, trenzando volimenes y vanos hasta componer una especie de
laberinto de cal y tejas albarizas.

Margarita Seisdedos es grande y coja, y en su cuerpo carnoso destaca una cabeza
llena de proporcion, firme y de rasgos apretados, que parece vivir aparte, autonoma,
lejos de la blandura del cuello o de la redondez del torso. Me recibié con un ponche
de vino, un contento dulcificado por sus ropas de luto y frases de acarreo en donde
apenas cabian sus continuas sonrisas y un patente deseo de agradar. Sin embargo,
exceptuando una porcion de comentarios sobre la alegria de poder hospedar a un
pariente después de tanto tiempo, apenas pude conseguir los primeros datos sobre las
costumbres de la casa y enterarme de que su marido, Candido Espejo, no podia
recibirme por el momento.

Es dificil quitarle legitimidad a las primeras impresiones, impedir que ellas
marquen quiza de un modo equivocado el sentido de orientacion en la nueva realidad.
Mi primer contacto con El Torreébn —asi llaman los lugarefios al caserio de los
Seisdedos— me produjo la inquietud de entrar en los grandes espacios inutiles:
pasillos de longitud inusual, escaleras que conducen a escaleras, patios que preludian
patios o ventanas donde la vista se enhebra, como en las lentes de un catalejo, sobre
nuevas ventanas. Casi imposible imaginar el porqué de tanto desperdicio.

Toda la parte delantera de la vivienda, la que flanquea a la torre y se cierne sobre
el pueblo y el valle, transmite la sensacion de anomalia porque hay una incongruencia
dificil de asimilar entre la rudeza de la piedra exterior y las habitaciones enteladas, las
chimeneas francesas o las lamparas de gas que imponen en el interior su inesperada
burbuja de civilizacion y sosiego.

La parte trasera ondula sus tapias para adaptarse al relieve y arropar en su base los
ultimos tajos de Pefia Corba. Es la zona destinada a las familias de peones quienes
componen un mundo de trastienda a la espalda del escaparate, hecho de un lujo
deshabitado, que ocupan Candido Espejo, Margarita Seisdedos y cuatro o cinco
criados.
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No vi a Candido Espejo hasta dos semanas después de mi llegada, el hombre
estaba enfermo y esa circunstancia habia impuesto una vida de penumbra, de
sahumerios y de pasos asordados en toda la casa. Un médico de Cazorla, instalado en
una habitacion contigua a la suya, le cuidaba un mal incierto del cual habia temido
que fuese la peste:

—Cuando me llamaron, desprendia un sudor insoportablemente fétido, el
caracteristico olor a paja podrida de los apestados. Por eso encontrara el cortijo mas
hospitalario de lo que fue: hice poner cebos para ratas en cada rincon y matar hasta el
ultimo perro del contorno.

Me miraba con aire de triunfo, como saturado de un placer que le alzaba los
pomulos y hacia de los ojos dos lineas de brillo bajo los parpados esponjados.

—¢ A los perros? —me extrafié sin querer darle réplica a su sonrisa.

—Las pulgas. —Junt6 los bordes de las ufias para expresar pequefiez—. Si, las
pulgas, esa cosa diminuta. Ellas podrian ser las responsables de las grandes epidemias
de peste. Habria que hacer un concierto mundial para acabar con ellas y con cualquier
bicho con sangre para alimentarlas.

Lo dicho por el médico podia tener alguna base, segtn habia leido recientemente,
aunque no desde luego sus métodos inclementes y aliin menos su forma satisfecha de
exponerlos. Pregunté no sé si con desprecio pero si con ese tartamudeo que me suele
afectar cuando la inquietud no me cabe en la garganta:

—:Pero por qué matar a los perros?, ;no abandonan precisamente los parasitos a
los cadaveres para buscar otros cuerpos vivos?

Ante una observacion tan pueril el hombre perdio pie. Parecia no haber reparado
en algo tan simple, se tambaleaba el engallamiento con el que habia recrecido su
estatura y ahora los ojos miraban sueltos, sin precision, buscando a través del
parpadeo algo convincente para armar su respuesta.

—ILa cuestion no es ésa —repetia mientras se paseaba por el cuarto tratando de
arreciar sus pasos de hombre de apenas cinco arrobas, como si quisiera afirmar su
perdido prestigio en la dudosa solidez de sus pisadas. Por fin, se par6 ante mi y
sacudio el cuerpo en un ademan de decision o audacia—: La verdadera cuestion es
que nuestro paciente, por fortuna, no tiene la peste: no hay bubas, los ganglios no
estan hinchados y los pulmones parece que resisten.

Se call6 de golpe, estudiando mi grado de condescendencia que debio de
parecerle suficiente pues, al volver a hablar, su diccién fue perdiendo lastre mientras
sus ademanes adquirian desenvoltura. Recobraba su facilidad de palabra, y yo mi
desconfianza hacia las gentes que la tienen. Gir6 la cabeza para acompafiar el vuelo
en circulo de su mano:

—Asi que hemos hecho una caceria de perros no del todo inutil porque hemos
ganado en tranquilidad —cuando la mano acabd su planeo ya se habia encendido del
todo esa especie de plenitud de animo que parecia sostenerlo—, pero casi estamos en
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el principio ya que, sencillamente, es imposible saber lo que tiene al juez con un pie
en el estribo.

El doctor era un hombre solemne e insignificante, bizco y enjoyado, con el pelo
contenido por pomadas. Como se aburria en el caserén, me arrastraba a frecuentes
partidas de ajedrez, que siempre me ganaba, o bien dormitaba durante horas en un
sillon de donde se levantaba, de repente activo, para en seguida languidecer en largos
paseos papando viento por la cortijada; sin embargo, para sacar adelante a su paciente
solo parecia contar con la medicina de la espera o con ese silencio de alfombras, de
voces sin fuelle y de campanillas enteladas, ordenado por él con la cautela de quien
dispone la defensa de una plaza ante el asedio de algtin enemigo tan poderoso como
invisible.

Le gustaba al médico canturrear Operas, tomar tisanas de poleo y hacer frases
amaneradas, llenas de volutas y de vacio. Solia hablar como con los oidos puestos en
su propia voz y con una evidente satisfaccion por lo que de si mismo escuchaba:

—Al juez se lo comen los afios —se entristecia mientras cobraba mi rey con un
inocente peébn— y uno puede poner en marcha estrategias para destruir enfermedades
o piezas de ajedrez pero no puede dar jaque a alguien que esta hecho de paciencia,
sabe de antemano tus movimientos en el tablero y no comete errores en el juego.
Quiero decir —y levanto mi rey en el aire con un gesto mezquino de victoria— que
no se puede dar jaque al tiempo.

Antes, pues, de ser recibido por Candido Espejo, tuve un par de semanas de
inactividad y de nieve. Eché de menos habitos y personas, sobre todo a aquella mujer
de quien hablé, las tertulias en el Suizo Viejo y su rueda de rumores que muchas
noches desgranaba con compafieros, periodistas y tipégrafos, entre anatemas, vasos
de vino y de algo semejante al entusiasmo.

El dia 10 de enero, un dia antes de que yo saliera de Madrid, el nuevo gobierno de
Serrano habia disuelto la Internacional, donde tenia conocidos, y me preguntaba qué
clase de pais iba a ser el mio si empezaba a temer al poder de las palabras y se dejaba
encafnonar por los artilleros de Pavia. Ignoraba todo de la nueva situacién a causa de
que los periodicos, cuando llegaban a la aldea, sOlo traian noticias muertas porque
derramaban su actualidad entre los cascos cansinos de las cabalgaduras de los
correos. De tal modo que el primer periédico que pude leer en Aroca, La Voz del
Santo Reino, me informo6 de lo ya presenciado por mi en Madrid hacia tres semanas.
Como si la realidad tartamudeara y repitiera sin fin las mismas silabas, volvi a
enterarme de que entrabamos en un periodo de persecucion y mutismo —«de orden»,
escribia el articulista— porque el caballo de un general, unos cuantos disparos y un
revuelo de uniformes en el edificio de las Cortes habian maniatado a la Republica.

Como se me evidenciaba el absurdo de haber llegado sin causas a ninguna parte y
el consiguiente malestar de que me vivian mi vida, senti la necesidad de recordarme,
evocar lo dejado en Madrid, escribir a los amigos, revisar mis notas de periodista
truncadas por el viaje o releer los dos tnicos libros que traje conmigo, Madame
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Bovary, de Flaubert, y el inagotable Ensayo de una biblioteca de libros raros y
curiosos, de Bartolomé Gallardo.

Pero me costaba trabajo evitar la sensacion de ser un mero espectador del goteo
del tiempo y de que cada uno de sus trozos era también un trozo de mi que caia sin
uso en algun sitio que no era la memoria. Horas sin peso fluyendo en un espacio
apenas ocupado por el silencio doble de la casa y de la nieve, y por el olor del
espliego que, cumpliendo la voluntad del médico, ardia sin cesar en pebeteros
repartidos por muebles y alféizares desde donde llenaban con sus vaharadas todos los
rincones de la vivienda.

En consecuencia, dejaba pasar los dias sin estar del todo metido en el presente,
sin ni siquiera saber qué estaba esperando en Aroca y si, al final, me recibiria un
animoso pariente de mi madre o cuatro hachones alumbrando a un cadaver.
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En esa espera tan hecha de sucedaneos de la vida, comparti ratos de charla y
ocasionales cigarros de papel con los trabajadores so pretexto de hacer algunos
bocetos de la tahona, la serreria o los establos. Procuraba orientarme en la nueva
situaciéon. No obstante, apenas pude hacerme cargo de algo mas que de las
dimensiones del espacio y de que mis preguntas despertaban recelo.

—Lo nuestro —me resumio su postura un carretero— es quitarle fuerza a la
lengua para echarsela a los brazos.

Por otro lado, evité al médico de los perros y me acerqué a Margarita Seisdedos
en quien encontré parecidas evasivas al interesarme por el sentido preciso de mi
viaje:

—Candido mismo te lo dira cuando esté en condiciones de recibirte. No es nada
extraordinario, ya lo veras, no te alarmes por eso, pero prefiero no intervenir en sus
asuntos.

No obstante, he pasado con Margarita, y sigo pasando, un buen pufiado de horas
de excepcional sosiego que no sé exactamente cOmo se van construyendo, aunque
so0lo puede ser con las cosas minimas entre las que ella se mueve: bordados y cenas
laboriosas; flores secas que va coleccionando, veladas por papel de seda, en delicados
albumes de cordoban; observaciones y preguntas de mujer orillada del mundo. Me
aproximé al principio con cuidado a Margarita, intentando buscarle los lados débiles,
pero no tardé mucho en darme cuenta de que todos sus lados son débiles. Debajo de
su aparente indefension no hay sino indefension. Es como si estuviera hecha de una
masa de candor llena de agujeros.

Lo cierto es que, junto al de Margarita, se me ha ido agrandando otro nombre, el
de su hermano, Rafael Seisdedos, cuya ausencia aplasta todavia la vida de El
Torredn.

Tuve las primeras noticias de él por indicios, por sus libros de agricultura
presentes en varios estantes de la biblioteca o por sus trajes, inmunes a la polilla,
alineados con rigor en un armario de la habitacion donde duermo, que fue la suya.
Son levitas, redingotes o paletoes de tejidos excelentes, siempre blancos o de tonos
claros, cortados con la ampulosidad de hace treinta afios. En los cajones de las dos
comodas gemelas, fronteras a la cama, se ordenan camisas de lino bordadas con
escrupulo, corsés y ungiientos de petimetre.

Cuando los vi, tuve un recuerdo instantaneo de mi padre ante un lejano tocador
acicalandose para ir al teatro. Mi madre le ayuda a cefiirse un corsé de ballenas de
madera, muy parecido a los de Rafael Seisdedos. Yo, atn en la edad del asombro,
miro la escena con una especie de quemazon prolongada hasta que llegué a saber que
ella no queria dafarlo. Ni €l suplantarla. S6lo cumplian los ritos de una moda que
injustamente hizo equivoco a mi padre ante mis ojos como hoy —y en este caso con
mas razon— el talle fajado del conde de Ansares lo hace equivoco ante una sociedad
cuya imago mundi parece aquilatarse en la redondez de la barriga.
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Pero fue el hecho de ver el retrato de familia que pint6 Rafael lo que me llevo a
sentirle cercana la respiracion, el aliento acezante de un hombre cuando lucha sin
armas por atrapar algo que se le escapa.

Hay un guifio, un sentido oculto que une a los amantes despechados o a quienes
cultivaron, sin fortuna, cualquiera de las artes. Comprendo profundamente a quienes
aman la pintura sin que la pintura se les rinda porque, en esa pasion no correspondida,
me reconozco. No voy a adobar mucho esta idea: he sido, soy, un pintor con los
pinceles cortos. Cualquiera que hojee este manuscrito y vea los bocetos que lo
acompafian sabra a lo que me refiero. La mano no me llega a donde me llega la
voluntad, cada cuadro es un fracaso aunque no una derrota, un intento de dominio
tanto mas malogrado cuanto mayor es el esfuerzo, y el esfuerzo se multiplica en la
medida que se acerca el miedo a la equivocacion y se alejan los resultados. Decia
Quevedo del voluminoso Tesoro de la Lengua de Covarrubias que alli el papel es
muy superior al resultado; de mis cuadros, puedo decir que en ellos hay mas horas
que pintura.

He escrito lo anterior porque, al ver los dibujos de Rafael Seisdedos, vi mi propia
mano sobre muchos trazos de su pluma, la misma intensidad inutil, la misma
dedicacion desengafnada que dibuja, mas que un tema, su propia impotencia. Sin
embargo, y ahi esta la trampa, esa pluma es capaz de obtener hallazgos ocasionales
para seguir aguijoneando la codicia del buscador de oro.

Fue Margarita quien al ver mis bocetos me remitio a los de su hermano aunque
ocultandome los mas significativos. Las razones de este escamoteo no las supe hasta
algunos dias mas tarde: en El Torreon, quieren mutilar una vida, la de Rafael,
limpiandola de pasion y extravio. Como no pueden evitar al hombre, intentan corregir
sus hechos. O suprimirlos.

—FEste era el lugar de refugio de mi hermano —me explicaba Margarita mientras
le daba vueltas a la llave para abrir la habitacion mas alta de la torre.

Entrabamos en una especie de estudio o desvan, con algo de sacristia: un espacio
rectangular, de béveda de nervios, encalada al igual que los sillares de las paredes a
causa de la ciega higiene ordenada por el médico de los perros. Todo estaba
despejado en su interior, ganado por el orden y por el polvo. Al fondo, una mesa al
arrimo de la ventana de ojiva; ocupando las paredes mas largas, dos lineas de
armarios y, a mi derecha, extendido desde el mismo marco de la puerta hasta el
rincon, un inmenso lienzo sobre el cual las cabezas de los Seisdedos, a tamano
natural, parecian surgir de la superficie blanca.

—Fse es el retrato de familia que no pudo acabar Rafael. Le llevé tres afios de
trabajo y so6lo pudo pintar las caras.

El cuadro estaba sostenido sobre ese arte tenaz e insuficiente del cual hablé,
esplendoroso en su fracaso. Parecia copiar un suefio porque los cabellos y los rostros
estaban coloreados mientras los cuerpos eran esquemas de carbon componiendo un
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andamiaje de lineas casi borradas por el tiempo. Debido a eso, las cabezas aparecian
como flotando en el lienzo, decapitadas.

Miré de cerca aquellos retratos en donde por sistema la buena factura de una
nariz, por ejemplo, se malograba en la convivencia de un ojo estrabico, o una boca
casi perfecta no conseguia asentarse bajo unos pomulos tan elaborados como
irregulares en su volumen.

Vi por primera vez el rostro correoso de Rafael, marcado por el desprecio o la
angustia. Aparecia junto al de su hermana Margarita de ojos fieles a los del presente,
inquietos y brillantes, parecidos a peces apresados entre los parpados.

Sobre ellos, dos mujeres me encaraban, la mayor con su cabeza de leguminosa
seca y un musgo blancuzco por cabello; la menor, coronada de rosas y con una
sonrisa que no conseguia superar a su aire de infortunio.

—Son mi abuela Nieves y mi madre, a quien s6lo puedo recordar asi, sonriendo,
como la pint6 Rafael.

Las dos mujeres hacian de base a dos cabezas rotundas, emparejadas por sendas
narices de roca y por similares barbas abiertas en un oleaje cetrino.

Margarita traqueted su cuerpo cojo hasta ponerlo debajo del lienzo. Se movia
haciendo crujir el armazon metalico que le da fuerza a su pierna derecha y, al hacerlo,
escoraba el torso hacia el otro lado para apoyar la mano en la cadera, como si se
agarrara a un pretil para salir de si misma. A pesar de esta dificultad para andar, su
constancia en la superacion o en la coqueteria —rebasara la cincuentena— le vedaba
el uso de baston. Sefialo a los dos rostros barbados:

—Este de la derecha es mi abuelo Saturio Seisdedos y el otro, el de los ojos mas
grandes, es mi padre, que se llamaba Elias.

Un segundo antes de que dijera sus nombres, crei recordarlos y, cuando los
pronuncio, fue como volver a oir el antiguo estremecimiento con el cual resonaban en
la boca de mi madre. Los Saturios Seisdedos. Asi los llamaba, en plural, abarcando
con esa multiplicacion de eses a las dos cabezas montaraces que ahora yo
contemplaba: los Saturios Seisdedos.

—Rafael los pint6 de memoria pero eran asi, casi iguales.

Me extrafio, en efecto, la semejanza de rasgos pero habia algo inverosimil en que
parecieran de la misma edad. Insuficiencia de pinceles, pensé. Dije:

—Es dificil saber quién es el padre y quién el hijo.

—Se llevaban diecisiete afios, pero me contaba mi abuela Nieves que el abuelo
Saturio hasta parecia mas joven que mi padre y ella equivocaba sus ropas, sus andares
o sus navajas de afeitar. Le gustaba decir a la abuela que no acertaba a saber si se
habia casado con dos maridos o tenia dos hijos gemelos.

Margarita era dada a las imprecisiones, hablaba del pasado con inconsecuencia,
como si el tiempo fuera un tejido adaptable a la temperatura de su animo. Sin
embargo, luego pude saber que ni los retratos de Rafael eran tan inexactos, ni tan
erratico el recuerdo de su hermana porque Saturio y Elias Seisdedos eran uno solo en
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la memoria de los lugarefios, una especie de dios bifronte que se aunaba o dividia
para arreciar su poder o multiplicarles la desdicha.

En las dos lineas de armarios del desvan se disponian enciclopedias y carpetas,
bustos de escayola y objetos diversos para utilizarlos como temas de bodegones,
maquetas de maquinas agricolas y un buen nimero de cuadros sin enmarcar cuyos
cantos regulares semejaban libros en una estanteria. Casi todos ellos eran paisajes
que, con la apatia de lo previsible, abundaban en las carencias de su autor, o bien
obsesivos autorretratos igualados por trazos tan infructuosos como apasionados.

De pronto algo, no sabia qué, dison6 entre mis manos. Se trataba de una de esas
sensaciones de excepcion o de oasis, de que algo escapa a lo esperado, rompe la
atonia de una serie y te exalta con la afirmacion de su diferencia. Tenia en mis manos
un lienzo que se separaba de los otros. Pleno, contundente, preciso. Pintada al 6leo,
aparecia una adolescente en el momento de quitarse un vestido negro; se inclinaba
hacia adelante con los cabellos abiertos en una estela de ocres y su desnudez era
visible en un muslo, en la sombra de los pechos y en el movimiento del hombro
izquierdo, de blanda consistencia. Una mirada clara, un pelo vivo y matizado y el
milagro de la textura exacta de la carne: sienas, marfiles y bermellones adensandose o
licuandose para armar el volumen y componer el esplendor de la piel.

La escena recordaba ese tipo de cuadros que en la centuria pasada pintaron
Boucher o Fragonard, carne de tocador para el consumo de una burguesia rijosa,
pero, en este caso, mas que de una estampa se trataba de una verdad, de una mujer
proxima, melancolica y real, cuya belleza se imponia con la timidez de alguien
sorprendido en el acto secreto de desnudarse.

—¢Quién lo pint6? —pregunté dando por hecho que el 6leo no podia ser de
Rafael por la misma razon que los efectos suelen tener causas conocidas.

Margarita Seisdedos habia sido una presencia bonachona junto a mi, un
conmovedor ruido ortopédico que me precedia a fin de abrirme los armarios y apartar
luego sus muchas libras para facilitarme la inspeccion de aquel museo de la ineptitud
o de la insignificancia pero, cuando toqué el cuadro de la adolescente, senti como ella
se rebullia detras de mi y cémo su solicitud se cambiaba por una urgencia que le
amontono las palabras:

—Lo pint6 mi hermano, todo lo que hay aqui lo pint6 Rafael.

Al volverme, la encontré luchando por dominar su azoramiento, la cara removida
por contracciones, vacilando entre la acritud y la disculpa por esa acritud.

Al instante, supe que no podia seguir preguntando porque ciertos gestos son un
limite para sefialar el comienzo de lo propio, telones que a veces bajamos cuando
alguien pretende avanzar hacia nosotros. Margarita se disculpaba, se habia hecho
tarde, decia, mientras colocaba el cuadro en su sitio y el lienzo mostraba su canto
idéntico al de los demas, de repente confundido en la uniforme mediocridad de los
otros. Cuando cerr6 el armario, todavia me mir6 con un rebullir de pupilas, temerosa,
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vulnerable atn a la pregunta sobre la identidad de la muchacha que yo no llegué a
formular.
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De los muchos apuntes que he hecho estos dias, s6lo he decidido pasar a este
cuaderno el que figura en la pagina anterior. Esa aldea es Aroca. Utilicé el sombreado
de lineas paralelas, a plumilla, para potenciar la idea de verticalidad que ofrece el
pueblo cuando se ve desde la plaza. Intencionadamente, reforcé el claroscuro de las
casas en su ascenso en abanico hacia el caserio de los Seisdedos y angulé la luz sobre
las callejas para darles ese aire de geométrico abandono que bien pudiera resumirse
en la silla y el gato del primer plano, tumbado al sol imposible de enero. Aroca tuvo
cerca de dos mil habitantes a principio de siglo y, hoy, no es mas que un panorama de
deterioro donde la vida, no obstante, no es tan escasa como refleja mi dibujo.

Me pregunto si estoy cayendo en faciles simbolismos, en dibujos postizos, hechos
para la tramoya mas que para la memoria, a la manera de los viajeros que nos visitan
en una busqueda casi religiosa de la diferencia, gentes de la Europa del frio cuyas
obsesiones se centran en recortar de nuestra realidad lo mas calido para sus ojos —
soles desmesurados entre improbables palmeras, pedazos de oriente o de una edad
media que les resuena a pasion— a fin de ilustrar sus guias de viaje y venderlas en
comercios de Londres o Paris con el orgullo de quien ha empaquetado un pueblo en
un libro y lo refleja en los espejos de unos cuantos grabados.

Miro mi dibujo de Aroca y me doy cuenta de que reproduce los mismos fraudes
que critico. Todo €l esta virado hacia lo que me interes6 expresar y no hacia la
fidelidad de lo expresado. Hay aqui, en Aroca, una vida aislada pero razonable, existe
un camino de rueda para unir, por el sur, el pueblo con Cazorla, el caseron de un
carpintero que hace las funciones de casa de carruajes, una taberna, un horno de pan,
dos carbonerias, una iglesia casi sin techo pero que se abre los domingos y un buen
numero de campesinos, llenos de una moderada actividad con la que explotan huertas
y bosques. Y, sin embargo, ;qué transmite mi dibujo?, ;qué es Aroca para un
observador sin mas datos que los que yo he recogido en é1?: desolacion, un vacio de
misterio, una verticalidad demasiado ganada por la idea de dominio de la torre de los
Seisdedos, como un inmenso rejon clavado en el dorso de la aldea. Soy consciente de
que tengo que acudir a metaforas de tahtir —rejon, dorso de la aldea— para explicar
la truculencia de mi dibujo. Juegos de dados, gritos en vez de voces para hacer valer
mi criterio y tenderle trampas a la verdad.

No obstante, he sido yo quien ha eliminado todo lo que me estorbaba en el dibujo,
personas atravesando la plaza, nifios jugando, objetos tirados por el suelo, incluso, he
hecho desaparecer algunos arboles interpuestos entre mi mirada y el portico de la
iglesia. He buscado ahorrarme complicaciones técnicas pero también subrayar algo
previo a la hora de ponerme a trazar lineas sobre un papel: mi conocimiento del peso
de El Torre6n sobre Aroca.

Ahi esta, pues, ese dibujo que me gusta pero que sé falso porque es exagerado en
sus lineas ascendentes, en la dureza de sus sombras y, sobre todo, en su quietud de
espacio sin habitantes. Desde que tenemos dentro la enfermedad del Romanticismo,
estamos sustituyendo la realidad por una estética abusiva, escribimos o pintamos
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pasiones mas que ideas puesto que hemos dado en utilizar los colores subidos de los
canelones de ciego y en manejar la lengua con las mafias de los trileros.

Habria que intentar un arte que no usurpe interesadamente a su objeto, que
presentara los seres al lado de los seres, sin aislarlos en lo posible de su medio, a no
ser a la manera de los hombres de ciencia. Un arte que fuera como esas formaciones
de hongos parasitos que envuelven las cosas para absorberles su sustancia y florecer a
su costa.

En una estética como la que imagino, no cabria, desde luego, este dibujo
engafioso de Aroca. Sirvan las anteriores palabras para atenuar la contradiccion de
que, a pesar de lo dicho, figure en este cuaderno. Y de que me siga gustando.
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Inesperadamente, Candido Espejo mejor6. En el duermevela de un amanecer, oi
desde la cama sonidos de pasos, voces despreocupadas y presenti mas alla de la
puerta de mi dormitorio una luz de balcones abiertos que imaginé traspasando la casa,
barriendo el humo de los sahumerios y haciendo mas intensos los colores.

Encontré al médico rodeado de fuentes de castafias, de naranjas y nueces, dando
el ultimo mordisco a un trozo de bizcocho ain humeante. Apenas me saludo6 en la
distancia, se puso a canturrear algo afanoso e incompresible —tenia un oido
endiablado para la musica— y a bromear con la sirvienta, quien le ofrecia con éxito
una nueva taza de chocolate. Se habia dado un bafio y estaba todo él himedo y rojizo,
tenia su baul a un costado del sillon donde se sentaba y el capote de viaje dispuesto
sobre el apoyabrazos. Al ocupar mi sitio en la mesa, me recibié con una de sus frases
de hojarasca:

—Hoy tenemos un dia de resucitados, por fin se ha dejado ver el sol y de qué
modo, ¢ha echado un vistazo al valle?, pero, sobre todo, oiga esto: el juez esta sin
fiebre y quiere verlo. Anoche super6 la crisis, milagros del bromuro amonico, los
pediluvios y el caldo de chorizo, o quiza no, quiza la recuperacion venga menos de la
ciencia que de algo en lo que él invierte como en un valor en alza: las ganas de vivir.

Desayuné con prisa en tanto el médico de la peste escribia una lista con
instrucciones para la convalecencia del juez. Los anillos de sus manos dibujaban
ondas sobre el pliego y él parecia brillar con el prestigio reflejo que le venia del oro
de los dedos y ponia brillos por su cara al afilar las plumas y mirar luego sus puntas
con una especie de metalica concentracion. Estudiaba el corte, comprobaba su sesgo
pasandole la yema del pulgar y, contrariado, volvia a repasar la cuchilla con esa
minuciosidad inutil con la que parecia hacerlo todo.

Cuando dio por acabado el escrito, se puso en pie y apresurd los preambulos de
los adioses sin poder olvidar del todo su natural ceremonioso. Junto a Margarita, lo
acompaiié hasta el patio de la entrada donde lo esperaba un birlocho en cuyo rastrillo
empezaron a atar su baul. El hombre estaba contento, descentrado, y resolvia su
impaciencia con paseos en torno al carruaje. En un aparte de ultima hora, me
sorprendi6 con un susurro inesperado:

—Hagame caso, sea lo que sea lo que lo ha traido aqui no lo demore en exceso.

Incomprensiblemente, esto fue lo que me dijo, unas cuantas frases llenas de
secretismo y de ambigiiedad, desgajadas de la relacion que habia compartido con él y
con la casa. Hay personas a quienes les gusta inventar expectativas o ser portadores
de noticias por el mero hecho de que asi creen subrayar su presencia, gentes que se te
aproximan y te sueltan alguna ocurrencia envuelta en un manoseo de misterio, pasara
esto, te dicen, sé de buena tinta que ocurrira tal cosa o, hagame caso, no se demore en
este lugar. Escrutan a su alrededor, como €l hizo, achican la voz, te desconciertan con
alguna fantasia y se dan la media vuelta satisfechos, reprimiendo esa indigestion de
creida importancia por haber alterado tu animo o por haber intervenido en la minima
historia de lo cotidiano.
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Aun me pregunto por qué el médico de los perros me dijo aquello cuando, ni en
los dias precedentes ni sucesivos, encontré nada que pudiera justificar sus palabras.

Sorprendido, considerando atn el alcance de su frase, lo vi girarse, sacudir el
cuerpo con ligereza para besar la mano de Margarita, parecido a un ave que picotea
su presa, y subirse luego al carruaje, nervioso, resbalando en el pescante, muy
ocupado en ordenar su capote de viaje para no arrugarlo cuando se sentara.

Pocas dudas me caben hoy de que el médico pertenece a esa ralea de individuos
con una presencia tan escasa como grandes son sus ganas de tenerla, personas que, de
algiin modo, viven en la orilla de los demas y actuan a la manera de las obsesivas
pulgas de nuestro hombre: de un modo parasitario para absorberte, si no la sangre, si
al menos unos momentos de atencion.

Pero lo cierto es que su comentario se me quedoé sin sitio en la mente, no supe
dénde colocarlo, y me mantuvo en una alerta ridicula hasta que llegué a comprender
la estupidez, o la debilidad, del individuo en cuestion. Tanto logro influirme aquel
descriteriado que, cuando el arco de la torre se tragaba al birlocho, tuve la sensacion
de quedar atrapado en un laberinto cuyo limite estaba en la puerta de la cortijada.
Braceaba el médico revolviéndose en el asiento para gritarme su adios, «jEspero que
en nuestro proximo encuentro haya mejorado su ajedrez!», y todo su cuerpo
convulsionado sobre el carruaje me parecio hecho con la alegria de los excarcelados,
como si al salir recuperara algo de si mismo mientras perdia la disciplina de sus
modales, desbaratados de golpe por el simple contacto con el aire abierto.
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Hasta que se me hicieron los ojos a la penumbra, entré tanteando en el dormitorio de
Candido Espejo, un anchurén azul, empequefiecido por un buen numero de muebles y
por columnas pintadas al temple en las paredes. Antes de llegar a la cama y al bulto
alli recostado entre cojines, se me adelanto la voz:

—iJuan Garcia Martinez!

Otra vez mi nombre, en medio de la penumbra, me parecio ajeno.

—iJuan Garcia Martinez!

Su grito, mas animoso de lo esperable, tenia sin embargo caidas y ascensos
descompensados.

—Acércate que te vea y perdona la poca luz, ya sabes cémo son los doctores,
locos llenos de poder y de manias.

Di unos pasos pisando alguna baldosa suelta, entrando en un olor a botica.

—Si, sin duda eres td, el mismo porte ganchudo que la pobre de tu madre, el
sesgo de la boca y ese negro de los ojos, tan intenso.

Hay una idea que, tal vez porque tiendo a exagerarla, no puedo separar de mi:
cada persona a quien conocemos nos determina, nos afiade o nos quita algo, nos va
haciendo con el flujo de sus palabras y gestos en un acarreo envolvente. Y, en ese
sentido, es igual aceptar o rehuir las acciones de los otros porque de todas formas
acabaran modificando nuestro animo en una mecanica de atracciones o rebotes
irremediable. Si eso es asi, o lo es en el grado en el cual a veces lo pienso, la
presencia de Candido Espejo me iba a disminuir.

Después de interesarse por las circunstancias de la muerte de mi madre y de dar
un minimo rodeo en torno a mis impresiones sobre la espera en Aroca, me pregunto:

—Tienes una idea concreta de a qué has venido?

Intenté una respuesta lo mas concisa posible para ganar en ambigiiedad:

—Recibi una carta. Parece ser que hay aqui un trabajo para mi.

—Un trabajo de treinta mil reales, ;te escribio eso mi mujer? Treinta mil reales,
supongo, es dinero suficiente como para fabricarse una memoria.

Yo ignoraba casi todo lo que habia en torno a esa cifra que, efectivamente,
figuraba en la carta de Margarita junto a frases indefinidas pero recordadas por mi
con exactitud: «asuntos de su interés», «llevar a cabo una tarea en beneficio mutuo».

—:Fabricarse una memoria? —pregunté.

—Conque no sabes, entonces, a qué has venido —se decepcion6 virando el tono
hacia la impaciencia para abrir, luego, un silencio en medio del cual se hizo sentir la
energia de su cabeza adelantandose en la sombra para escrutarme.

—iComo es posible! —comento todavia para si.

Los redondeles de sus anteojos me encaraban. Parecian palpitar en la penumbra.
Posiblemente, estaba juzgando mi desconcierto como una consecuencia de la dudosa
moral de un hombre que actua sin convicciones, al mero dictado de acontecimientos
o intereses. Su mirada me media, me trasladaba sus dudas y estaba haciendo que yo
mismo me planteara si acaso no habria acudido a Aroca al reclamo del dinero.
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—Esta bien, sobrino, empecemos a examinar la cuestion porque las cosas deben
estar claras desde el principio.

Me llamaba sobrino —es primo segundo de mi madre— con tanta inexactitud
como énfasis, buscando con ello un acercamiento que, no obstante, yo intuia
impostado.

—Vamos derechos al grano. Llevo meses oyendo junto a mi almohada el jadeo de
la muerte y no puedo permitirme andar con rodeos porque tengo setenta y cuatro
afios, los mismos que el siglo, y eso me deja poco tiempo para todo y me obliga a ir
por los atajos, asi que ahorrémosnos palabras y equivocos.

A pesar de que el balcén lo metia en el contraluz, empezaba a verlo con cierta
definicion. El tupé blanco y los lentes de cerco negro daban aspecto de rapaz a una
cabeza altanera que se movia a tirones cuando hablaba y luego, en los silencios, se
quedaba retemblando, con los ojos fijos en mi boca, como si fuera la madriguera de
alguna presa. El barbero habria venido a primera hora porque tenia la piel marcada
por esa indefension rosacea tan caracteristica después del rasurado de una barba de
muchos dias. Su aspecto exultante, casi conminatorio, se reforzaba por un bigote
aderezado con ungiientos y abierto en dos rizos cuya geometria hacia pensar en la
accion reciente de las tenacillas. Ahi, pues, tenia por fin ante mi a Candido Espejo,
arrodajado sobre la cama, tragandose a bocanadas la vida, sin rastros visibles de
haber sido rescatado de ninguna agonia.

Se gir6 sobre los almohadones para alcanzar de la mesa de noche un folleto que
reconoci al instante.

—FEres escritor, ;no?

Esgrimia el cuadernillo en la mano izquierda y repasaba el indice de la derecha
por la portada, acariciandola.

—Con esto —continu6—, con solo los catorce versos que hay aqui, seria
suficiente para atestiguarlo.

Lo que tenia en las manos era la ediciébn de un poema mio de adolescencia,
premiado en 1859, creo, en unas justas liricas convocadas en Zaragoza para exaltar la
eucaristia. Un soneto desorbitado en las ideas y plano en la escritura. Sobre el fondo
pardo de la cubierta, relucian los oros de una custodia desprendiendo rayos de luz;
abajo, con el mismo tamafio y tipo de letra, figuraban mi nombre y el del arcediano
Isasi Zavala, quien introducia mi texto con una dedicacion tal que su prélogo ocupaba
tres de las cuatro paginas del opusculo.

—Te podria recitar este soneto de memoria, con sus acentos y pausas precisos,
pero sé muy bien que td prefieres que no lo haga porque ahora tu inspiraciéon es muy
distinta, ¢no es cierto?, ahora escribes novelones sobre Pérez del Alamo, ese
veterinario de Loja empefiado en inventar la revolucion, o te fijas en lo peor de
Espronceda para publicar su vida disoluta en las entregas semanales de la editorial
Huracan.
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Tal vez sus palabras estaban a la altura de mis merecimientos porque era evidente
que mi desventaja salia de mi mismo, de la ligereza de haber emprendido un viaje
cuyo objeto ignoraba. Sin embargo, también se me hacia evidente que no iba a tolerar
por mas tiempo el tono recriminatorio del juez. Pensé en decir algo mas definitivo,
pero solo comenté:

—Supongo que no he hecho un viaje de tres dias y, después, he estado esperando
dos semanas nada mas que para oir algunos asertos sobre literatura.

—Ni yo te he llamado para que los oigas. Son sélo reflexiones al paso que pueden
interesar a nuestro asunto. ¢ Escribes atin poesia?

—Hace tiempo que no. Es conveniente dejar que la poesia la hagan los poetas.

—En fin, alld t4 y tus errores de apreciacion, pero tampoco es poesia lo que
quiero de ti sino prosa.

—:Biografia? —me anticipé, comprendiendo de golpe sus intenciones.

—Digamos que si, si llamamos biografia a lo que suele ser, relatos de vidas mas
bien imaginarios, alifiados con algunas mentiras y una pizca de olvido.

—Para fabricarse una memoria —completé.

—Mira, sobrino, las cosas no son como son, sino como se recuerdan.

—O como se cuentan.

—Asi es.

Parecio abatido un momento y cerro los ojos para replegarse en los cojines y
tragar aire, pero apenas habia caido cuando volvié a incorporarse con ese vigor
sorprendente, salido, al parecer, de la debilidad de su agonia:

—Aunque también es verdad que mientras uno vive todavia tiene vigilancia sobre
su vida, puedes atajar rumores o crearlos, hacer cosas o aparentarlas, inventarte a ti
mismo y hacerte creible; en fin, es como tener en las manos una masa que tu
moldeas, cocinas y sirves a los otros en un plato tan adornado como te es posible.
Pero llega la muerte y uno queda desnudo, indefenso ante los demas, ¢me entiendes?,
sin posibilidad de remiendos ni escamoteos, en manos de los saqueadores.

Quise apurar sus razonamientos para acentuar su lado ruin:

—Si, la muerte nos hace publicos y eso s6lo es bueno para los hombres
intachables, que siguen creciendo después de morir, pero los demads tenemos que
dejar bien sellados nuestros secretos en la tumba y ponerle encima una lapida con
bonitas frases de bronce.

—iExacto! —se entusiasmo.

Sin embargo, en seguida parecio reflexionar sobre lo que yo acababa de decir:

—Bueno, no hay que ser tan crudo con el lenguaje. Y tampoco es que haya
muchos hombres sin tacha. Los que nos han llegado como tales posiblemente sea por
la labor de los exégetas, gente que filtra las vidas y testimonia abriendo o cerrando la
boca para llevar el agua a su molino.

Se le vio satisfecho con este pensamiento. Rebull6 el cuerpo, incomodo, mientras
se abria, como expandiéndose, las solapas de la bata. En el acto, empezo a
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desprenderse un fuerte olor a mostaza desde su pecho sin vello, cruzado por hilas y
emplastos.

—Podrias abrirme uno de esos balcones? Estos sinapismos me estan matando de
calor.

Me quedé unos momentos junto a los postigos, respirando el aire de la mafiana,
deliberadamente displicente con el juez cuyos ojos, embutidos en la vibracién de la
cabeza, no dejarian de repasar mi espalda al acecho de cada uno de mis gestos. Me
llegd su voz con un matiz nuevo de cautela o adulacion, tanteando:

—¢:Qué me dices? ;Estas dispuesto a aceptar esos treinta mil reales?

Me volvi. En la habitacion dominaban los tonos celestes en contraste con el
barniz renegrido de muebles y de cuadros. Un inmenso crucifijo gravitaba sobre
Candido Espejo, cuya cara aparecia ahora de color vinoso, sin apenas arrugas.
Sonreia esperando mi respuesta.

Lamenté no poder evitar el tartamudeo. Me pasa, traiciones del cuerpo, casi
siempre que quiero darle demasiada rotundidad a las ideas:

—Asi que, de aceptar, habria venido hasta Aroca para contar una mentira.

—Bueno, ya te lo he dicho antes: no hay que echarle tanto desgarro a las palabras.
Seria, mas bien, una tarea de limpieza, quitar las malas hierbas y echar abono donde
sea menester.

—Por qué yo?

—:;Quién mejor? Tu tienes conocimiento directo de tu madre, de tus tias y de
toda la rama de los Martinez. Sabes escribir, al menos, si quieres. Ahi esta tu soneto
sobre la eucaristia para avalarte: nadie que sea capaz de hacer una cosa asi fracasaria
a la hora de escribir algo menor como una historia familiar. Ademas, eres periodista,
¢no?, sabes taquigrafia, ¢no es cierto?, y eso sin duda tendra utilidad a la hora de
recoger datos e investigar ciertos pormenores.

Levanto el brazo sobre su nuca y se quito el bonete. Era una prenda de tafetan
amarillo, rameada en verde, que al quedar sobre su pecho se me antoj6é una flor de
carnaval prendida a la solapa de su mugriento batin. Murmuro:

—Estos emplastos de mostaza me ahogan, debe de hacer un frio que pela y aqui
me tienes, asfixiandome.

Me di cuenta entonces de que no habia podido ver antes el bonete porque en
ningun momento Candido Espejo me habia vuelto la cara ni habia dejado de mirarme.
Sus ojos me buscaban, despiertos, con una constancia que hacia pensar mas en su
voluntad de dominio que en el interés o el conocimiento.

—:Qué es lo que habria que investigar? —pregunté con un despego exagerado,
simétrico a mi intensa curiosidad.

—Antes, quiero saber si aceptas.

—Antes —dije—, debo saber lo que acepto.

—FEscuchame, sobrino, todo es normal, incluso a veces bastante digno, por el lado
de mi sangre. Los Espejos, los Alcaides o los Martinez dan, con alguna excepcion,
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una imagen de compostura, un retrato anodino de buenos burgueses con un montén
de pecados veniales a sus espaldas y, si acaso, con uno mortal, uno solo, el de
parecerse tanto unos a otros para, todos juntos, matarse entre si de aburrimiento. Pero
un hombre se casa y la familia de su mujer puede arrastrarlo al descrédito. Ahi esta la
deshonra encima de ti, manchandote, y uno no tiene mas posibilidad de limpieza que
la que te estoy proponiendo.

Los Saturios Seisdedos, pensé, mientras la idea de aceptar se me hizo de repente
antigua, inevitable, como si viniera de muy lejos para encontrarme.

—En la familia de Margarita, mi mujer, ha habido sucesos que me salpican,
iniquidades y depravaciones, muertes violentas, ain impunes. Y, antes de que me
lleve esta maldita enfermedad, quiero imponer olvido sobre algunos hechos, conocer
detalles de otros y que, luego, me escribas esa historia limpia de sangre y de
vergiienza. T me buscarias algin dato que desconozco y yo te facilitaré otros. No
muchos, solo los necesarios: los que la prudencia y el decoro aconsejen. Después,
cuando me hayas puesto todo eso en buena prosa, echaré en la mano de algun editor
de postin los duros necesarios para publicar con campanillas tu trabajo.

Candido Espejo, sin saberlo, me estaba brindando una novela. Ese tipo de texto,
matriz de otros muchos, que se hace con trozos profundos de realidad y reduce al
narrador a un simple minero capaz de bajar a las ultimas galerias para arrancar las
vetas nunca vistas, transportarlas a la superficie y exponer al sol sus mejores
irisaciones.

Si realmente habia correspondencia entre el valor de lo que me queria ocultar y su
deseo de hacerlo, yo solo tendria que apropiarme de esos hechos subterraneos para
darle la vuelta a la propuesta del juez y ponerlos en evidencia.

—Seria una obra sin pretensiones —dejo todavia rodar las silabas, quitandoles
aristas, buscando vencer mi aparente indecision—, ya que yo no tengo importancia,
pero suficiente para acallar las habladurias de la comarca. Un escudo o una mordaza
contra murmuradores. En una o dos generaciones, yo seria otro.

—¢Qué interés puede tener un relato centrado en odas a allegados y parientes?

—Mucho. De ti depende. Te estoy hablando de gentes borrascosas que por mucho
que se limen tendran siempre el atractivo de lo perverso.

El conocimiento de los hechos que el juez queria tapar se me presentaba no solo
como la posibilidad de obtener un material narrativo lleno de realidad sino como una
deuda con los mitos de mi infancia. Con premeditacién, con un calculo minucioso en
el proceso de elegir las palabras, intenté presentar mi mejor cara y sacar partido de mi
suerte:

—Si me hago cargo de eso, dificilmente podré luego hacerme cargo de mi.

—¢Qué andas insinuando?

Lo miré despacio y, despacio, troceé las silabas:

—Es inmoral.
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Queria dejar claro lo que yo sacrificaba para ponerme en condiciones de exigir.
Su respuesta desbaraté mi ampulosidad, atropellando la frase sobre la que acababa de
subirme:

—Ya veo, sobrino, que estas volviendo grupas pero no sé todavia si es porque
tienes el alma chica o la avaricia larga, ¢te parece poco treinta mil reales?

Al instante, pensé que me sobraban razones para el cinismo y que era necesario
darle un giro a mis argumentos. El juez deberia creer encontrar en mi a quien
buscaba, un hombre de moral laxa, una pluma sin escripulos, una entrega
proporcional al precio para conseguirla. Y saqué aplomo de esa idea y de mi deseo de
no malograr la novela presentida.

Hay un imperativo en la literatura que a sus acolitos nos hace irredentos fuera de
su dominio. Se puede llegar a extremos de indignidad con tal de conseguir una
historia. Una historia. Algo perfectamente inttil o de discutible provecho, en todo
caso una causa minima para tanta solicitud. Pero hay hechos sostenidos solo en la
razon de su existencia y, sabiéndolo, me dispuse a no marrar el disparo:

—Llevara su tiempo recopilar datos, ordenarlos luego, expurgarlos, darles una
capa de brillo final. Estoy hablando de muchos meses de trabajo, tal vez de un afio o
dos, depende del nimero y de la enjundia de los protagonistas.

Candido Espejo se impacientaba:

—:Dénde quieres llegar?

—A cuarenta mil reales.

Lo vi retraer instantaneamente la cara, como si se defendiera del avance de las
palabras, y, en seguida, una especie de chispazo se la volvio a adelantar hacia la zona
de luz. Parecia inminente su furia aunque algo lo retuvo y, en el ultimo momento, se
decidi6 por adoptar un aire de afliccion:

—No esperaba oir hoy desatinos. Hoy no. Y, mucho menos, de ti.

—Por debajo de cuarenta mil reales, un trabajo asi seria inaceptable, aunque no es
eso lo fundamental. Podria decir que lo fundamental es que la mentira nunca es
inocente y si voy a dedicarme a difundirla deberia, al menos, saber el peso de mi
culpa y, en consecuencia, exigir garantias para conocer toda la verdad.

Desorientado, se quito los lentes de un manotazo, se paso luego las yemas de los
dedos por los parpados y sus ojos, vigorizados por la friccion, se dilataron en una
mirada redonda, nitida, llena de énfasis y de desprecio.

—Sin embargo —afiadi—, mas que de una cuestiébn moral se trata de una
necesidad técnica: cualquiera que haya escrito dos letras sabe que lo que aflora en un
texto es solo una parte de un todo que necesita tener bien asentadas sus raices, so
pena de nacer muerto o sin la savia suficiente. Quiero decir que unos renglones de
escritura sobre algo necesitan muchos renglones de conocimiento sobre ese algo.

Mantenia su silencio buscando una salida, haciendo y deshaciendo sus respuestas,
mientras su enfado se evidenciaba en la progresiva trepidacion de su cabeza. Cuando
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volvio a hablar, su tono fue de rabia disciplinada, parecido a un mordisco que apenas
pudo amordazar:

—Tendras que conformarte con treinta mil reales y con saber lo que yo juzgue
necesario, casi con lo justo que quepa en ese libro.

Tan seguro estaba de que él cederia que me permiti hacer de mi ventaja una
conclusion de la entrevista y cai en la bajeza de golpear en la herida del vencido:

—No se hace venir a nadie desde tan lejos para imponerle una sarta de exigencias
y, puesto que ése es el caso, parece que no me queda mas que agradecer la
hospitalidad y disponerme a hacer el viaje de regreso.

Le tendi la mano con el propésito de obtener no una despedida sino su avenencia.
Pero Candido Espejo se mantenia incrédulo e inmévil. Miraba mis dedos firmes en el
aire sin poder hacerse cargo ain de la urgencia del impuesto desenlace, tratando de
averiguar en qué se habia equivocado. En el momento de girarme para salir, me llegd
por la espalda su grito de contrariedad:

—iJuan Garcia Martinez!

Cuando lo encaré de nuevo, sus labios silabeaban sin sonido, como si la ira o el
orgullo le impidieran el uso del lenguaje. El juez se ahogaba en su propia indecision
en tanto yo lo miraba con la certeza de que cuando articulara algun sonido éste sélo
podria significar la primera pagina de mi novela.

—1iJuan Garcia Martinez! —volvio a gritar con una conviccion tan resolutiva que
comprendi que con esa llamada no iba a abrir su respuesta sino otro paréntesis donde
ganar el tiempo necesario para elaborarla.

Esperé condescendiente, sin verdaderamente mirarlo, sin ni siquiera querer
mostrarme como un observador de sus titubeos.

—iVete! —chillo al fin extendiendo el indice convulso hacia el fondo de la
habitacion.

Sali con medida discrecion, ocultando cualquier signo de victoria, escrupuloso en
las acciones de inclinar el torso para saludar o de alejarme hacia la puerta cuya hoja
cerré muy despacio para encajarla en su marco con una suavidad sin sonido.
Miserable, pensé, mientras andaba por el pasillo sin saber exactamente si esa palabra
resumia mis impresiones sobre Candido Espejo o sobre mi mismo aunque mas bien,
terminé aceptando, era el adjetivo adecuado para abarcarnos a los dos.
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Bastida es un giganton ensimismado, rubio, tajante en el trato. A menudo, lo habia
visto instruir a los peones o deambular por la casa transportando bandejas, ajustando
muebles u ocupandose del arreglo de cosas diversas. Suele tallar a navaja ramas de
fresno cubriéndolas por entero con motivos geométricos y obsesivos, a modo de
bastones tribales.

Al dia siguiente de la entrevista con el juez, ya con el equipaje hecho, esperaba
que amaneciera. Me planteaba si yo no habria sabido medir la naturaleza de Candido
Espejo y el mal que lo aquejaba no era tanto el de la poquedad como el de la
soberbia. Quiza, segin dijo, él buscaba pagarse una falsa biografia con la tnica
pretension de aclarar las sombras de otras figuras, y no, como yo habia estado seguro
de deducir, para usurpar su propia identidad agrandandola en las paginas de un libro.
En ese caso, yo habria cometido un error de calculo ya sin posible reparacion y sélo
me quedaba emprender el viaje de regreso.

Pero no, mis apreciaciones no estaban equivocadas: el mal del juez era el de la
naderia.

Serian poco mas de las seis de la madrugada cuando Bastida llam6 a mi puerta
con golpes tan desproporcionados que parecian dados por un sordo. Fue la primera
sefial de que Candido Espejo buscaba esconder su debilidad, y su derrota, en la
insolencia.

Enorme, rebrillandole la cara maciza a la luz de la vela, Bastida taponaba la
puerta. Incomprensiblemente, no hacia ningin gesto y dejaba sin sentido la frase que,
sin mediar ningun saludo y casi sin mover los labios, acababa de decir:

—De parte de don Candido.

Lo animé a entrar tratando de romper la situacién, ese silencio incomodo por
injustificado de un hombre cuya misién parecia agotarse con su simple llegada
intempestiva. Pero aun dejo pasar algunos segundos antes de adelantar su manaza de
mamifero peludo para ofrecerme un sobre y de volver a exhibir el esplendor de su
lenguaje:

—De parte de Don Candido.

Al intentar cerrar la puerta, Bastida interpuso su cuerpo con una autoridad que no
podia venirle de la montafia de sus musculos ni de su cara angulosa, sin expresion,
como hecha de materia muerta y tallada a bisel con la misma navaja con la cual
elaboraba sus bastones. Aunque ya no volvié a hablar, intui que esperaba una
respuesta y que su actitud imperativa era una consecuencia del estado de animo del
juez y un anuncio del contenido del sobre.

Cuando se fue Bastida con un mensaje mio donde una tnica frase de aceptacion
acompafiaba a mi firma, volvi a releer la extensa nota del juez. En ella, su enojo era
patente no sélo en lo quebrado de la letra sino en la redaccion misma, llena de
exigencias en lo secundario y de términos pretenciosos bajo los cuales queria
esconder sus concesiones en lo fundamental.
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En definitiva, el juez se plegaba a mis peticiones no sin antes salpicar su escrito
de advertencias y de alguna recriminacién. Me citaba para después del desayuno a fin
de concretar todos los aspectos de lo que llamaba un pacto de honor consistente, en
esencia, en que me seria franqueado cualquier dato a cambio de la obligacion por mi
parte de mi absoluta reserva y de ir sometiendo cada fase de la redaccion del libro a
su escrutinio y a su ulterior aprobacion.

La misiva de Candido Espejo era copiosa en asuntos de dinero. Precisaba pagos
por capitulo y por pagina concluidos, y establecia una clausula, asi la llamaba, segin
la cual el monto del trabajo quedaba fijado en treinta mil reales. Unicamente pagaria
cuarenta mil si, acabada la obra, la encontraba de su absoluta complacencia.

Por lo demas, su texto se remataba con una reflexion sobre los moviles de su
biografia, contradictorios con lo que el dia anterior me habia dicho, en absoluto
verosimiles y, por ello, indignos de mencion.

Sus exigencias, pues, eran tan inaceptables que no dudé en asumirlas. La distancia
entre sus pretensiones y las mias era la idonea para que no hubiera escrupulos ni
interferencias: Candido Espejo tendria su libro y yo tendria el mio.

La segunda entrevista con el juez fue irritante y afanosa.

Desde que volvi a entrar en su dormitorio, me hizo notar que la nueva relacion
establecida entre los dos me reducia a un escritor a sueldo y casi al dictado. Ese a
quien ayer llamaba sobrino era ahora para él una mano asalariada movida por un oido
solicito a su voz. Realmente quiso hacerme sentir, y lo consiguid, el extrafiamiento de
aquellos cuya vida es vicaria porque no pasa de ser un mero territorio para empresas
ajenas.

—¢:Sabes taquigrafia, supongo? —me recibié hosco sefialiandome una silla y una
mesa baja dispuestas junto a su cama.

Asentl arrastrado por la misma inutilidad de su pregunta puesto que los dos
sabiamos que conocia la respuesta.

—¢El método Gabelsberger?

—Fl sistema de Boada.

—Bien —se alegr6 abriendo una sonrisa casi imposible en sus labios
descarnados, convexos, semejantes a pico de gorrion—. Eso nos da ciento treinta o
ciento cincuenta palabras por minuto y todas las necesito, asi que sélo te queda firmar
mis condiciones y empezaremos el trabajo ahora mismo.

Lo que Candido Espejo llamo sus condiciones no era sino un pliego, dispuesto ya
sobre la mesa, donde se recogia con interminables pormenores y en el lenguaje
correoso de los juristas lo ya expuesto en la carta entregada por Bastida.

Después de firmar mi compromiso, entramos en los preparativos del libro, cinco o
seis horas de trabajo en las cuales no llegué a sentir el pulso a mi voluntad. Retahilas
de nombres, agrupaciones de sangres y caracteres o ramificaciones genealdgicas que
me llenaron la mafiana de cansancio.
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Candido Espejo administraba la informacion en un discurrir desordenado, roto
por enmiendas, digresiones y saltos en el tiempo. Sus recuerdos eran precisos pero no
tenian el anclaje de las fechas y mis anotaciones iban reproduciendo una espiral de
divagaciones que me costaria un buen tiempo poner en orden.

A las dos, entr6 Bastida con una bandeja donde habia caldos, drogas y un plato
con pollo hervido. El juez comi6 mientras hablaba y, al sumar las dos acciones,
parecia masticar los recuerdos, revueltos con la carne, en la cavidad de su boca
gelatinosa. Antes de acabar la comida, interrumpi6 de golpe su mondlogo y se quedd
dormido. Una banda de baba y de materia organica le empastaba el mentén en tanto
sus dedos retenian un trozo de pan, empapado en caldo, que se deshacia resbalando
hacia las sabanas.

Senti vivamente que el decoro es una tierra comun, que no basta con levantarlo en
torno a la propia persona porque tiene la cualidad de los espejos y lo que degrada a un
hombre, de algun modo impreciso pero cierto, acaba humillando a los demas. Con
una servilleta, limpié la cara del juez, sus manos, le subi el embozo y sali del
dormitorio recordando aquella frase del Lazarillo en la que se dice que muchas veces
huimos de los otros porque en ellos nos vemos a nosotros mismos.
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Lo udltimo que he escrito sucedio6 anteayer, 5 de febrero de 1874, dia en el cual cumpli
treinta y un afios. La triste celebracion de ese dia pudiera haber sido entrar en la
subordinacion a otro, el no poder de pronto justificar la evidencia de sentir mi mano
vendida, rapida y docil en las operaciones de acudir al tintero, hacer nacer los signos
en el papel, espolvorear el talco de la salvadera. Una mano como articulada a la voz
del juez para dibujarla, enajenada por una causa que, por el momento, en nada me
interesaba.

Sin embargo, la tarde me trajo la tranquilidad suficiente como para empezar estos
apuntes y disfrutar de un sol blancuzco que empastaba los verdes del valle y velaba
los cardenos y azules de la linea de las montafias. La pefia de Iznatoraf, a cuyo cobijo
esta la Venta de la Madera donde me hospedé la vispera de mi llegada, aparecia con
la contundencia de un cuerpo so6lido que flotara en el cielo, semejante a un inmenso
pedrusco incrustado en la nata de la tarde.

Comencé a tomar estas notas arrastrado tal vez por la convencion de que los
cumpleafios tienen un caracter de balance de lo vivido y por la necesidad de encontrar
en la escritura una depuracion de los hechos que, casi como un sujeto pasivo, estoy
protagonizando. Busco que el papel me los devuelva con la distancia que necesita mi
mirada para comprenderme.

Por consiguiente, aplacé las memorias del juez para escribir sobre el presente
mientras observaba el atardecer desde mi habitacion, bebia casi medio azumbre del
Jerez afiejo que me proporciona Margarita y fumaba un despacioso veguero de Vuelta
Abajo. Por otra parte, el azar me trajo precisamente anteayer noticias de aquella
mujer de Madrid de quien dije que se parecia al agua.

El postillon del correo llego por la tarde con su carta llena de calor, de deseos y de
memoria. El estado de agitacién que me produjo fue tal que mientras leia lo alli
escrito inventaba a la mujer oculta tras los renglones, la adivinaba y me mentia,
falsificandola.

En la carta me lleg6 su recuerdo entero pero magnificado por la pasion con la cual
ella lo vivia o deseaba prolongarlo en el futuro. Venian también evocaciones sobre
amigos comunes, anécdotas, frases recuperadas por ella para mi, cosas en fin de poca
importancia pero leidas con el exceso de voluntad de quien necesita oirlas.

Se puede amar a alguien en un momento si amar es reconocer que ese alguien te
devuelve la armonia y tu, reconciliado, quieres integrar en ella a quien origin6 esa
revolucion de placidez y de exactitud. Sentir que lo disperso se auna en un espacio
donde las cosas toman sentido y que todo ese equilibrio nace de una cama revuelta,
del sudor de una piel, de una lengua raseando por tu garganta o de un sexo de mujer
donde parece rizarse la totalidad del mundo.
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Saturio y Elias Seisdedos tuvieron una muerte sucia, indigna, quiza merecida. Hubo
una safia tan brutal en el modo de asesinarlos que casi se hace incomprensible. Cada
uno de ellos recibié un numero de cuchilladas sin determinar aunque la mayoria de
los testimonios hablan de cifras exageradas y, por consiguiente, sin valor para
consignarlas. Sin embargo, lo que se me hace mas dificil de aceptar no es tanto el
numero de las heridas sino que fueran casi todas inttiles, porque lo que el cuchillo de
monte tajaba una y otra vez no era la resistencia de los miembros o el rebullirse de
unos musculos con vida sino la carne yerta de dos cadaveres.

—La muerte debi6 de ser instantdnea. Dos tajos precisos en las gargantas.
Cuando un hombre fuerte mete una hoja de media vara en el cuello, el corte sesga sin
dificultad las arterias, los tendones, el esdéfago y sélo se detiene, si lo hace, en las
vértebras. Eso supone una paralisis subita del corazén y una agonia fulminante. Mi
experiencia en casos criminales me ha ensefiado que los degollamientos son acaso
muertes sin dolor pero aparatosas, faltas de compostura, manchadas por un caudal de
sangre tan abundante que todo recuerda en ellas al trabajo de los matarifes.

Para llegar a las ultimas palabras que acabo de transcribir, Candido Espejo habia
interrumpido unas anodinas recreaciones de su infancia mientras hacia sonar la
campanilla con el fin de pedir un par de copas de vino afiejo y unas chacinas. En la
espera, se habia levantado de la cama para intentar unos pasos por la habitacién que
se le derrotaron antes de llegar a la chimenea. Se sent6 en una butaca, sudando:

—Maldita salud.

Me encaraba con las cejas tirantes y una boca que se sumia dentro de si y hacia
que su bigote se descolgara en una raya oblicua. Era su modo teatral de imponer
autoridad en lo que iba a decir. Trago un aire ansioso y afiadio:

—Recuérdalo: tienes el compromiso de acabar mi biografia, aunque la vida no me
llegue para contartela.

De ahi, del miedo a la muerte, venia su desorden a la hora de dictarme y no, como
crei al principio, de una memoria a la deriva o de un afan rencoroso de dificultar mi
tarea. Queria el juez que yo tuviera un esbozo de todos los acontecimientos por si le
faltaba tiempo para completar la narracién pormenorizada de cada uno de ellos y eso
le hacia moverse entre personajes y acontecimientos en itinerarios azarosos.

Llevabamos doce mafianas de trabajo. Mafianas intensas y letargicas, hechas con
sus evocaciones, a menudo sin puntos de interés pero siempre propicias a la
autoaclamacion. Mas que una historia de familia, lo que salia de su boca era el cuerpo
de un gigante bonachoén, el de Candido Espejo, multiplicado en actos afables y
extendido como un soplo de clemencia por las paginas que crecian sobre la mesa de
mi cuarto, donde yo trabajaba por las tardes.

En varias ocasiones habia intentado discutir con él los problemas de verosimilitud
derivados de tanta bondad para un solo personaje; de seguir asi, le dije, su biografia
seria una especie de libro sagrado y él una linea blanca sin mas matices que los de su
propio resplandor. La ultima vez que le hablé de ello, me conmovi6 con una respuesta
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que expresaba su modo, quiza no tan ingenuo, de dividirse. Lo dijo sin pudor, acaso
porque en esos momentos debio de sentirse especialmente solo:

—Imaginame tu pequefias insidias, alguna que otra debilidad comprensible, algin
juguete medio malvado medio comico, eso no estaria mal, pero no me pidas que sea
yo el que rompa mi retrato.

Nunca, sin embargo, discuti6 la conveniencia de que en los tipos literarios
hubiese contradiccién y cambio. Al contrario, apoyaba esta idea con una sensatez
ausente luego a la hora de aplicarsela porque, con cada dia que pasaba, el juez vivia
cada vez mas de ese modo desdoblado propio de los confesonarios, borrando con la
mente lo hecho por la mano, negandose o aniquilandose, envolviendo el pasado con
el papel de seda del deseo:

—Me es imposible recordarme de otro modo porque no puedo impedir que mi
memoria sepa que me puede inventar, jcomprendes?, que tiene la posibilidad de
crearme a su voluntad.

Asl pues, la primera vez que me hablo de la muerte de los Saturios, interrumpio
su piadoso monodlogo sobre si mismo, pidio vino y anduvo sin mucho éxito por la
habitacion.

—Deja esa condenada taquigrafia. Nada de lo que te voy a decir ahora es para
meterlo en los papeles sino para darlo al olvido.

Sin embargo, lo que un poco después me contaria no afiadié nada nuevo a lo por
mi conocido porque, por entonces, el pacto con el juez —que este cuaderno, y la
posible novela que de él salga, incumple— ya me habia abierto el acceso a los hechos
subterraneos que persigo. Desde el dia en el cual me converti en escritor a sueldo,
Candido Espejo se atuvo a lo prometido y no dejé de facilitar mis contactos con los
informantes que yo juzgaba necesarios. Result6 especialmente valioso un anciano,
vitalista y compulsivo, pastor de la casa, llamado Deza. Pero fue quiza la lengua facil
de Margarita Seisdedos la que mejor llenaba los huecos dejados por el discurseo
edificante de su marido.

Cuando llego6 el refrigerio, el juez se distendi6 y me invit6 a brindar:

—Por el libro —sonri6—. Por, como tu tal vez estés pensando, acabe
pareciéndome a él. O, por lo menos, porque estas memorias acaben siendo mi futuro.

Choco su copa con la mia, olfated el vino mientras entrecerraba los ojos, como
arropando el aroma bajo los parpados, y titubed antes de afadir:

—Y por que tu llegues a ser lo que un dia fuiste: el escritor util a la moral que hoy
aparentas ser. Es posible que los dos logremos merecer el libro.

Candido Espejo no terminaba de encontrar la actitud que deberia tomar ante mi.
En los momentos en los cuales se sentia animoso, trataba de buscar mi complicidad
pero, mas que mi escurridiza disposicion, lo contenia un no estar seguro de quién era
yo y un presentir la discrepancia de ese pariente lejano que, con docilidad apenas
desmentida por algunas preguntas insolentes, apuntaba la imagen coloreada de su
vida y la de sus allegados. Eso le hacia reprimir sus expansiones, embutiéndolas en
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sonrisas limitadas o en unos ojos de recelo, analiticos e inseguros, que latian un
momento para acabar cuajandose en esa especie de desagrado fijo con el cual me
sopesaba sin cesar.

Pasado el intento de connivencia, ahi estaban de nuevo sus pupilas inmoviles
apuntandome desde el mismo centro de las otras pupilas mayores de los anteojos:

—Lo que te voy a contar ahora es uno de los pozos negros del recuerdo. No
quiero que escribas nada. Escucha.

Lo of narrar la muerte de los Saturios mientras observaba la forma en que hacia
avanzar su relato, tanteando con cuidado entre las palabras, ensamblandolas con
mimo, regresando sobre ellas para disminuirlas o recrecerlas. Hablaba como quien
navega entre arrecifes hasta acabar, casi indemne, con esa consideracion técnica ya
apuntada del poder de destruccion de un cuchillo de monte sobre el cuello de un
hombre.

La distancia entre su narracion y la exactitud de los hechos era parecida a lo que
media entre la realidad y la forma de percibirla —sin detalles, sin aristas— por los
ojos dulces de los miopes.

A Saturio Seisdedos y a su hijo, Elias, los asesinaron una noche de calor y viento
en el verano de 1836. Sus muertes tuvieron sin duda un caracter de vindicacién de
otras muertes. Habian vivido como hongos necroéfilos sobre la comarca y lo pagaron
de un modo que sorprende por su brutalidad y por algin aspecto de orden sacrificial:
entre la proliferacién de sangre y de heridas, a todos los testigos les llamo la atencion
dos ramas de perejil que, semejantes a un vomito verde, brotaban de las bocas de los
dos cadaveres. Ese detalle y la disposicion casi simétrica de las cuchilladas y de las
posturas en las que colocaron los cuerpos hace pensar en un asesino con el odio
suficiente como para meter elementos de razéon en la muerte y darle el valor de
eternidad que tienen los simbolos o los rituales.

—Murieron en una casa de mujeres —me conto el pastor Deza—, encenagados
en la tierra del corral, como cerdos. Asi se sirven aqui los lechones por las Pascuas,
abiertos en canal y con ramos de perejil taponandoles los hocicos.

Fueron asesinados en el prostibulo de Maribaila, el dia 3 de agosto de un afio de
sequia y de escasez cuando parecia que el calor extremo del verano habia aletargado
las protestas de los campesinos por la carestia del pan. Los encontraron en el corral,
desnudos sobre colchones mugrientos, en posiciones semejantes. Estaban
derrumbados sobre las caderas y se daban la espalda, tocandose apenas a la altura de
los oméplatos por donde parecia pasar un eje de simetria porque ambos doblaban la
rodilla derecha, adelantaban un brazo y acurrucaban las cabezas sobre el esternén
como si huyeran el uno del otro, iniciando una carrera hacia algin lugar donde la
soledad pudiera con la muerte.

—Maribaila? —se entristecia Margarita cuando le pregunté—. Maribaila fue una
de las pesadillas de la abuela Nieves porque ella la dej6 sin hombres, sin marido y sin
hijo, y la hizo mas infeliz y menos mujer.
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He podido saber que Ernesta Aspitarte, Maribaila, vive hoy en Anddjar. Ahora no
debe llegar a los sesenta afios. En aquel verano del treinta seis, debi6 de ser una joven
hecha de ambicion, de lujuria y de certera inteligencia para lo practico. También, de
una belleza cetrina y elastica, montaraz, al parecer incontestable.

—Nombrarla todavia —me coment6 el hijo mayor del pastor Deza— es nombrar
a la hembra, a las hechuras que deben tener las hembras.

—Mi abuelo Saturio —transcribo palabras de Margarita— se encaprich6 de esa
mujer. Se la trajo, a ella y a su madre, desde su pueblo, Andtjar, a una villa que el
abuelo compro6 a un capitan de dragones, una casa grande y vieja, cercana al camino
de Albacete, en las proximidades de Mogon. Nunca he visto ni veré esa casa pero
puedo decir que la he imaginado tanto que la conozco casi de memoria.

Saturio y Elias Seisdedos recalaban alli de cuando en cuando, convirtiendo el
caseron en una especie de lugar de recreo donde a veces llevaban a amigos y deudos
politicos. Con el tiempo, Maribaila pudo romper esa privacidad y llegoé a contar con
cuatro mujeres, si no bellas, si avezadas en los artificios de la hermosura hasta el
punto de atraer con regularidad a los viajeros o provocar el viaje de una clientela cada
vez mas ramificada y distante.

Al parecer, aquella noche del 3 de agosto, aparte de los dos escopeteros
contratados para defensa, no habia mas hombres en la casa que los Saturios. El calor
los habia echado a los corrales donde sacaron los colchones tratando de buscar aire.
Dormian uno junto al otro, desnudos, posiblemente satisfechos y borrachos, cuando
alguien salto la barda, los degollo en silencio y se entretuvo en aparejar los cuerpos
como si fueran victimas propiciatorias para algun dios de antrop6faga crueldad.

—Uno de los escopeteros que defendian a las mujeres —me cont6 el pastor Deza
— salio esa noche a aliviarse a los corrales. No corria viento y estaba todo tan
tranquilo que ni siquiera se oian los grillos. Pero, de pronto, se asustd sin saber
todavia por qué hasta que mir¢ al suelo y le parecié que orinaba sangre.

Los dos Saturios tenian los estomagos abiertos y los cuellos tronchados por
sendos tajos transversales. La sangre derramada habia impreso sobre los jergones la
forma de sus cuerpos y se habia deslizado hasta empozarse al pie de la cercana barda
donde se mezclaba con los orines del escopetero.

—¢Quién los mato?

Candido Espejo parecia haber estado esperando la pregunta. Pasaba las yemas de
los dedos por el borde de la copa y echaba los ojos tristes sobre el vino. Bebié un
poco y retuvo el liquido, como masticandolo, en su boca de labios lisos, puntiagudos,
que se me antojaron casi 0seos en contraste con el bigote. Imposible no pensar en un
extrafio pajaro embuchando agua. Su cabeza se agitd para mirarme:

—¢Que quién los mat6? Seguramente la envidia. O tal vez la ambicion. Muchos
pudieron sentirse agraviados con mi suegro y su padre, muchos pudieron asesinarlos
o pagar a los que lo hicieron. El poder siempre crea infiernos porque para el pueblo es
imagen de la gloria.
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—¢Anselmo Felia? —pregunté.

—¢Qué sabes ti de Anselmo Felia? —se revolvio el juez.

En seguida comprendié que habia puesto demasiada sangre en su modo de
reaccionar, carrasped y, conciliador, hizo un esfuerzo por formar una sonrisa de
mascara:

—No, no fue Anselmo Felit. Esa imputacién fue la que convino en su momento y
asi se puso en el sumario. El juez de Villacarrillo, que lo instruyd, preferia los favores
y las prebendas a los problemas. Pero Anselmo era un santén, uno de esos
predicadores de la revuelta social sin agallas para revolverse contra nadie. Un
iluminado sin demasiadas luces en el cerebro, sin nervio para la vida y, menos atn,
para la violencia.

El retrato que acababa de trazar el juez de Anselmo Felit le hace s6lo en parte
justicia. Por lo que sé, Anselmo debi6 de tener una inteligencia sélida, un tesén sin
paliativos y una sutileza especial para colarse en el animo de las gentes. Recorria la
comarca haciendo trabajos temporeros y extendiendo el credo de la mundializacion
de la justicia, unas ideas que, por aquellos afios, debian de parecerles a los
campesinos pedazos del paraiso y resonarles con toda la pureza de lo nuevo.

Candido Espejo emple6 todavia algunos minutos en dar cuerpo a una reflexion
pedestre, construida a base de un par de topicos sobre el orden natural y la
conveniencia de que cada hombre se atenga a su condicion y a sus capacidades.
Después apuré el vino, se levanto del sillébn y se mantuvo en pie con cierto
desequilibrio que lo obligo a buscar el sostén del apoyabrazos.

—En el sumario, se dio por definitivo lo declarado por Evaristo Roman y sus dos
hijos que la noche de los crimenes quemaban rastrojos cerca de la mancebia. Evaristo
testific6 que fue un solo hombre el que salt6 la tapia de la casa de Maribaila y tanto €l
como sus hijos dijeron haberlo visto correr, ensangrentado y dando tumbos, por la
cafiada que baja al Guadalquivir. Segtin lo que los Romanes firmaron en el sumario,
el fugitivo era un hombre delgado y rubio, de talla mediana, que amagaba la cara
contra el viento sin volverla ni una sola vez en la huida, tropezaba, se retorcia y se
estrujaba continuamente la camisa como si tuviera metidas ascuas entre las ropas y el
corazon.

Alboroté el juez las manos en torno a su cara para mostrar la fuerza de su
disgusto:

—¢Es ése un lenguaje de campesinos?: Como si tuviera metidas ascuas entre las
ropas y el corazon, gacaso habla asi un testigo analfabeto? Pero literalmente, lo
recuerdo a la perfeccion, eso es lo que se recoge en las diligencias: Como si tuviera
metidas ascuas entre las ropas y el corazon. Engaiiifas, literatura. Fijate también en
esos detalles elegidos como una trampa para transmitir realismo: la carrera, la camisa
ensangrentada, las ascuas del remordimiento. Asi, con literatura, se construyen las
mentiras. No hay mas que fabricarse un buen cebo de palabras para que se muerda el
anzuelo, solo, que en este caso, el cebo esta demasiado elaborado para que saliera de
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las manos de un tal Evaristo Roman, arrendatario de unas hazas de labor de los
Seisdedos. Después, sigue el sumario con la pregunta de rigor, sreconocio a ese
hombre?, y, uno a uno, Evaristo Roman y sus dos hijos responden lo mismo: si, lo
reconoci, era Anselmo Feliu.

Abund6 Candido Espejo en algunas particularidades sobre Anselmo que me
interesa recoger. Era hijo inico de Antonia Pefia, una mujer que, al enviudar joven, se
acogié a El Torreén y aqui trabajo como cocinera e hizo las veces de confidente y
criada de compafiia de Nieves Torralba, la mujer de Saturio Seisdedos. Nieves, la
abuela Nieves, como siempre la llaman Margarita y el mismo Candido Espejo, la
protegio sin saber que protegia también un remordimiento porque nadie pudo
arrancarle nunca la idea de que Anselmo fue el asesino.

—Pero ya te he dicho que es imposible que ese infeliz matara a nadie. Hay un
tipo de redentores, los que verdaderamente lo son, que s6lo saben ser victimas. Es
mas, parece que Anselmo estaba por entonces herrando las yeguadas de la casa y que
esa noche del 3 de agosto de 1836 durmio aqui, en las cocinas de su madre. Eso es, al
menos, lo que declararon, a pesar de las presiones, algunos de los peones. Y asi debi6
de ser aunque Rafael anul6 esos testimonios con el de los Romanes y con un pufiado
de testigos que afirmaron lo contrario.

Era la primera vez que el juez nombraba a Rafael Seisdedos, el hermano mayor
de Margarita. Cuidadosamente habia ido esquivando su nombre en ese su merodeo
por el recuerdo de donde regresaba con una coleccion de patrafias que yo utilizaba
para falsificar su vida y, de algin modo, la mia pues soy yo el instrumento de la
impostura.

Al instante, recordé la ropa, los ungiientos, las maquetas de maquinas agricolas y
los cuadros de Rafael. Recordé el 6leo de aquella adolescente, pintada por él, que se
desnuda levantando un movimiento de luz y carne sobre el vestido negro. He pensado
muchas veces en ese cuadro, en la precision de sus volimenes o de su cromatismo, en
la anomalia que representaba junto a la mediocridad de los otros lienzos: una
muchacha delicada y hermosa, alguien que consigue ser un verdadero pintor para
ella, quizd s6lo por unos dias, los suficientes para sorprender su frescura en la
penumbra de un tocador que es con seguridad el que hoy esta en el dormitorio del
juez. Aquella pregunta, ;quién era esa adolescente?, imposible de hacer por entonces
a Margarita y cuya respuesta he tratado de ir componiendo a base de frases mas o
menos esquivas, que apenas puedo hoy hilvanar en un todo completo y de aceptable
coherencia.

Por consiguiente, casi pude anticipar con exactitud la reaccion de Candido Espejo
antes de hacerle la pregunta:

—¢Por qué compré Rafael esos testimonios?

El juez parecio no oirme. Se levanté del apoyabrazos ordendndose la bata que
siempre, incluso en la cama, llevaba puesta, una bata verde, guateada y sucia, cuyos
brillos mugrientos hacian pensar en algun error incomprensible al contrastar con la
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pulcritud de los pijamas y con los destellos del embozo de las sabanas. Dio algunos
pasos desorientados y, despacio, levant6 una mano, reclamandome:

—Necesito un poco de reposo, ¢podrias tener la bondad de ayudarme?

Al sujetarlo, noté su complexion fragil, hecha de huesos y cartilagos, que, en
seguida, cuando su cuerpo tom6 movimiento, se endurecié con un vigor inesperado.
Aun llevaba encima el olor pantanoso de la enfermedad a pesar de que, cada mafiana,
el giganton Bastida lo afeita, lo refriega con la esponja y lo vigoriza con alcoholes
aromaticos.

—¢Acaso he dicho yo nada de Rafael ni de compras de testigos? Hablamos y
hablamos vy, al final, la conversaciéon nos domina y acaba llevandonos a donde ella
quiere porque no era mi intencion decir nada sobre Rafael. Ya nos ocuparemos de él.
En su momento, le dedicaremos un par de paginas con algunos parrafos de relumbre
donde se hable de sus estudios de agricultura, de sus manias de ilustrado rezagado y
de cosas de ese jaez. Ya te las dictaré.

Estuve ayudandolo a echarse en la cama mientras oia su jadeo. Las gotas de sudor
sobre su frente me transmitian una sensacion de frio.

—Sigamos —quiso animarse con una voz sin control, removida por el hecho de
recostarse sobre los almohadones.

Me senté a la mesa, esperando. Tomé de nuevo la carpeta, la pluma, dispuse el
tintero, coloqué a mano la salvadera, y aun estuve aguardando a que se decidiera a
recomenzar. Boca arriba, al parecer sereno, el juez miraba al techo. Pero algo le
preocupaba, algo que —empezaba a conocer los ciclos de su caracter— en seguida
iba a llevarlo a romper la quietud para encararme con el tono desabrido, de neurdtica
severidad, con el cual redimia sus debilidades:

—Tengo que hacerte una advertencia y, cuanto antes, mejor. Me parece que
empiezas a saber demasiado y puede que ése no sea el mejor camino porque es un
camino que debes luego desandar, ;entiendes?, y hay caminos sin retorno. Es facil
que el conocimiento o la memoria nos traicionen. Por eso, tengo que recordarte que
tienes el compromiso conmigo de olvidar todo lo que yo no te autorice a meter en mi
libro. Recuérdalo: lo demas no existe ni existira nunca. Has empefiado tu palabra en
ello.

—Asi es —salté con tanta prontitud que mi cinismo me parecié natural—. Mi
palabra y mi firma.

Candido Espejo perdié de golpe la tension que se apoderaba de él cuando
pretendia exponer algo incontestable, esa manera suya de adelantar exageradamente
la cabeza sobre el cuerpo, como una tortuga, batido por temblores en su afan de
apoderarse de las cosas.

—Bien —casi suspir6 mientras se replegaba—. Dicho queda.

Iba a afiadir algo al respecto pero se le vio desconcertado por la contundencia con
la cual corroboré mi compromiso.

—Dicho queda —musito6 de nuevo.
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Y cambi6 a un registro de urgencia para decir:

—Ahora, ocupémosnos de otra cosa. Tenemos que arreglar esas muertes, la de mi
suegro y su padre, sin que pase ni un solo dia mas. No quiero en mi libro ninguna
pagina manchada de sangre o de venganza, asi que hay que sustituir los asesinatos
por otro modo mas digno de morir. Escribeme tt un accidente, algo creible y fortuito,
inventa circunstancias, detalles razonables que lo pongan en pie, y me lo traes
mafiana para mi aprobacion. Ya sabes como has de hacerlo: que nada parezca
deliberado porque tienes que imitar la vida y la vida es siempre azarosa.

Se aclar6 la garganta con una tos provocada y se tomé unos segundos antes de
concluir:

—Ahora vete y ponte a ello. Por favor.

Por la tarde, en mi cuarto, estuve redactando lo que me pidi6 envuelto en una
sensacion de incredulidad porque no habia previsto que yo pudiera estar
contribuyendo a sus falacias con una disposicién de animo neutra, mecanica, vacia de
interferencias. Tampoco, que el juez quisiera abrir tanta distancia entre los hechos y
su representacion aunque sabia que en el fondo él ganaria el pulso a la pequefia
historia local porque, pasadas una o dos generaciones, la version de los hechos que
viniera desde los testigos seria pura fantasia oral, meras salvas de palabras ante la
tozuda fijeza de lo escrito.

Como digo, redacté una version de las muertes, blanca y vergonzosa, sin mayores
problemas de adaptacion, admirado de mi eficacia para la mentira y para sobrevivir
en este estercolero de la conciencia donde voluntariamente me he metido. Lo que
escribia, pensé, era auténtico porque yo llegué a creerlo mientras lo imaginaba y
porque esta tan lleno de un sentido corrector del desorden de la vida que a todo el que
lo lea le convendra creerlo.

Cuando hube acabado, se me fue imponiendo una idea cada vez con mas fuerza:
el empefio de Candido Espejo bien pudiera representar el deseo inconfesado de todo
novelista, el de encarnar no una metafora de Dios sino a Dios mismo, a alguien
dotado de potestad para suprimir o rehacer, para ignorar o dar vida, pero no a las
sombras de un mundo de letras sino a personas con piel y nombre propio, hechos de
una materia real que sus manos, blanquisimas sobre la pringue de su bata, moldean
sin tregua agitandose en el trono de la cama.
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Vista de lejos, la catedral de Jaén semeja una gigantesca cabeza de piedra emergiendo
entre la espuma de la ciudad. Impresiona al viajero la desatinada mole entre las
casillas blancas porque en su escala hay algo de desmedido o de avasallador, como si
se hubiera hecho para despreciar a quienes la miran o para recordar la miseria
necesaria para construirla.

No obstante, toda esa exhibicion del olvido de los que no tienen, o del recuerdo
de su sometimiento, es también imagen de lo mejor del hombre: la capacidad de crear
un espacio aparte, salido quiza del suefio de negar la condicion humana, de ser mas,
de intentar redimirse de la imperfeccién a través de las proporciones y la belleza.
Probablemente, estas obras excepcionales se entienden mejor pensando en la
grandeza de un Luzbel, exaltador de si mismo, que en apocados catélicos, exaltadores
de su temor al mas alla.

En los bocetos de las hojas precedentes, he dejado una minima muestra de su
multiforme armonia. El primero reproduce la fachada principal; el segundo es un
ejemplo de la buena ejecucion de los relieves que revisten gran parte de su superficie
y, en el tercero, puede verse el equilibrio renacentista de la sacristia, debida a Andrés
de Vandelvira.

El ultimo dibujo es del puente del Obispo junto al cual la diligencia que me trajo
desde la Venta de la Madera hizo una parada para la comida y el cambio de postas. Es
un puente renacentista, de piedra sillar, recortado y vigoroso. Esta a dos leguas de
Baeza, en el valle del Guadalquivir, cercano a una venta deleznable donde hubo que
esperar a los viajeros procedentes de los lugares circundantes. Ese lapso es el que
aproveché para hacer el bosquejo bajandome a la ribera desde donde los ojos del
puente completan su circulo sobre un rio remansado. El papel impreso que he
dibujado en primer plano es una hoja de la Ilustracion Esparfiola y Americana que
casualmente flotaba junto a la orilla, retenida por los juncos. Procuré que en el boceto
se vieran los titulares de la noticia: la caida del ultimo cantén que resistia, el de
Cartagena, y la de la ya lejana fecha, el 12 de enero, en la cual se produjo.

Me interes6 esa imagen de derrota flotando en el Guadalquivir y, en contrapunto,
el puente fortificado, con su torre de silleria y sus recios tajamares. Una construccion
militar del siglo xvi, intacta a través del tiempo, contrastando con las esperanzas de
papel de otra revolucion mas que se deshacia sobre las aguas.

Ahora tengo delante la noticia de la Ilustracion que rescaté del rio, mientras
escribo estas lineas miro el grabado que acompafia al texto donde se ha recogido al
general Lopez Dominguez entrando en una Cartagena derruida sobre una jaca blanca,
y ese color y su orgullo de jinete victorioso se me hacen incompatibles con las ruinas
por donde atraviesa y con los escombros que pisa. Todo es hierros retorcidos,
cascotes y derrumbes, y, aunque el grabado quiere reproducir el triunfo de un logos
nivelador, duplica una de las caras de la abyeccién porque lo que pisotea el caballo de
Dominguez no es la injusticia ni el abuso ni la diferencia entre los hombres sino la
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posibilidad de una federacion de pueblos atados por la ayuda mutua y por la igualdad
social.

En estos doce dias que llevo en Jaén, he tenido oportunidad de ir conociendo los
ultimos acontecimientos de nuestro pais con la misma sensacién de desencuentro con
la cual confirmamos nuestras peores intuiciones. El gobierno de Serrano se mueve
hacia donde apunta el sable de Pavia y arranca de raiz la cosecha del verano federal,
la Constitucion esta en suspenso, se prohiben los ataques publicos a la monarquia y
los partidarios de Alfonso XII medran mientras a los anarquistas se les van poniendo
cepos en las carceles.

Por otra parte, este régimen, salido de militares que cometieron la villania de
apuntar con sus fusiles a los diputados, es incapaz de acertar con sus tiros a ese mal
suefio del carlismo, un pufiado de sotanas medievales pastoreando a hombres que
piden, sin vergiienza, privilegios para su region. El 22 de enero los carlistas tomaron
Portugalete y, ahora, recrecidos, tienen cercada Bilbao. Por el contrario, nuestros
fusiles si parecen tener tino alli donde se levanta cualquier signo de liberacion: en
Cuba no dejan de ganar batallas a quienes quieren abolir la esclavitud e impedir que
la metropoli los esquilme.

He anotado que llevo doce dias en Jaén pero no los motivos de mi viaje. Lo
anticiparé en unas cuantas palabras: llegué a Jaén el 19 de febrero buscando una épica
para los Seisdedos.

Saturio y Elias Seisdedos estuvieron aqui combatiendo a los franceses en la
guerra de la Independencia con tanta fortuna que mas tarde basaron parte de su poder
en esos hechos de armas y, de ellos, quiere también Candido Espejo sacar un
prestigio colateral y nutrir la parte mas pretendidamente gloriosa de su historia de
familia, aquella donde abundara la sangre cuyo fulgor en este caso no le parece
ominoso sino mas bien un estandarte para enarbolarlo en lo mas alto de su libro:

—Ya que mi suegro y su padre se destacaron en la defensa de Jaén, quiero hacerlo
valer en todo su esplendor. Lucharon alli como auténticos patriotas haciendo tanto
dafio al enemigo que tomaron fama de feroces, de odiar hasta tal punto al invasor que
parece ser que un sindico de la Junta de Jaén les discutio luego las condecoraciones
por haberse ensafiado con los prisioneros.

Ese halo de gestas rotundas, de violencia bendecida por cruces y banderas, si le
parece al juez encomiable aunque quiza tuviera razén cuando me comento que la
guerra contra los franceses, de la que han pasado apenas sesenta afios, tiende a verse
hoy como un rito, muy lejano, de salvacion colectiva pues las guerras donde hay
invasores son guerras con enemigos reconocibles y es el concepto de lo ajeno el que
forma el concepto de lo propio. Son los enemigos, reales o imaginarios, los que hacen
a las patrias.

—Asi que necesito fechas, nombres, lugares y todo tipo de pormenores.
Cualquier minucia que puedas investigar nos puede servir. Después, me tendras que
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escribir eso con cierta pompa, ya sabes, echarle fanfarrias, incienso o lo que haga
falta para sacar un buen pufiado de paginas con verdadero aire de poema heroico.

En consecuencia, esto es lo que he venido a hacer en esta ciudad: recolectar los
dudosos laureles de los Saturios para coronar a un juez.
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Mi empefio por encontrar en Jaén a una persona, que puede justificar el viaje desde
mis intereses, esta resultando infructuoso.

Vive aqui alguien que tuvo protagonismo en los hechos de Aroca, el padre
Exposito. En torno a este personaje, he ido recogiendo numerosas alusiones, aunque a
veces repetitivas, contradictorias o inverosimiles, y, a la postre, casi inttiles. Todos se
refieren a él llamandolo con tanta constancia padre Expoésito que me ha sido
imposible averiguar el origen de los apellidos —Ruiz Fuentes— con los cuales figura
en todos los registros de la iglesia. Sé que fue parroco de Aroca, protegido del menor
de los Saturios, Elias Seisdedos, y casi con seguridad hijo bastardo suyo. Pero ni
siquiera el pastor Deza, ni el dinero con el cual compro su informacion, ha podido
afadir apenas mas contenidos a lo ya expuesto. No obstante, antes de emprender viaje
hacia aqui, Deza vino a verme:

—Si, como me han dicho, va a jaén, pregunte en la calle del Arrabalejo por
Esteban Molina, un pariente mio que es arriero. El me dijo el afio pasado que ese
demonio del padre Expdsito todavia esta coleando en algun rincon de Jaén. Hable de
parte mia con Esteban, que €l le dara el norte.

El pariente de Deza es, con poco margen de error, uno de los contrabandistas de la
localidad que cargan en Linares sus recuas con plomo para municion, lo llevan a
Sevilla y regresan con sus mulas sepultadas por fardos de tabaco, no todos con el
timbre de las Reales Fabricas.

Desde que llegué a la ciudad he estado yendo cada noche, cuando acabo mi
trabajo, a su casa, pero siempre sin resultados.

Me abre la puerta una mujer joven, de pechos temblorosos que parecen tener
correspondencia con sus 0jos, verdes y como removidos por el recelo. Su marido, me
dice, ha ido a Sevilla con sus mulos pero ya tiene que llegar de un dia para otro, ;por
qué lo busco?, ¢acaso se ha metido en algun asunto malo? La tranquilizo, le cuento,
contesto a su interés por la vida en Aroca, por el pastor Deza y sus hijos, le pregunto,
¢sabe ella tal vez algo de un tal padre Exposito? Al dia siguiente, se repiten variantes
de la misma escena, ¢por qué tanta insistencia?, ;de verdad no esta su marido metido
en cosas con la justicia?

Me gusta esa mujer, sus caderas, su modo de mirarme con chispazos de una
ansiedad trasladable a los caprichos de mi deseo, sus brazos, llenos de proporcion,
que permiten adivinar unos muslos sinuosos o una desnudez blanca, de esbelta
energia.

Anoche, cuando iba a su casa, reparé de pronto en mi. Me vi afeitado por segunda
vez en el dia, vestido con una capa recién planchada y con la levita color tabaco que
no me habia puesto desde que sali de Madrid; me vi llevando en la mano una libra de
bizcochos de almibar en tanto caminaba hacia la casa de un arriero cuya mujer el dia
anterior habia preparado una tisana para mi resfriado mientras me contaba alguna
circunstancia de su vida y me sonreia al decirme su edad. Me pregunté a qué iba
realmente, consideré incluso algunas consecuencias negativas que podrian derivarse
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de mi propoésito y por unos momentos estuve a punto de desistir, pero volvi a verme
de nuevo andando con decisién y, como si temiera al pensamiento y quisiera dejarlo
atras, no dejé de apretar el paso hasta golpear la aldaba de una puerta en seguida
abierta por una mujer de pechos temblorosos que parecia haber recorrido un camino
convergente con el mio: su pelo, recién peinado, se anudaba con una cinta azul
cobalto, de un color similar al de su corpifio nuevo.
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Mi empefio por encontrar en Jaén a una persona, que puede justificar el viaje desde
mis intereses, esta resultando infructuoso.

Vive aqui alguien que tuvo protagonismo en los hechos de Aroca, el padre
Exposito. En torno a este personaje, he ido recogiendo numerosas alusiones, aunque a
veces repetitivas, contradictorias o inverosimiles, y, a la postre, casi inttiles. Todos se
refieren a él llamandolo con tanta constancia padre Expoésito que me ha sido
imposible averiguar el origen de los apellidos —Ruiz Fuentes— con los cuales figura
en todos los registros de la iglesia. Sé que fue parroco de Aroca, protegido del menor
de los Saturios, Elias Seisdedos, y casi con seguridad hijo bastardo suyo. Pero ni
siquiera el pastor Deza, ni el dinero con el cual compro su informacion, ha podido
afadir apenas mas contenidos a lo ya expuesto. No obstante, antes de emprender viaje
hacia aqui, Deza vino a verme:

—Si, como me han dicho, va a jaén, pregunte en la calle del Arrabalejo por
Esteban Molina, un pariente mio que es arriero. El me dijo el afio pasado que ese
demonio del padre Expdsito todavia esta coleando en algun rincon de Jaén. Hable de
parte mia con Esteban, que €l le dara el norte.

El pariente de Deza es, con poco margen de error, uno de los contrabandistas de la
localidad que cargan en Linares sus recuas con plomo para municion, lo llevan a
Sevilla y regresan con sus mulas sepultadas por fardos de tabaco, no todos con el
timbre de las Reales Fabricas.

Desde que llegué a la ciudad he estado yendo cada noche, cuando acabo mi
trabajo, a su casa, pero siempre sin resultados.

Me abre la puerta una mujer joven, de pechos temblorosos que parecen tener
correspondencia con sus 0jos, verdes y como removidos por el recelo. Su marido, me
dice, ha ido a Sevilla con sus mulos pero ya tiene que llegar de un dia para otro, ;por
qué lo busco?, ¢acaso se ha metido en algun asunto malo? La tranquilizo, le cuento,
contesto a su interés por la vida en Aroca, por el pastor Deza y sus hijos, le pregunto,
¢sabe ella tal vez algo de un tal padre Exposito? Al dia siguiente, se repiten variantes
de la misma escena, ¢por qué tanta insistencia?, ;de verdad no esta su marido metido
en cosas con la justicia?

Me gusta esa mujer, sus caderas, su modo de mirarme con chispazos de una
ansiedad trasladable a los caprichos de mi deseo, sus brazos, llenos de proporcion,
que permiten adivinar unos muslos sinuosos o una desnudez blanca, de esbelta
energia.

Anoche, cuando iba a su casa, reparé de pronto en mi. Me vi afeitado por segunda
vez en el dia, vestido con una capa recién planchada y con la levita color tabaco que
no me habia puesto desde que sali de Madrid; me vi llevando en la mano una libra de
bizcochos de almibar en tanto caminaba hacia la casa de un arriero cuya mujer el dia
anterior habia preparado una tisana para mi resfriado mientras me contaba alguna
circunstancia de su vida y me sonreia al decirme su edad. Me pregunté a qué iba
realmente, consideré incluso algunas consecuencias negativas que podrian derivarse
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de mi propoésito y por unos momentos estuve a punto de desistir, pero volvi a verme
de nuevo andando con decisién y, como si temiera al pensamiento y quisiera dejarlo
atras, no dejé de apretar el paso hasta golpear la aldaba de una puerta en seguida
abierta por una mujer de pechos temblorosos que parecia haber recorrido un camino
convergente con el mio: su pelo, recién peinado, se anudaba con una cinta azul
cobalto, de un color similar al de su corpifio nuevo.
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A mi llegada a Jaén, me hospedé en una fonda antigua y hermosa, fria, de
inaceptables condiciones a no ser por el cuarto donde pude al fin instalarme, una
habitacion construida sobre unos soportales que hacen volar sus balcones hacia la
plaza de San Francisco. Desde mi mesa de trabajo, veo los cambios continuos de la
plaza, los cajones llenos de verdura que desbordan al recinto del mercado o los rojos
crudos de las reses abiertas en canal en la puerta de la carniceria, oigo el incesante
entrecruzarse de voces, el retumbar de los carros sobre el arrecife del suelo o el
chapoteo de la fuente taza y el otro mas recio de la caida del cafio sobre el pilar del
fondo donde abrevan las caballerias.

Todo es ahi abajo un abejeo de sensaciones, charcos de despojos, humeo de
visceras, brillos de fruta, olores y suciedad, pedazos de imagenes y gritos
desencajados. Sin embargo, esa exaltacion me serena porque es como si viniera a
llenar aquel hueco liso de la nieve, los pasillos de la cortijada, las puertas sin uso o la
voz pegajosa del juez desbordando sus azucares en mi oido y en cada uno de los
renglones que para él escribo.

He traido cartas de recomendacion de Candido Espejo que me han facilitado la
entrada al archivo de la catedral y a otros fondos documentales, como los de alguna
cofradia y los de la familia Enhiesta-Diz. Especialmente predispuesto se ha mostrado
el arcediano de San Francisco, cuyas informaciones me estan siendo de considerable
utilidad. Por las tardes, me ocupo de recorrer la letra minuciosa, a veces imposible, de
los archivos para ir rellenando las fichas a las que a la mafiana siguiente doy forma en
la posada, sobre ese pozo de voces e irisaciones que es la plaza de San Francisco.

Asi pues, mi tarea de estos dias es enaltecer a lo que cada vez mas se me presenta
como una inmensa gusanera, las vidas de Saturio y de Elias Seisdedos y, en ese
empefio, me veo obligado a dejar una estela de parabienes sobre una guerra
equivocada hecha con el fin de devolver el trono a un rey equivocado, zafio,
grasiento e indigno, un rey cuyo nombre, Fernando VII, voy repitiendo con fervor
hipdcrita en los cuatro capitulos que estoy rematando para Candido Espejo con la
pretension de que tales derroches sean una presa suficiente para el juez y puedan
justificar los veintidos dias que llevo ya en la ciudad.

Por lo demas, paseo por unas calles laberinticas y salpicadas de fuentes que
faldean hacia el castillo de Santa Catalina, desde donde las murallas se abren en su
caida para envolver a un caserio sin demasiado relieve, encalado y homogéneo. Cada
anochecer voy al café instalado en el palacio de Villardonpardo, de artesonado
mudéjar y cristaleras emplomadas que dan a patios llenos de una vegetacion
descarnada por el invierno. Todo alli tiene un aire de sobrevivencia que parece haber
contagiado a los parroquianos con quienes, a veces, entro en tertulias de dificil
desarrollo, lastradas por ideas con demasiado polvo en sus ejes de traccion.

Y vuelvo con puntualidad a la montafia tallada de la catedral, la rodeo, entro, la
recorro tratando de comprender cada uno de sus relieves. Hay algo en ese edificio que
me llama para subordinarme y excluirme, como si la precision de sus naves o de sus
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bovedas reflejasen lo que nunca seré, lo que nunca podremos ser: sistema, norma,
equidad. Porque tal vez toda obra de arte esté hecha sin ni siquiera proponérselo de
un principio de exactitud, de una moral o de una justicia de la geometria,
incompatible con el desorden de la vida. Con ese principio se arma, por ejemplo, una
novela la cual, si es buena y con independencia de su contenido, estara siempre
sostenida por la ética de la que hablo, la de las lineas, la de los numeros o el
equilibrio.

Mi acoso diario a la catedral se prolonga por las noches en otro acoso paralelo a
la mujer de Esteban Molina, el pariente de Deza, a quien recuerdo ahora de un modo
tan intenso que es como si mis manos tocaran el vacio.

No hubo casi necesidad de palabras desde un principio porque, segtn anoté, cierta
noche fui a su casa sabiendo con seguridad a qué iba mientras intuia que ella me
esperaba de un modo nuevo, hecho también de conocimiento, y, cuando me abri6 la
puerta, los dos pudimos confirmarlo en mi atavio excesivo, en su traje de fiesta o en
los dulces de almibar con los cuales quise abrir su voluntad sin que fuera necesario
pues ella los acepto sin amonestarme, como si ya los hubiera previsto.

La casa olia a vapor, la palancana ain estaba sobre la mesa, llena de agua
espumosa, y ella traia en su pelo mojado un fuerte aroma a esencias de plantas de
monte. Desprendia tibieza y exuberancia, y toda su cabeza brillaba bajo el candil.

—Me han mandado recado de que Esteban no llega hasta pasado mafana —se
alegré mientras me tomaba los dulces.

Se dio cuenta de que me habia sonreido al decir no llega hasta pasado marnana, y
quiso corregir su espontaneidad con un tono distante cuando afiadio:

—Siéntese. Voy a preparar algo caliente para acompaiiar los dulces.

Pero, mientras se alejaba, senti la evidencia de los momentos siguientes en la
cinta cayéndole sobre la nuca, en la agitacion de la saya, en los andares decididos,
libres del apocamiento de dias anteriores, sabios en la afirmacién y en la llamada. En
circunstancias semejantes, la espera es la que debe resolver, dejar que tu ansiedad se
desenvuelva despacio por un camino que la disfrace de mero deseo mientras se achica
la pasion de la mujer hasta que aparente no existir para que la mujer no se humille por
ser mujer. Pero, mas que desvios, quise evidencias.

No me senté. Sigiloso, la segui a la cocina para mirarla mientras, sin que hubiera
advertido mi presencia, ponia los dulces en un plato, se afanaba con el soplillo para
encender el fuego, canturreaba, se componia el corpifio y se agachaba un momento
para sacudir la ceniza de sus zapatos de fiesta, unos zapatos de badana que ella
misma habia entelado esmeradamente con lienzo negro. Luego la vi tomar un
bizcocho y mordisquearlo con placer en tanto llenaba un cazo con agua del cantaro,
lo ponia en el fuego y, creyéndome en la otra habitacion, alzaba la voz y se daba la
vuelta para preguntarme cémo seguia del resfriado.

—Estoy aqui —dije.

Y la mujer entendio.
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Noté en mi lengua el sabor del dulce que ella masticaba, el almibar, su saliva, y
un gemido de miedo y gozo vibrandole en la garganta.

La arrastré hasta el poyete, aparté telas y deshice lazos hasta que mis manos
cayeron sobre una carne blanca que se convulsionaba con el tacto. Habia tal tension
en su cuerpo que todo él se descomponia en arcos y rafagas, su boca parecia no
encontrar el aire y sus dientes avanzaban para morder mis labios con voracidad, hasta
hacerme dafio. Mientras yo me desnudaba, veia fulgir sus ojos y me llegaba su
ronroneo descompensado, casi de angustia, una vibracion de gozo y de impaciencia
que no le cabia en la garganta y le crepitaba en las fosas nasales de un modo
primitivo, como jamas he conocido.

—No, no, no —se retorcié cuando volvi a acariciarla.

No obstante, metia las negaciones en un jadeo tan derrotado que las convertia en
sies sin contestacion.

—Tranquilidad —le susurré—. No hay nada que temer.

Y por unos momentos volvio a hincar sus dientes en mis labios,
desesperadamente. Pero, casi de inmediato, me empujo con una resolucion
inesperada.

—No —<chillo.

Y, esta vez, el tono era hosco, definitivo.

Sus manos empujaban a mis hombros y mantenia los brazos extendidos
confluyendo en una cara rijosa que no conseguia del todo serenarse ni acompafar a
su voluntad de rechazo.

—Vamos —le susurré—. Vamos.

Ahi estaba su expresion a medio hacer, los ojos sin rumbo, la boca dilatada,
palpitando, y, mas abajo, el otro palpito de los pechos, su cabeceo blando solo
desmentido por las aureolas erizadas.

—Calma, serénate —le sonrei.

Me dije que las indecisiones suelen tener su costo. Por unos segundos de
vacilacion, a veces he creido cerrar en mi vida ciertas puertas favorables. Y mis
manos volvieron a recorrerla y su cuerpo a ondularse bajo el roce de los dedos, como
si le escociera mi contacto. Me volvio a llegar ese sonido de placer que le salia de lo
hondo del instinto, ansioso y mantenido.

—Déjeme —pudo al fin recomponer la voz.

—No. —Hice un esfuerzo por apartar mi excitacion—. Acabemos lo que hemos
empezado.

Todavia se dejé unos momentos mas estremecer entre mis manos pero, de pronto,
consiguio ser la que queria. Me apart6 con un gesto lleno de serenidad, se compuso la
blusa, el corpifio, ajusto el cintillo de la saya y, cuando hubo acabado, levant6 la
cabeza con una placidez cumplida.

—Ya es tarde para los escrupulos —insisti.
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Tard6 en contestar. Alzaba los brazos para recogerse el pelo con la cinta y parecia
una mujer sin memoria cuando dijo:

—Comportese o tendra que salir ahora mismo de mi casa.

Me comporté.

Todavia contintio preguntandome en qué laberinto moral anda perdida la mujer de
Esteban Molina, alguien a quien no le importaba dejarme entrar a deshoras en su
casa, que entiende el sexo casi como un acto de canibalismo y que, aun sin saberlo,
cae en una infidelidad muy superior a la de cualquier adultera porque sélo en sus
gemidos de impaciencia cabe toda la posesion, todo el deseo, todo el olvido de
cualquier hombre que no sea el que tiene delante. Lo malo de ese tipo de escripulos
es que es la lucidez del sexo quien acaba sufriendo la locura de la moral.

Aquella noche se rematé con una cena algo tardia de bizcochos en almibar, con
una buena porcion de comentarios por parte de ella de las cualidades de su marido y
con una hipocresia por parte de los dos que nos redujo a una impotencia de equivocos
y miradas.

Al salir del café al dia siguiente, la vispera de la llegada de Esteban Molina, me
dije que deberia cenar algo ligero en la posada y aprovechar algunas horas de la
noche para escribir sobre los Saturios. Pero, cuando estaba entrando en la fonda,
regresé sobre mis pasos, merodeé por barrios que no conocia y acabé dirigiéndome a
la casa de un arriero en la calle Arrabalejo donde volvi a tener, sin tenerla, a una
mujer a quien aterroriza la fuerza de su pasién.

Disimulé el sentido de mi presencia, esperé, y, cuando ella quiso, recomenzamos
lo ayer interrumpido para dejarlo de nuevo sin acabar. Volvimos a cometer un obvio
adulterio inexistente y sali de la casa aturdido, ridiculo, con sus gemidos ain en mi
cabeza, deseandola como so6lo se desean las cosas que se suefian.
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Son dos corazas que he visto a diario en Aroca, colgadas junto a dos fusiles de mecha
en un pasillo de El Torreén. Las dos han ido perdiendo su brufiido en manchas
arborescentes, que decrecen desde los bordes al eje central, y muestran impactos de
bala cuyas trayectorias recuerdan un hurgar de dedos en una superficie de arcilla. Son
idénticas, de pafios de buen acero, sin labrar. Su grosor en las partes mas recias puede
llegar a la media pulgada. En su interior, una mano casi agrafa ha grabado un nombre,
Ibros, y una fecha, 13 de julio de 1808.

Los dos petos se tomaron a sendos coraceros del ejército francés que fueron
abatidos en pleno galope por los tiradores de Aroca, unos dias antes de la batalla de
Mengibar. Nadie pensaba hasta entonces que el plomo espafiol pudiera atravesar
aquellas corazas, de un acero de tal calidad que se juzgaba invulnerable, y debi6 de
ser pavoroso un batallén de hombres sobre caballos de guerra, con la cabeza y el
pecho brillando con esos metales mientras gritaban en una lengua incomprensible, se
disponian en orden de combate y esgrimian sus sables para cargar sobre un pufiado de
gafianes que ni siquiera creian en el poder de sus fusiles.

He podido averiguar que el general Reding expuso esas dos mismas corazas en la
puerta de la casa de Mengibar donde tuvo su cuartel de mando en visperas de la
batalla que se dio en aquella localidad, preludio de la de Bailén. Quiso destruir de ese
modo el mito de que los coraceros franceses eran semejantes a angeles
exterminadores sin mas puntos vitales expuestos a la muerte que las siete pulgadas de
carne que corrian entre el borde del peto y la visera del morrion.

No es extrafio, pues, que en diversos textos se elogie la accion de Saturio y Elias
Seisdedos, al frente de los escopeteros de Aroca, como un hecho que traza una raya
entre lo imaginario y lo posible, entre el miedo y la certeza.

Con toda probabilidad, una vez que Reding hubo exhibido los petos se los
devolvio a los Seisdedos para que los vistieran por primera vez en la batalla de
Mengibar, donde se alinearon con los garrochistas jerezanos de Nicolas Cherif. Con
esas corazas debieron de hacer el resto de la guerra, en todo caso, los Saturios las
llevaban puestas todavia cuando entraron a tambor batiente en Aroca el 12 de junio
de 1814, arremolinaron los caballos en la plaza para vocear la victoria de
Fernando VII sobre el invasor y, secundados por los aventureros de su partida,
esgrimieron los nuevos titulos de propiedad obtenidos como premio patriotico
mientras hacian afiicos con las culatas de sus escopetas la lapida que saludaba a la
Constitucion en la fachada de la iglesia.

Ese dia acabd la guerra en Aroca y comenzd otra guerra para combatir a otro
enemigo, éste si invulnerable, que volvia para instalarse en El Torreon.

Entre el amanecer del 1 de junio de 1808, en el cual los Saturios salieron del
pueblo con doce braceros para acudir a la defensa de Jaén, y el dia de su regreso,
encabezando una partida de treinta hombres, hay una linea de hechos que ellos
protagonizan y que se reflejan con relativa constancia en las actas del cabildo
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municipal y catedralicio o en diferentes archivos, como el de la familia Enhiesta-Diz
donde esta recogida la prensa local de todo el periodo de la invasion francesa.

No pormenorizaré aqui el relato de esos hechos. Baste decir que muchos de ellos
son abundantes en abyeccion y todos en una desproporcionada violencia. No
obstante, si dejaré constancia de una minima muestra de los procedimientos de los
Saturios pues tal vez con ello pueda fijar la naturaleza espuria en la que asentaron su
poder. Es lo que pretende el resumen que copio a continuacién cuyo valor se agota en
el proposito enunciado y, si se me da crédito, se hace prescindible en muchas de sus
partes.

En los inicios de la guerra, Saturio y Elias Seisdedos cuentan treinta y tres, y
dieciséis anios respectivamente. Su rastro se mueve par entonces entre Despenaperros
y Bailen, donde hostigan a la retaguardia de Dupont que ha llegado hasta Cordoba,
la ha tomado sin resistencia y la ha sometido a un interminable saqueo. Sumados a
las tropas del general Echevarri o en acciones solitarias, atacan destacamentos
franceses, depdsitos de intendencia, correos y enlaces, contribuyendo al control de
las gargantas de Despefiaperros a fin de que Andalucia sea una tierra sin regreso
para Dupont.

El 7 de junio de 1808, la partida de los Saturios tirotea a una columna de
prisioneros franceses donde figuran oficiales notables como Caignet, capitdn de
Estado Mayor; el general Rene, o Vosgien, Comisario de Guerra. Los soldados
esparioles que conducen a los presos apenas pueden evitar la masacre y asi lo
denunciaran a la Junta de Jaén. Rene, herido en un brazo, logra escapar tirandose
por un barranco pero es detenido dos dias mas tarde y conducido al hospital de la
Carolina donde con gran ruido se presentan los caballistas de Aroca, atropellan al
teniente coronel Crespo que se encarga de la custodia de los franceses, sacan de la
cama al general René y, escupiéndole e infamandolo, lo acuchillan repetidamente
delante de cirujanos y enfermeros; después, buscan a los otros heridos napoleonistas
y uno a uno los van aserrando vivos.

El 1 de julio, los Seisdedos se encuentran resistiendo en Jaén el asalto de las
tropas del general Cassagne de un modo que varias fuentes describen como heroico.
Se hacen fuertes en el convento de San Agustin y, desde sus ventanas, producen bajas
al enemigo en un numero indeterminado, doce, segtun el Correo de Jaén; veintiuna,
segun actas del cabildo municipal. Pero ni siquiera este hecho tiene la sucia limpieza
de los actos militares porque ya a la caida del sol y poco antes de verse obligados a
retirarse del convento debido a la mucha presencia de franceses que acuden a
cercarlo, el hijo del jefe de la partida, un zagaléon imberbe de nombre Elias,
desoyendo las voces de prudencia del sindico don Esteban Colmenero, se arrastra con
dos hombres mas hasta donde han caido los asaltantes y degiiellan con prontitud a los
que aun quedan con vida.
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Es quiza a partir de 1810, después de que el ejército imperial se asiente en
Andalucia, cuando la palabra Seisdedos toma esa dimension que solo adquieren los
nombres propios en boca de los enemigos. Sobre ellos y sus escopeteros hay profusas
alusiones en la Gazeta de Madrid, el diario oficial de José I que ni aun con
suscripciones obligatorias logra vender mds de diez ejemplares en Jaén. Alli se les
tilda de mercenarios, de bandidos o de delincuentes que necesitan inventarse la
guerra para medrar. Y asi debié de ser porque esa impresion no pueden disminuirla
las relaciones y cronicas patrioticas publicadas a partir del 17 de septiembre de
1812, fecha en la cual los franceses se retiran de Jaén. Tampoco, la version oral de
algunos hechos, a veces de primera mano, que me transmite don Cristobal Gomez,
arcediano de San Francisco.

La ocupacion de Andalucia por José I se hace como un liquido que progresa en
silencio. Los generales Victor y Sebastiani van tomando Cordoba, Jaén o Granada
sin que apenas les llegue el sonido de la fusileria espafiola. El avance francés
produce una cadena de cabildos en pleno repentinamente convertidos a la
Ilustracion, de rendiciones y huidas, de desbandadas de soldados que tiran armas y
uniformes y se derraman por los campos viviendo ese miedo sin espacios de los
irredentos.

Es en esa época donde empieza en realidad el encumbramiento, lleno de bajeza
moral, de los Saturios. Persiguen a cualquiera que parezca desertor y lo llevan ante
las autoridades de ciudades murcianas, donde aun quedan juntas espariolas, para
cobrar la recompensa. Doscientos reales por un soldado, cuatrocientos por un
oficial.

Hombres que cavan los campos o transitan los caminos se ven rodeados de
pronto por un circulo de jinetes que los interrogan mientras los miden con los 0jos.
Cualquier vestigio de uniforme o el minimo titubeo los convierte en victimas. Nunca
el andlisis debio de llevarles mucho tiempo ni demasiada inversion en escrupulos
porque esos incautos son moneda de cambio.

Los conducen atados a las grupas de sus caballos, a rastras, escarneciéndolos
con latigos y tachandolos de cobardes, de irreligiosos y antiespanoles y, cuando los
presentan a las autoridades, algunos de ellos son ya cadaveres y todos sin excepcion
estan mutilados de sus partes viriles.

Hasta el final de la guerra, los Saturios ya vivirdn de un modo azaroso que se
mueve entre el pillaje y los ataques esporddicos a convoyes y destacamentos
franceses. Llegan a entrar en Villanueva del Arzobispo y Sabiote, y, unidos a las
guerrillas de Pedro del Alcalde y de Juan Uribe, hacen una incursion hasta las
proximidades de Jaén donde se enfrentan, en campo abierto y con cierta fortuna, a
las tropas de Dessolles que salen a batirlos desde la capital. Su caldo de cultivo es el
desarraigo, la marginalidad y la frontera, su medio de vida el robo o el botin, y su
espacio natural las espesuras de la sierra de Sequra y de Alcaraz. Se nutren de
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contrabandistas, de profugos y excarcelados, a veces, de los mismos desertores por
ellos denunciados.

En diciembre de 1812, Saturio es nombrado capitan del Regimiento de Tiradores
Voluntarios de las Sierras del Este para oficializar su partida donde ya se
encuadraban 127 hombres y 97 caballos. Sé que en ese ano hostigardn en
Despefiaperros la retirada definitiva de Soult pero, a partir de ahi, escasean las
noticias que los unen a hechos de guerra, aunque me ha llegado alguna sobre
correrias por Levante estorbando a las tropas de Suchet, en contraste con las mds
abundantes que los siguen asociando a meros hechos delictivos.

Cuando los franceses empiezan a cruzar los Pirineos, los Seisdedos llegan entre
aclamaciones a Jaén: cabalgan al frente de su partida con los cabellos trenzados,
tremolan banderas de honor y llevan al cuello los amarillos pafuelos fernandistas.
Elias ya no seria por entonces el adolescente afilado, de voz de trompeta, tal como lo
describe el cronista de Espanoles y gabachos en el Santo Reino. El tiempo y la
inapetencia en los ademanes, que suele lastrar a quienes han matado alguna vez, lo
habria igualado con su padre concediéndole la misma cara rocosa y parecidas
barbas de cabellos desatinados. Padre e hijo debian de tener ya esa especie de
desdén cuajado en los ojos de tierra, ese aire animalesco y rotundo con el cual
Rafael Seisdedos los sorprendio en el retrato de familia que yo pude ver en el desvdn
de El Torreon.

Entraron en la ciudad como un ejército de vencedores, los jinetes de dos en fondo
y los infantes ordenados en retaguardia, componiendo la parodia involuntaria de un
desfile. Daban vitores al absolutismo y ala religion, y, entre un batir de tambores,
esgrimian retratos de un rey a quien pregonaban como el Deseado. Traen consigo la
primicia de un pasquin, que acaban de arrebatar a un correo, en el cual se reproduce
el decreto de Fernando VII desaprobando la Constitucion y las Cortes y, con él, se
meten en el Ayuntamiento para pedir a la corporacion que lo imprima de inmediato y
procure su exhibicion hasta en la ultima aldea del Reino de Jaén. Empezaban ya a
prolongar el poder que habian extraido de la muerte.

Dos semanas mads tarde, vuelven a abrirse paso entre la multitud para abandonar
la ciudad. Van ahora secundados solo por los treinta hombres con los que se
establecerdn en Aroca y dejan atrds cuatro denuncias por asesinatos de afrancesados
y otras muchas por rapifia y abusos. Han destrozado comercios y tabernas, allanado
casas y deshonrado apersonas. El peloton de hombres montaraces es cerrado por
varias mulas de bastimentos cargadas con el fruto del saqueo, llevan también las
faltriqueras llenas con certificados patridticos y titulos de propiedad de las tierras
comunales de la comarca de Aroca y, tintinedndole sobre las corazas, a modo de
collar, lucen un puniado de Medallas de Mérito. Son los héroes de la guerra.
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Hasta aqui la sintesis de los cuatro capitulos para el libro de Candido Espejo a los
cuales estoy acabando de dar forma en estos dias. El compendio que he dejado arriba
omite con deliberacion los casos mas infamantes y no se demora en algunos detalles
donde la falta de decoro cae algunas varas por debajo de las tltimas cloacas.

Lo he querido hacer asi porque pienso que debe existir piedad y distanciamiento
en quien escribe sobre acontecimientos degradantes. Si la pluma es prolija en la
descripcion de la sordidez, el escritor puede acabar por aduefiarsela porque de algun
modo oscuro la comparte al revivirla con la misma pulsion bastarda que la hizo
posible. Quiero decir que no es necesario duplicar el error para quitarle legitimidad.
Bastaria con enunciarlo.

No obstante, no ha sido la piedad la que ha movido mi mano al redactar una
versién aurea, en cuatro capitulos, sobre la actividad de Saturio y Elias Seisdedos,
sino mi compromiso con la mentira y con el juez. Para él he reinventado una leyenda
dulce de la conducta de sus parientes. En total ochenta paginas de alabanza a la
infamia, lo cual me supondra, a 60 reales la pagina, 4800 reales de descrédito.
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Esteban Molina es resuelto y grueso, alegre, lleno de prontitud. Todo en él es
abundancia. Su llegada a Jaén ha supuesto para mi la clausura del irritante merodeo
en torno a su mujer, esos paseos de animal sin hembra por la calle Arrabalejo, celo de
macho solitario cuya mente acosa sin tregua su objeto y sOlo consigue alcanzarlo
durante los momentos necesarios para seguir creyendo en el espejismo de la posesion.
He sabido lo que es creerse duefio sin serlo mientras la presa, sin verdaderamente
quererlo, se aduefia del cazador.

Me ha alegrado no sentir detras de Esteban Molina el peso de su mujer y que
resultaran tan faciles desde el principio nuestras relaciones, quiza porque es un
hombre con un marcado sentido de la autonomia.

—¢Es usted don Juan Garcia Martinez? —Me tendi6 la mano cuando ayer me
presenté en su casa—. ¢ Es usted el escritor?

Me miraba confiado, adelantando su corpachén hacia la calle.

Pensé en el acto que su mujer le habria dicho todo lo que yo le conté sobre mi,
llevado por esa lengua suelta, ridicula y fantasiosa, que estos dias me ha impuesto mi
inclinacion hacia ella. Si uno pudiera oir sus palabras de galanteo, una a una y con
posterioridad, haria de la conquista amorosa una ceremonia muda.

—Sé también que esta hospedado en la posada de la plaza de San Francisco y que
anda buscando al padre Exp0sito.

Sin estar muy seguro aun de sus intenciones, lo vi toser ante su mano, bajar la
cabeza y levantarla en seguida despuntando las cejas sobre los ojos analiticos:

—:De verdad es usted el que ha escrito el libro sobre Pérez del Alamo?

Desde el momento en que afirmé, abri sin saberlo una puerta hacia la franqueza.
Mi si supuso para Esteban disparar su interés por la revolucion de Loja y por multitud
de detalles referentes al modo en que Pérez del Alamo la condujo en 1861. Ante sus
0jos, yo quedé investido de una suerte de omnipotencia que le hacia confundir la
realidad con mi libro y a mi con un testigo o una sombra que conocia hasta el ultimo
pensamiento del veterinario de Loja y habia buceado sus suefios o sus vigilias.

—Nunca he estado en Loja ni conozco a Pérez del Alamo —quise enmendar su
equivoco—. Ese libro lo escribi en mi piso de Madrid, sin moverme de la mesa de
trabajo, rodeado de recortes de prensa.

Pero lo que acababa de decirle no existio para él porque su creencia era superior a
la verdad. La sensacion de ser alguien sin merecerlo, que me transmitia Esteban, se
fue acrecentando por la noche, cuando me pidi6 que lo acompafiara a una casa
cercana a los bafios arabes donde se retune los jueves con cinco asociados a la
Internacional.

—Aqui traigo a don Juan Garcia Martinez —me anuncié con un orgullo
desmedido que en seguida prendi6 en las cabezas de los reunidos, las llen6 de
expectacion, y a mi me hizo sentir mi miseria.

Los saludé y avancé con cierto malestar, sintiendo el peso inverosimil de mi
presencia, hasta que Arturo Vicente, un maestro de primeras letras cuyas directrices
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sigue el grupo, me ofrecio6 un asiento a su lado. El maestro es picaro y placido, blanco
de pelo y de sonrisa. Los otros cinco hombres vienen cada jueves a oir sus lecturas de
La Emancipacion, de opusculos de Bakunin, de Fanelli o de Anselmo Lorenzo. Han
conocido a través de su voz El sefior de Bembibre, la novela de Gil y Carrasco, o El
ejército de los conjurados, esas ciento veinte paginas sobre Pérez del Alamo escritas
por mi a vuela pluma, en cuatro meses de trabajo intenso, que tan insospechada
preeminencia me daban ante los seis hombres voluntariosos que, las noches de los
jueves, desbrozan libros y suefios. Después de presentaciones y tanteos, el maestro
me llamo aparte y se volco sobre mi oido:

—Haga el favor de explicarles por qué fracaso el veterinario de Loja, como la
tierra es un bien comun, un derecho del que nace, y nadie puede aduefiarsela.
Expliqueles como una revolucion no se puede hacer sin que la tierra vuelva al
colectivo humano.

Quise negarme, pero no supe:

—¢Qué puedo ensefiarles yo?

—Mucho. Usted le hace decir eso mismo a Pérez del Alamo cuando analiza su
derrota. Repita eso ahora.

—Es pura ficcién. Ni siquiera Pérez del Alamo luché por el colectivismo. Usted
lo sabe: se levant6 contra la monarquia de Isabel II, en nombre de la democracia.

—Fl si. Pero no los que lo siguieron. Eso es lo que importa, los diez mil hombres
que se equivocaron al seguirlo. Ahora, éstos cinco hombres son aquellos diez mil, y
usted, para ellos, tiene la misma autoridad que el Pérez del Alamo de su libro.
Hableles.

Me volvi hacia los reunidos. Las caras me miraban desde la mesa llenas de
necesidad y de ese desamparo que hace nadie a los feligreses en la oscuridad de sus
iglesias. Me dije que ellos me sobrepasaban y que se estaban trocando los papeles
porque era yo el que deberia sentarme a la mesa y escucharlos. Me dije que su
ansiedad de ser otros en otro mundo de ningtin modo podia satisfacerla alguien como
he llegado a ser yo, un mistificador a sueldo de historias de provincia.

Pero me dije también que les debia algo y sélo se lo podia agradecer poniendo en
pie el engafio que ellos querian oir, asi que reuni todo mi animo para procurar que
entraran en las paginas de mi libro como el que se mete dentro de un catalejo. Intenté
ponerles imagenes ante los ojos; resucité el tiempo inventandolo para ellos; les
acerqué personas y hechos. Qué menos, pensé, podia hacer para saldar la deuda de su
credulidad. Qué menos que seguir falseandome para que ellos tuvieran la verdad que
necesitaban.

El maestro trata de reconstruir en Jaén la federacion local de la Internacional y, a
pesar de estar contra la participacién en cualquier poder politico, formé parte, junto a
los federales, del gobierno revolucionario del cantén de Anddjar en el tltimo verano.
Ahora anda huido en esta tierra cerrada del barrio de La Magdalena, recluido en las
dos habitaciones donde yo lo conoci, dos tabucos de aire corrompido desde donde
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desea espacios sin trabas y ensefia a leer a gentes que llegan hasta su puerta cargadas
de ropa limpia y de sigilo, de esperanzas y de hatos con comida.

Ya tarde, alguien trajo unos cuartillos de vino y, cuando bebimos, la conversacion
empez0 a perder matices y a hacerse mas unanime. Estuvieron detallandome lo que
yo solo sabia a través de las letras nebulosas de la prensa oficialista. Cuando las
palabras se usan para cimentar ordenes o patrias, se hacen propaganda, abstraen
interesadamente la realidad y ésta siempre tiende a parecemos inocua porque se nos
trasmite como una categoria mental y no como hechos que nos atafien y pueden
arrastrarnos. Asi el asesinato no se alza a su dimension de horror ni las injusticias
llegan a tomar cuerpo. La sangre es s6lo un concepto y las injurias nos suenan a
lejanas cacofonias en una pagina de un periddico.

Aprendi, pues, con ellos la otra realidad de carne y sudor que tapaban El Heraldo
o la Ilustracion Esparniola y Americana. Desde el 10 de enero, fecha en la cual el
gobierno de Sagasta y Serrano disolvio la Asociacion Internacional de Trabajadores,
se esta cerrando un nudo corredizo en torno a los anarquistas: encarcelamientos y
deportaciones, hombres que huyen a ninguna parte o muertes alevosas de detenidos a
quienes se les dispara por la espalda, so pretexto de huida, cuando se les conduce a
prision. Supe hechos, nombres propios, circunstancias. Entre los seis, me fueron
mostrando la espalda negra de los blancos titulares de prensa.

Todo se reconstruye con la lenta dificultad que puede encarnar ese maestro cuya
aspiracion a una libertad sin duefios lo ha encerrado en un agujero donde ni siquiera
se posee a sl mismo porque se ha convertido casi en un menor de edad, alguien
subsidiado a quien alimentan algunos vecinos y que sélo puede salir de noche,
siempre en compafiia de uno de los asociados, como un animal cuyo instinto sabe que
la oscuridad vuelve ciego al fusil del cazador.

Uno de los hombres, un hortelano enclenque y de mirada incierta, estuvo
relatando algunos casos con los cuales queria ilustrar como el cerco del gobierno esta
volviendo del revés a los internacionalistas, arrancandoles de golpe la espontaneidad
de caracter para hacerlos cautos y oscuros. Muchas reuniones no se llevan a cabo por
falsas alarmas o recelos. Han aparecido, semejantes a silenciosos parasitos, los
delatores, y la luz o el ruido empiezan a tomar para los asociados la solidez de la
evidencia o el miedo.

—Cualquier cosa que resuene en los campos de noche es como un dedo que
seflala nuestras reuniones. Sobre todo los ladridos de los perros que guardan las
fincas. Anteanoche, matamos a todos los de la ribera del Guadalbullén. Y eso mismo
se esta haciendo en Sanlucar, en El Arahal o en Marios. No hay bicho mas servil ni
mas apegado a la propiedad y al amo.

Imposible no recordar al médico de las pulgas, aquel hombre cuya ignorancia,
sOlo pareja a su engreimiento o a su crueldad, lo llevo a luchar contra los perros.
Imposible no caer en lo banal para hacer algunas conjeturas sobre la voluntad de
nivelacion de la acracia que se ve obligada a combatir la vida heredada desde sus
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raices menores, desde esas caricaturas de los hacendados que son sus perros de
guarda y defensa.

Eso dio la noche de si: palabras, vino, sensaciones de lo posible cuyos fermentos
se agitan sin cesar de espaldas a mi o a gente como yo, personas apegadas a las
huellas ya trazadas, de pasos cortos y seguros, reacias a lo que queda a trasmano de
los caminos por donde transitamos.

Sali de la casa ya muy tarde pero, antes, les dejé el dinero que llevaba en la
billetera para su caja de resistencia sin poder evitar el pensamiento de que de algtin
modo compensaba con monedas mi insuficiencia.

Al despedirme, me fijé en las manos del maestro: eran de dudosa presa,
desacostumbradas a las herramientas o a la tierra, palidas y pulidas, como hechas sdlo
para rozar ideas.
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El primer boceto de los dos que preceden a esta pagina es Jaén vista desde su punto
mas alto, el castillo de Santa Catalina. Ahi estan las casas blancas derramandose
como agua por la ladera, salvando los escollos de iglesias y conventos o
empozandose en los acantilados de la catedral para escurrirse mas abajo por los rotos
de las murallas y, ya encauzada en los cortijos que enhebra el camino, buscar el valle
del Guadalbulldn.

Las huertas que se escalonan entre la urbe y el rio son las que toman nombre de
El Poyo y dan productos con el sabor denso que solo concede el sol justo y la
constancia del trabajo medido, pero esas tierras, y Jaén misma, estan en manos de la
nobleza y del clero. Un pufiado de artesanos y de campesinos con pequeias
propiedades no consiguen disminuir la idea de que aqui se ha fosilizado el medioevo.
La disposicién misma de la ciudad, con los relieves mayores del castillo y la catedral,
lo evidencia.

Esta tarde ha venido Esteban Molina a verme a la posada con una cesta donde
traia un tarro de compota de calabaza y algunas peras pulposas, que reverberaron
entre sus dedos al mostrarmelas:

—Esta fruta es de El Poyo, de la mejor huerta de los contornos. La compota se la
ha hecho mi mujer. Me ha dicho que le diga que la ha empastado con nueces y
avellanas, y le ha puesto una punta de miel.

Antes de que Esteban acabara de hablar, la imaginacion o el recuerdo me
conmovid: una figura moviéndose en torno a la lumbre, preparandome una tisana
para el resfriado, un corpifio nuevo, un talle que se escabulle sin cesar de mis manos
dejandoles una huella de deseo, el mismo que a ella le puja en la garganta, le sacude
la lengua, le hace fugaces los dientes, y viene a rompérsele sobre los labios en un
gemido de interminable ansiedad, un gemido todavia inconcluso en mi memoria. Una
mujer ante un cazo de compota de calabaza donde va echando avellanas y nueces
majadas, y, mientras remueve y deja caer un chorro de miel sobre los oros de la
coccidn, quiza se piensa hace unos dias ante esos mismos fogones y vuelve a sentir
una sombra que no ha dejado desde entonces de aproximarse, un aliento mantenido
sobre su nuca, unos dedos que aun se crispan entre sus vestidos sin acabar nunca de
franquearlos ni de alcanzar la carne que bajo ellos se tensa.

Pero Esteban, gordo y expansivo, seguia hablando y me derrib6 de golpe el
pensamiento. La diferencia entre sus pretensiones y las mias me llené de una
instantanea culpa porque, ahora, me sonreia y manoteaba alegre para levantar, igual
que un trofeo, la cesta a la altura de su cabeza:

—De manera que todo esto se lo regala el parroco de San Juan porque lo tomé
anoche de su huerto. Hay que ir procurando ya el reparto. —Guifio el ojo en un breve
pellizco—. ¢O es que acaso los curas se van a hacer ellos solos federales?

El mismo dia en el cual conoci a Esteban y antes de que fuéramos a la reunién de
los asociados, me condujo a la casa del padre Exposito, una vivienda sin encalar que
cierra a un callejon hasta casi dejarlo sin salida y se sitia no muy lejos de la Alameda
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de Capuchinos, donde cada tarde se produce en Jaén ese rito de la autocomplacencia
que es el paseo vespertino. De espaldas al escaparate de abanicos, jinetes, sedas y
tilburis, como un error o una negacion, se levanta la casucha de una planta cuya
puerta de barnices agrumados, con agujeros donde hubo clavos, anuncia el interior.
Paredes rameadas de suciedad, desconchones, 6xido, baldosas mutiladas. Y polvo.
Un polvo semejante a un tejido funerario enfundando todas las superficies, con tanta
presencia que uno tiene la falsa impresién de que le espesa la piel y mimetiza con la
casa a su unico morador.

Es del padre Exposito el retrato que figura a continuacion de la panoramica de
Jaén. De mal humor me dejé tomar ese rapido apunte de su cara:

—¢Qué hace? —se encrespé al darse cuenta de que lo estaba dibujando—.
¢Quién lo ha autorizado a hacerme ningun retrato?

—Perdone —me sobresalté como golpeado por su voz, inesperada y poderosa.

—Esta bien —rectificé al cabo—. Usted quiere toda la verdad sobre los hechos
de Aroca, ¢no es cierto?, pues aqui tiene la primera verdad: la ruina de esta cara y de
esta casa. No estaria mal que empezaramos por ahi. Dibujelas.

Mientras yo disponia de nuevo las minas de plomo, afiadio:

—Dese prisa. Tiene cinco minutos para meterme dentro de ese pliego.

Desde el principio y a pesar de los estragos de los afios, tuve la certeza —ese tipo
de certezas superiores al conocimiento— de que el padre Exposito era lo que las
lenguas decian: un proscrito por una familia de proscritos, un bastardo sin sitio, una
masa de sangre y pasiones imposible de escamotear bajo las lineas rectas de una
sotana.

Su cuerpo dominante, los bultos escuetos de sus ojos, con algo de piedras caidas
entre la angulacion de los pomulos y las cejas, el serpeo de la nariz, o el cabello cano
pero aun recorrido por riadas de negrura, me lo igualaron a Saturio y Elias Seisdedos.

—No le quepa duda: soy el hijo de Elias, el primero que tuvo, un primogénito sin
apellido y, ya me ve, sin mas herencia que el abandono o el pufiado de ratas que
acuden por las noches a roerme los zapatos.

De la primera visita que le hice al padre Expésito, me traje el desmafiado retrato
reproducido en este cuaderno, la promesa de que €l me seguiria recibiendo hasta que
yo lo juzgase oportuno, siempre a condicion de pagarle diez reales por dia, y la
descabellada sensacion de que la suciedad que impregnaba a €l y a su casucha estaba
hecha de alguna materia activa con la rara cualidad de traspasar mi carne.
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Hoy es 21 de marzo. Llevo siete dias acudiendo a tomar notas junto al sillon del
padre Exposito, mafiana y tarde, para recoger una informacion hecha de excesos y de
detalles. Tiene el cura una notable capacidad descriptiva y cuenta como quien ha
hecho ya relato su pasado: mima gestos, imposta voces, reconstruye espacios, se
dramatiza a si y a los otros. El odio le hace exacta la memoria y le expande la lengua
de un modo tal que a veces tengo la impresion de que su discurso es una bocanada de
ira, sélida y metalica, parecida a un garfio que hiere lo que va rozando y se revuelve
hasta clavarse en el mismo centro de donde brota.

Acaso no hubiera sido necesario pagarle. Su voluntad de desquite va mucho mas
alla de cualquier compensacion o de que yo me siente a su lado a ponérsela por
escrito. Es algo que lo asiste, lo compone, le endereza el animo y lo mantiene
insomne, algo que seguramente no ha cesado de resonarle en el espacio de ecos de la
casucha donde vive desde que dej6 Aroca.

Cuando cada noche me despido, hace un gesto contrariado, «;Son las ocho ya?»,
pregunta, y lo veo incrédulo, sudoroso, con los ojos encendidos y una respiracion sin
pulso que le retuerce la boca en un hipido y se la tensa en circulos de agonia,
buscando un aire que le falta desde que un disparo le atravesara el pecho:

—No se retrase mafnana. Puede venir a partir de las siete, si quiere.

Cuenta el dinero dejado por mi sobre la mesa, lo guarda y bascula sobre el sillon
para trazar un gesto con la mano tan lleno de impaciencia que mas que un adios
parece una bienvenida.

—Llévese la vela, déjela en el zaguan y cierre bien al salir. Comprenda que no lo
acompafie, ya ve como me ahogo al andar.

Cada vez que llego, me abre la puerta apenas la he golpeado. Receloso, se asoma
por el gajo de la hoja entreabierta, muge un saludo y veo el parpadeo de su boca
dilatandose por el esfuerzo minimo de acudir a mi llamada:

—¢No llega con retraso? Vamos, no se quede ahi. Pase —suele decirme y, en el
acto, se gira y me precede por el pasillo jadeando, conducido por un impulso muy
superior a la respuesta que encuentra en su enorme cuerpo desarticulado por la edad.

No ha dado cuatro pasos, cuando se vuelve:

—Aligere. Empecemos ahora mismo.

En la larga mesa a la que nos sentamos, ya tiene dispuesta una jarra de agua, que
emboca con asiduidad, embuchandola a golpes breves y violentos; recado de escribir;
una Biblia inutil, en todos los sentidos; unos cuantos sobres azogados para su
insuficiencia respiratoria entre los que mete su mano polifémica, hurga y remueve,
sin nunca decidirse a usarlos.

—Léame lo ultimo que tiene anotado. —Se corva sobre mis papeles—. Bien —
comenta tapando mi voz con el ronquido de su asma—. Asi fue. Canallas.

Todos sus datos encajan, prolongan a los mios, empiezan a cerrarme la historia.
El padre Exposito no miente pero lo parece, tal es su encono al hablar: una boca
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mellada por donde flotan, como pedruscos, tres o cuatro dientes; las arrugas
cinchandole el rostro, los labios palpitando entre los cafiones de la barba:

—jCanallas!

En los momentos que el aliento le falta, toma la pluma y sustituye con letras su
voz desfallecida. Escribe con premura pero sopesando los trazos, sin vacilaciones.
Con suma facilidad, va encauzado un recuerdo ya de por si enterizo y reacio a las
digresiones hasta que me pasa el pliego:

—Tome y lea.

Mientras lo hago ronronea su impaciencia:

—Dispoéngase ahora a que le dicte. Por fin me ha vuelto el resuello. jMiseria!

Es asi, precario y anhelante. No puede emparejar su rabia con los medios para
llevarla a cabo, su edad con sus propésitos.

El hecho de llegar a su casa y comentarle quién era yo y lo que estaba haciendo
parecio al principio decepcionarlo:

—iAh, conque se trata de una novela! —se le fue la entonacion hacia el
desprecio.

Me mir6 renuente, a punto de ampararme bajo la boveda de su superioridad. Senti
sobre mi unos ojos que venian de muy lejos, pesados y mates, dos trozos de materia
arrancados de alguna realidad sin luz:

—Para ese viaje usted no necesita alforjas.

—Seria un texto que se cefiiria a los sucesos, un texto con rigor histérico —me
desalenté con la misma falta de argumentos y la misma desgana que he sentido
siempre ante la eficacia de los ingenieros o los relojes.

—Invente. Eso es lo tnico que tiene que hacer porque, aunque no lo haga, lo
parecera. Cualquier novela suena a patrafia: bizcochos para sefioritas, dulces para
ociosos. Molinillos de viento.

Calculé que sdlo bastarian algunas palabras para torcerle el pulso. Decirle, por
ejemplo, que si eso es 1o que opinaba inventaria su personaje. Esperar unos segundos
antes de afiadir: a mi antojo.

Pero no era probable que hiciera falta. Tenia ante a mi un hombre adusto y
elemental, con la memoria atravesada, como una espina, en la garganta. Solo sus
habitos de desafecto le tapaban las ganas de expulsarla.

Me limité, por consiguiente, a sonreirle:

—FEn realidad, no necesito inventar nada, s6lo corroborar unos pocos datos.

Su respiracion se hizo mas bronca; por momentos, parecia que el aire se le
hubiera enredado en alguna fronda del pecho y le resonaba con resistencias de
hojarasca al espirarlo.

—¢:Qué sabe usted de mi? —se encabrit6 con una pulsién de fulminante
autoridad.

No fue necesario que le contara demasiado porque pronto me interrumpi6 para
empezar a volcar su inquina contra casi todo lo que no fuera Saturio y Elias
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Seisdedos. Su safia se dirigia especialmente contra la abuela Nieves, la mujer de
Saturio, y se hacia morosa y doliente al rodear a sus hermanastros: Rafael y Margarita
Seisdedos.

Mientras hablaba, pareci6 caer en la cuenta de que la pasion en la cual iba
fraguando las palabras tenia un paralelo en el oido de ese desconocido llegado de
lejos con un par de cuadernos y una buena porcion de preguntas, asi que call6 de
golpe y desplomo las manos sobre el borde de la mesa con resonancia de mazas:

—No voy a decirle nada mas.

Se levant6, rode6 la mesa con pasos desequilibrados y se gir6 hacia mi:

—Espéreme, vuelvo en unos segundos: los rifiones.

De nuevo puso en marcha la mecanica despaciosa y basculante de su andar en
tanto yo preparaba un pliego con la intencion, llevada luego a fin, como ya he escrito,
de hacer un retrato de esa cara hecha como de cantos que ahora se volvia en la boca
del pasillo, avanzando su palidez desde el fondo de la tiniebla:

—Mientras regreso, piense si le interesa seguir hablando conmigo porque, a partir
de entonces, tendra que pagar por mis palabras.

Cuando a la mafana siguiente volvi, alguien habia limpiado y puesto orden en la
casa; sin embargo, el cambio te dejaba la idea de lo tardio o lo irremediable pues la
accion de estropajos y bayetas no habia conseguido traspasar una suciedad encarnada
ya en la misma textura de las cosas. El padre Exposito tenia un aspecto de relativa
pulcritud: lucia un afeitado de buena mafiana, el pelo hiimedo y laminado le hacia el
craneo mas rotundo, aunque el peine no habia sido del todo eficaz y el cabello ya
empezaba a ganar vuelo y a abrirse en despuntes de rizos. Habia sustituido su
arrodalada capa de esclavina del dia anterior por unos ropones mas bien indefinibles,
de pafio crudo, entre los cuales asomaba la hoz morada de una camisa sin cuello. Era
como si se hubiera vestido para cumplir alguna vindicacion cuyo tnico camino fuera
la disciplina del recuerdo y hubiera dispuesto un escenario donde pudiera arropar de
decoro su ceremonia de autofagia, su papel de oficiante y victima de su propia
memoria.

Cada mafiana, antes de tocar a su puerta, lo presiento ansioso y aseado, con el
oido atento al callejon, a mis pasos crecientes, al golpe de la aldaba. La espera le roba
minutos a ese ajuste de cuentas con la vida que me dicta vidrioso y contumaz, crédulo
de si mismo, inverosimilmente asido a mi pluma en la cual, sin duda, ve un cabo que
lo rescata del oprobio. Ya las novelas no son molinillos de viento sino tornavoces
para corregir a gritos los agravios de la historia:

—¢:Le ha dado tiempo a apuntar eso? Lea, repitamelo. Si. Exacto. Canallas.

Probablemente, hoy iré a su casa por tltima vez pues ya su informacién empieza
a hacerse previsible. Ayer, mas que a responder mis preguntas, a precisar o a ampliar
datos, se meti6 en sus frustraciones con tal obcecacion que sdélo le sonaba la furia. Me
ignoro para seguir conociéndose del modo fijo que acostumbra: como alguien a quien
le falt6 veneno para imponerse entre las viboras. Esa es la expresion que suele usar,
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veneno, y uno no se imagina el alcance de esa metafora en boca de una persona a
quien la vejez esta muy lejos de concederle el don del escepticismo o la indulgencia.

Aunque su testimonio me ha sido de enorme utilidad, es seguro que sentiré alivio
por no tener que acudir cada dia ante la presencia de un hombre que, si tiene algin
aspecto amable, es el de la obligada ingenuidad, ;como, si no, puede agarrarse a algo
tan futil para él como una obra de creacion? O auin peor: ¢Qué lo lleva a confiar en
mi? ;Qué le hace pensar que mis principios, incompatibles con los suyos, no me
haran utilizar en su contra la informacién por él mismo facilitada? Es dificil que se
equivoque respecto a mi e ignore que, si llego a escribir esa novela sobre Aroca, él
aparecera como lo que es, un sucedaneo de los Saturios, avaricioso y sin grandeza,
deambulando, aun hoy, por un horizonte de odio. Y, no obstante, se afana porque
queden anotados sus perfiles mas turbios. Quiza porque su concepto de la hombria es
opuesto al de la resignacion. Quiza porque prefiere el escarnio al olvido, o porque su
condicion de bastardo, excluido de la familia, no puede existir en otro sitio sino en la
proximidad de los Seisdedos, aunque sea como una sombra que vive a la intemperie y
rodea sin fin la cortijada de su padre.

Cualquier persona, por muy ruin que sea, se nos hace semejante por sus
debilidades. El dolor no tiene patria ni ética ni habla otra lengua que la que proclama
nuestra universalidad de animales inermes. Por ese camino, he sentido a veces
cercano al padre Exposito. Su vida podria resumirse en un continuo merecer ante los
varones de su familia, ignorando el tenaz matriarcado de esa mujer de cuerpo infimo
que fue la mujer de Saturio, la abuela Nieves. Supo, sin necesidad de aprendizaje, ser
una prolongacion de su padre y de su abuelo, y, en esa trinidad, lleg6 a tener un sitio
y a tocar la primogenitura.

Fue un nino adulto en la inclusa de Cazorla, un adolescente descreido en el
seminario de Baeza, una mano y una lengua que empufiaron armas y palabras para
sostener el poder espurio de los Saturios, que crey6 también suyo. Pero a partir de un
3 de agosto de 1836, fecha en la cual Saturio y Elias Seisdedos fueron degollados en
un lupanar, bastarian unos cuantos conceptos para explicarnos la naturaleza del padre
Exp0sito: expulsion, rencor, la larga herida de los condenados a habitar en los bordes
después de haber conocido el centro.

Es sin duda un hombre miserable a quien le gusta enfondarse en el lado mas sucio
de las cosas y remover el ultimo cieno. Durante siete dias ha adoptado una actitud de
orgullo para pormenorizarme cada una de sus bajezas. Habla por encima de la culpa.
Sélo cuando se refiere al hueco dejado por el padre —tal vez porque percibe al padre
unido a la tierra— parece otro, se reduce, se hace cauto, sufre, se le apaga la voz en
un acarreo de silabas sin engarce:

—NMe pasé la vida tratando de que me sintiera su hijo.

Acaso ésa sea su tnica religion, la de un bastardo de un dios vicario que ronda sin
tregua el contorno de un paraiso que un dia crey6 suyo.
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Hay varias personas y una noche, la de los asesinatos de los Saturios, que centran el
recuerdo —si es que se puede llamar recuerdo a unos hechos que avanzan sin cesar
sobre el presente para sepultarlo— del padre Exposito.

El verano de 1836 debi6 de ser especialmente seco en la sierra de Cazorla y de
Segura. En palabras del cura, que en todo lo que he podido constatar son exactas a
pesar de su fogosidad, mayo ya tenia hechuras de agosto y, en junio, hizo un calor tan
desconocido en la zona que redujo el alto Guadalquivir a las dimensiones de un
arroyo, seco muchas fuentes de la sierra y dejé convertidos en polvo los lechos de los
regatos. En la campifia que se extiende al oeste de Aroca, desde la sierra de Cazorla
hasta las Lomas de Ubeda, el dominio del sol se hizo absoluto. Asfixié el trigo apenas
comenzo a pujar, abatia los cardos sobre los secanales y dilataba las gargantas de los
gorriones que boqueaban al cobijo de olivos sin intentar el canto hasta que el
anochecer traia el aire de la sierra.

Después de varios afios de lluvias casi inexistentes, algunos hechos vinieron ese
verano a aumentar la miseria de la sequia, como si el destino se hubiera enredado
entre los pefiascales de los montes y le fuera ya imposible el movimiento o la huida.

En primavera, se suspendieron por falta de fondos las obras del camino de rueda
que une Jaén y Albacete; por entonces se trabajaba en lo que atin hoy esta por hacer:
en la reduccion de sus pendientes, en su ensanche y en proveerlo de un firme de
cantos a fin de dar una salida a Andalucia por el nordeste, equiparable al arrecife real
que destaponaba la region por Despefiaperros para enlazarla con Madrid.

Obreros, venidos de lejos en busca de los jornales de la nueva carretera, se
quedaron de repente sin trabajo y con tan pocas posibilidades de encontrarlo en sus
lugares de origen que prefirieron permanecer en una regién que sélo podia ofrecerles
las bayas de la sierra, la caza furtiva o faenas temporeras.

Hombres desarrapados recorrian los despoblados mendigando al hilo de las
veredas, intimidaban a los viajeros y se llevaban lo que caia a su alcance alli donde se
les negaba cobijo o alimento. Se les veia merodeando por las plazas de los villorrios,
acechando las cafiadas, frecuentando huertas y cortijos para ofrecerse como peones o
sirvientes a cambio de comida.

La alarma que esto produjo en los propietarios se veia doblada con las noticias
referidas a las milicias nacionales de muchas localidades que en todo el pais estarian
a punto de tomar las armas para exigir a la regente Maria Cristina el restablecimiento
de la Constitucién del Doce.

Se levantaron voces pidiendo la bajada del precio del pan y aparecieron algunas
banderas de vindicacion social, quiza las primeras en el entorno de la sierra. He
podido ver una de ellas en la casa de un hijo del pastor Deza. Es un lienzo de sabana
apolillado, sin tefiir, de unas dos varas de largo; toscos costurones, hechos con
bramante, refuerzan todo su perimetro de donde penden, a modo de flecos, cintas de
colores; buscando el centro, aunque algo desplazada hacia la derecha, se ha escrito
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con brocha una sola palabra, Tierra, que chorrea su tinta negra por las astas de las
letras y salpica el lienzo en explosiones de urgencia, rabia o descuido.

Esa bandera y otras semejantes empezaron a desplegarse por los braceros del
entorno, aguijados por la propaganda carbonaria y la constancia del paro y la sequia.
Consignas que despreciaban la lucha por la Constitucion, porque pedian el reparto de
las riquezas, recorrian los corrillos mientras se hablaba de jornaleros de Puente
Génave y Orcera que habian empufiado las armas para amontarse por la zona de
Segura de la Sierra.

Recomendando resignacion y asegurando que pronto al tiempo le cambiaria el
humor, algunos propietarios repartian un pufiado de sal y cuartillos de aceite y
vinagre a los campesinos que alguna vez habian faenado para ellos y ahora se
acercaban a sus cortijos mendigandoles trabajo. Eran los mismos propietarios que el
afio anterior, respondiendo a los altercados en varios pueblos serranos por la subida
del pan, habian acaparado todo el trigo que les fue posible comprar.

Ante la cara hosca que se le ponia al verano, Saturio y Elias Seisdedos estarian
lejos de la inquietud: sentirian, mas bien, la seguridad de la ganancia porque su
regreso de la guerra no supuso para ellos un final sino un inicio de otra guerra menor
que se ganaba apropiandose de aranzadas de monte y campifia. Habian aprendido que
en la boca de los trabucos y fusiles resonaba la riqueza, y ya no lo olvidarian.

Cuando regresaron a Aroca, traian la ambicion larga, las barbas y las coletas
espesas, los cuerpos recrecidos en la lucha, y, desde el primer momento, quisieron
dejar claras sus intenciones. Después de desembarazarse de sus pertrechos de guerra,
volvieron a vestir como habian vestido siempre y como seguirian vistiendo de por
vida, a la manera dieciochesca. Nunca llegaron a ponerse un fraque o una levita,
como si con ello quisieran castigar a las mudanzas de un tiempo que progresivamente
iba perdiendo sus raices y despegara de la tierra para flotar por un incierto cielo de
sufragios universales y constituciones. Un tiempo demasiado parecido a una cometa
de lunatico volar.

Al dia siguiente de su llegada, se hicieron coser en las pecheras de las casacas
sendas Cruces de Mérito, guardaron en el fajin los dudosos titulos de propiedad, que
habian traido de Jaén como premio patridtico, y se bajaron a Villacarrillo para
inscribir a su nombre en el Registro parte de las tierras comunales de Aroca.
Mientras, la treintena de caballistas armados con quienes llegaron a la aldea
empezaba ya a construir cobertizos, germen de las futuras cortijadas, en las nuevas
fincas.

Esos hombres, hechos a la polvora y a la intemperie, tuvieron que aprender la
penitencia del sosiego, a asemejarse a un ejército que traza limites y arma defensas
para recalmarse en sus cuarteles de invierno. Se esforzaron en las tareas, que les
parecerian subsidiarias, casi femeninas, de la corta de pinos, de la cria de ganado o de
la roturacion de la tierra, pero no dejaron a trasmano sus caballos ni de brufiir sus
carabinas porque con ambos recuperaban una suerte de elocuencia incontestable para
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solventar una sucesion de hechos menores, que a partir de entonces les irian paliando
la nostalgia de la guerra: robos de ganado, ampliaciones de lindes o compras
coactivas de trigales o dehesas.

En 1823, la cortijada de los Seisdedos ya no era una prdspera cuadra, rodeada de
alambradas, y una casa de una planta encaramada hasta la altura de un roquedo para
aprovechar el abrigo de unas ruinas medievales. Se habia empleado piedra de silleria
para remozar la torre y, flanqueandola, aparecian ya los dos inmensos cuerpos de
vivienda que el viajero ve erguirse desde muy lejos, si se aproxima a Aroca desde la
Venta de la Madera. El conjunto empezaba ya a tener el aspecto actual de mole
blanca colgada sobre el pueblo, como una nube enredada en una inmensa columna de
piedra. Con mucha probabilidad, seria por entonces cuando se empez6 a denominar a
la cortijada El Torreén con la misma resonancia de miedo, orgullo y poder, con la que
aun se pronuncia hoy.

En noviembre de este afio, todo parece contradecir el empefio por levantar esa
vivienda, en cuyas desmedidas proporciones se creyé que los Seisdedos habian
encontrado el simbolo de una grandeza sedentaria, porque poco después aceptan
ponerse de nuevo al servicio de la monarquia y formar una contrapartida armada para
perseguir el bandolerismo.

—Hubo una veta de inquietud en mi suegro y en su padre —me comento Candido
Espejo a este respecto—, quiza de locura, algo que los impulsaba continuamente a
buscar la cercania del abismo. He llegado a pensar que las gentes que buscan la
notoriedad, como ellos la buscaban, saben por instinto que hay un momento en el
cual sélo ya con la muerte pueden acrecentarla.

El juez me mostro la cédula del nombramiento remitida por la Chancilleria de
Granada, con firma del Oidor del Crimen de aquella ciudad, y rematada con el sello y
la rabrica, llena de hinchazones pretenciosas, casi de analfabeto, de Fernando VII.

El texto concedia a Saturio Seisdedos el grado de comandante, le autorizaba a
constituir un escuadrén similar al de los migueletes, lo que en la cédula se llama un
cuerpo franco de milicia de hasta veinticinco escopeteros, entre los que figuraria un
sargento y un cabo. Se empleaban luego varios parrafos para asignar soldadas y
describir los distintivos del grupo, resaltando el tamafio de las escarapelas, su color
—verde, con tres orlas rojas—, y su obligada exhibicion en el sombrero o en el
pecho. Lo demas eran consideraciones de preambulo con anodinos lamentos sobre la
inseguridad del comercio y los caminos.

Con aquella cédula se legitimo por diez afios la capacidad de violencia de los
Saturios y se dio paso a un poder mas arbitrario que el que se pretendia combatir. Sin
embargo, me caben dudas sobre este ultimo aspecto ya que el grupo de los Seisdedos
colabor6o también, como ojeadores y practicos del ejército, en la persecucion de
insurrecciones liberales, muy particularmente en la preparada desde Gibraltar por
Torrijos y Salvador Manzanares.
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Para Candido Espejo he escrito algunas de las vicisitudes de sus parientes en esa
década. No las recogeré aqui. Imaginable es el arrojo y la eficacia con que se
desenvolvieron, aunque no tanto algunos gestos de equidad, extemporaneos y de
absoluta incongruencia tratandose de ellos.

Esa frecuencia de las armas hace que, cuando en el verano de 1836 surjan los
atisbos de levantamientos populares, los Seisdedos no duden lo que tienen que hacer.

Pidieron al padre Expésito que convocara para el 15 de junio a los seis capataces
de sus fincas a una reunion que se llevaria a cabo en el cortijo de La Encomienda, una
dehesa perdida en el curso alto del Aguacebas. A ella se presentaron los Seisdedos
con un mazo de lanzas casi oxidadas y una docena de fusiles de aguja con las animas
virgenes y ain envueltos en papeles encerados.

El encuentro no dur6 mucho ni en él hubo demasiadas palabras. Con bastante
aproximacion, tal vez con literalidad, si la memoria y el poder descriptivo del padre
Exp0sito son tan precisos como creo, debid de transcurrir asi:

Elias mostré un reglamento de una sociedad secreta, que alguien habia olvidado
en una besana proxima a Santo Tomé, donde se establecia una serie de articulos sobre
laboriosas cautelas para guardar el anonimato y sobre como llevar a cabo acciones
contra terratenientes y sus propiedades sin que ningun asociado cayera bajo sospecha.
Luego hablo de que se estaba creando una situacion nueva y habia que combatirla de
un modo nuevo. No iba a decir mucho mas porque, en el acto, cederia la palabra a su
padre, pero antes si queria que supieran que no estarian solos ya que ayer mismo
habia ido a concertarse con los Garrido de Ubeda y con Ricardo Mufioz, de
Villanueva del Arzobispo. Dejaba ya la charla: ellos entendian lo que habia que
hacer, por qué habia que hacerlo y el modo tan sigiloso con el cual tendria que
llevarse a fin. Algo les podia ensefiar en ese sentido el reglamento secreto de esos
ganapanes para que nadie pudiera tener nunca una prueba de quiénes eran los que
estaban limpiando el campo.

—Vamos a cortar esto por la raiz —se adelant6 Saturio hacia el corro de
capataces— porque hay quien quiere torcer los derechos y poner boca abajo la cara
de la reina regente. Sabéis que estoy hablando de ese amasijo de hombres que
ratonean por la region con las manos ociosas y listas para la rapifia, gentes sin agallas
y con la cabeza tan llena de disparates que no saben ni lo que andan pregonando.
Piden la tierra y no saben que la tierra no se pide: se gana. Piden la tierra y ni siquiera
se dan cuenta de que lo que nos estan pidiendo es la tierra para tapar su ataud.

Grande y sudoroso, se callé6 un momento para repasar con los ojos a los presentes
y aireo luego el pufio para chillar que esos desharrapados querian romper las leyes del
reino.

—Pero —concluy6— de aqui en adelante la ley va a ser muy simple y va a llevar
otra vez los apellidos que siempre ha llevado. Y uno de ellos es el apellido de los
Seisdedos.
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Ni Saturio ni Elias volvieron a tomar la palabra. Se apartaron a un rincon,
solemnes y seguros, casi idénticos en la penumbra, y dejaron que el padre Exposito se
encargara de delimitar las zonas donde deberia actuar cada uno, del reparto de armas
y de poner en claro las instrucciones: la accion se extenderia por las tres sierras —
Segura, las Villas y Cazorla—, por el valle del Guadalquivir hasta el Puente del
Obispo, y por la totalidad de las Lomas de Ubeda; ninguno de los comprometidos
intentaria nada a horas y en sitios donde pudiera ser conocido; a cada hombre
reclutado le seria entregada una yegua recental o, en su caso, veinte fanegas de La
Escarchada, pero pagaria con la vida el que cayera en cualquier modo de delacion.

Pronto se empez6 a batir la parte norte de la sierra, rastreando las sendas y
preguntando en las cortijadas, en busca de la gavilla de campesinos insurgentes que
se habia apandillado por el pico Calder6n. Grupos de jinetes recorrian la campifia
azotando al paso a los desconocidos que le caian al aire del caballo mientras les
indicaban la conveniencia de buscar el pan donde lo hubiera. Entraban de noche en
naves y establos en busca de los antiguos peones de la carretera o de cualquier
hombre que no pudiera justificar su presencia en la zona. Exhibian su exceso de
voluntad disparando al aire en plazas y corralas.

El mismo anochecer del 12 de julio, casi a la misma hora, fueron tiroteados dos
hombres con fama de pertenecer a sociedades carbonarias. Uno, sastre de
Torreperogil, fue alcanzado en un muslo y en la mano con la cual giraba la llave para
entrar en su casa; el otro cay6 abatido de un solo disparo en la frente a la entrada de
Baeza, cuando regresaba de su huerta a mujeriegas sobre su burro. Poco después un
desconocido aparecié flotando en una poza del Guadalquivir, a la altura de Santo
Tomé, y un vaquero joven, que frecuentaba las reuniones masénicas de la teneria de
Zuheros, amanecio muerto entre las patas de su ganado, sin que llegara a establecerse
si lo mato un mal del corazén o unas manos cerrando en la noche su garganta.

Estas muertes fueron atribuidas en un principio a la partida de los Seisdedos, pero
los murmullos fueron aplacados cuando José Salcedo, capataz de La Platera y mano
derecha de Saturio desde la época de la guerra, amanecié descoyuntado en el tronco
de uno de los tilos de la plaza de Aroca. Los campesinos que esa madrugada iban a
tomar la trocha que baja al valle pudieron ver el cuerpo de Salcedo amarrado al
tronco con los miembros movidos por el viento en un penduleo inerte. En el cuenco
de la boca tenia una bola de papel atin mojada con su baba de agonizante; a una sefial
de Saturio, el padre Exposito lo extrajo y leyo el papel con dramatica pesadumbre
ante el cerco de curiosos: Verdugo de las familias productoras.

La célera con la que los Seisdedos vaticinaron la venganza tuvo la suficiente
conviccion como para que se dudara de su protagonismo en el crimen, pero no para
borrar la certeza de que acababan de comprar a bajo precio el pinar de Cotorrios y
dos cortijos de la campifia, cercanos a Santo Tomé, poco después de haber sido
incendiados la noche de San Juan.
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Desde los pulpitos de la iglesias de Mogon, Villacarrillo o Aroca, el padre
Exposito lanzaba sus proclamas contra hombres desquiciados por ideas redentoristas
que solo buscaban la quebrazon del orden natural de las cosas.

No puedo imaginar al cura nada mas que como lo he visto en su casa de Jaén,
viejo y vibrante, débil y apasionado. Su respiracion insuficiente de ahora me tapa a su
modo de hablar de entonces. Pero en 1836, el padre Exposito era un hombre joven y
su voz debia de tener la templada opacidad de los timbales:

—Hablan de reparto de tierras sin querer darse cuenta de que la tierra ya tiene
amo y el amo tiene otro amo, que es el tinico que da las tierras, y ése ya las entreg6 a
quien él quiso y a los demés nos at6 corto, a cada uno en su escalén. jEse, el amo de
arriba, ése si que sabe de reparto de tierras! Y no el pufiado de desalmados que se
creen que se puede parar el rio del tiempo y embalsarlo antes que desemboque y
andar por ahi diciendo que ese mar de juguete es el paraiso.
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Transcripcion fragmentaria de la charla mantenida con el padre Expdsito en jaén, la
mafiana del 16 de marzo de 1874. El texto que copio a continuacion es veraz solo si
se tiene en cuenta que esta depurado de las repeticiones y de las incongruencias
propias del habla conversacional.

La noche de los crimenes no pude dormir. Frutos, el sacristdn, me saco agua
fresca del pozo, me llené el pilon y estuve mucho tiempo metido en él sin resolver
acostarme porque temia, como luego se verifico, que cuando me fuera a la cama el
calor me iba a sacar de las sabanas. La noche venia del infierno, asfixiante, habia
cenado solo y, después de pasarme un buen rato echdndome agua encima con un
cazo, paseé por la casa parroquial y luego por el pueblo sin llegar a encontrar el
norte hasta que me decidi a bajar a la iglesia y alli, bajo la boveda alta, pude por fin
recuperar el resuello y estuve dormitando un poco en uno de los bancos.

Eso es lo que recuerdo: un escurrirse de tripas, pinchazos, sudor, ;sabe?, una
inquietud, algo que le echaba sal a mi sangre, que queria darme aviso y yo, malditos
0jos mios, no supe verlo. A lo mejor hubiera bastado con haber tenido miedo, con
haber sido como un perro que se asusta y se prepara para soltar el mordisco, a lo
mejor asi hubiera llegado a tiempo para partirle el alma a los asesinos. Le estoy
hablando de que los débiles y los miserables nos llevan esa ventaja: desconfian y el
temor les pone dientes. Le estoy hablando también de que yo estaba en una pila de
agua de pozo, ;se da cuenta?, confundiendo el calor con el aviso de la muerte.

Esa tarde, cuando se puso el sol, se nos metio en Aroca un viento terral, que
arremolino la oscuridad con briznas de parva, y con un polvo que te pinchaba las
mejillas y te crujia entre las muelas. El dia vino torcido y, conforme avanzaba, tenia
la sensacion de que iba enmarafiando mds y mds sus ramas sobre mi.

Después de la siesta, Elias Seisdedos, mi padre, se paso por la casa parroquial.
Trajo un cabrito y le dijo a Frutos que lo degollara, lo aviara con vinagre y romeroy
pusiera tres cubiertos en la mesa, porque vendria a cenar con el abuelo a eso de las
nueve.

Tomamos una jarra de vino al arrimo del fresco de la sacristia mientras me
contaba ciertas novedades, como la del saqueo de una alqueria cerca de Siles por la
partida de gafianes que se emboscaban por la parte norte, por las sierras donde nace
el Guadalimar. Me dijo que les estaba dando tarea encontrar su rastro porque ponian
trapos en los cascos de los caballos y no se sabia si iban o venian. Por encima, me
conto también que los braceros de Chilluévar y Santo Tomé andaban con reuniones
planeando ponerle un pleito a Pedro Centeno, a quien acusaban de haberles
usurpado las tierras comunales de esos poblados.

No quiso entrar entonces en esos asuntos y lo postergo para la noche en la que,
dijo, hablariamos largo pero, antes de irse y por primera vez, le vi un punto de
inquietud en la manera de llevarse la mano a la faja para sacar de alli uno de los
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escritos anonimos que aquel verano dieron en enviarle. Esos canallas, hijos de un
mal parto, le estaban rompiendo el cardcter porque se le enredaron los dedos en los
botones de la camisa, y atn se le iban de la linea del movimiento, cuando adelantaba
la mano para entregarme el pliego. Me dijo:

—E:s otro papel de amenaza. Parece que no se cansan de ser cobardes.

Sonrid y, en seguida, recupero ese aplomo suyo que le engallaba el pecho y se lo
hacia como de mdrmol bajo la casaca de hilo.

—NMira a ver —continuo— si esta vez le puedes sacar la letra al hijo de puta que
metio sus pezufias en esa cuartilla.

Acabé de un solo trago el tltimo vaso de vino de la forma que él lo hacia, con la
cara vuelta al techo, la barba abriéndose en abanico y el purio de la nuez batiéndole
en la garganta. Se despidio hasta la cena y salio embutiéndose por la portezuela de
la sacristia con el sombrero de picos ya terciado sobre el pafiuelo negro de cabeza
que siempre llevaba.

En esos momentos, no podia saber que ésa seria la ultima vez que lo veria
moverse y que mi padre continuaria aqui, dentro de mi cabeza, saliendo eternamente
por una puerta demasiado chica para su corpachon, que mientras a mi me quede
vida él llevara puesta la casaca de hilo blanco y beberad un vaso de vino de un solo
trago mientras la nuez le golpea como un animal que se le hunde en mitad del cuello.

El anonimo estaba escrito en un papel de estraza con manchas de aceite. La letra
era grande, hecha a conciencia, con errores ortogrdficos. El que habia escrito
aquello habia apretado tanto la pluma que habia calado la hoja y la tinta se abria
igual que la sangre en las yemas de los huevos. Como todo lo de esa noche, tengo la
cuartilla delante de los ojos, igual que si esta mesa fuera la mesa de la sacristia y en
el mismo sitio en que usted se sienta estuviera mi padre escuchando y yo con el papel
en la mano, leyéndolo todavia. Hemos jurado perseguirte de muerte. Esas eran las
cinco palabras del texto. Malditos.

La amenaza era parecida a otras anteriores, pero diferente en cuanto a la
disposicion y hechura de las letras. Pasé un buen rato comparandola con hojas
manuscritas, parroquiales y de otra indole, de todos los papeles que habia podido
encontrar de los pocos hombres con luces de alfabeto del entorno. Pero no saqué
nada en claro y acabé guardandolo en una gaveta del escritorio, junto a los demds
anonimos, coleccionados con la esperanza de encontrar un dia el hilo que los
enhebrara.

Hacia las once, le dije a Frutos que sirviera el cabrito pues ni mi padre ni mi
abuelo se habian presentado para la cena y ya les habia mandado recado varias
veces a El Torreon, siempre sin resultado.

Después de cenar, anduve inquieto paseando por las callejas entre el remolino
sofocante del terral. Desde el mirador de la plaza, se veian los olivos de la campifia
como si se rebulleran entre el polvo y la paja que traia el viento. Todo estaba turbio.
Una noche rara, llena de avisos y de imagenes, ;sabe?, de esas imdgenes que luego
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uno va recuperando y repasa y repasa como si en ellas pudiera leer, ;sabe lo que le
digo?, como naipes que uno liga formando las jugadas que entonces no supo formar.
Recuerdo esas impresiones como dibujos: El Torreon encima del pueblo, borroso y
brillando entre el relumbre de la parva, o la pefia de Iznatoraf en el fondo del valle
que parecia un trozo de carton flotando en el aire amarillo.

Cuando volvi a la casa parroquial, ya se lo he dicho, no encontré el suefio y
serian las tres de la madrugada cuando saqué al sacristan de la cama y le dije que
preparara las cosas para salir al monte a la caza del cochino. El viento y el calor me
habian echado tan fuera los nervios que yo mismo, para aligerar la salida, estuve
ayudando a Frutos a dfilar los rejones y a repasar con la almohaza las ancas de los
caballos, vigorizdandole el musculo que necesitarian para no desmayar sobre los
pedregales.

Tomamos hacia la, barranca de Astia pues por esa derrota mi padre me habia
dicho que se le cruzo por la maniana una hembra seguida de varios jabatos. Subimos
de prisa, metiendo bien las espuelas. Queria encontrar el rastro de los animales en la
noche y apostarnos antes de que rompiera la luz y estabamos ya cerca de Astia, en el
robledal de Ernesto, cuando me agarro de repente la corazonada. La jaca se me
broto mientras algo muy malo me agarrotaba, como si el aliento se me cuajara en el
cuello y alguien me metiera un punzon en la masa del estomago.

En esos momentos, se me hizo la luz. Lo vi. No sé todavia por qué. Son esas cosas
del instinto que tienen poca explicacion, pero todo el cuerpo me chillaba el barrunto.
Le dije al sacristan:

—Frutos, vuelve ahora mismo grupas porque la desgracia estda cayendo encima
de los mios.
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En la madrugada del 4 de agosto de 1836, pocas horas después de que degollaran a
los Saturios, se encontr6 un cuerpo desmadejado y cubierto de polvo al borde de la
cuesta del Escribano, en el camino de rueda entre Aroca y Cazorla. Era el de
Anselmo Felid, un profeta de la igualacion social cuyo nombre se asocia a la autoria
del doble asesinato de los Seisdedos, que precede y explica su muerte, en el sumario
instruido en su dia por el juez de Villacarrillo.

He tratado en varias ocasiones de reconstruir la historia de Anselmo a través de
las confidencias tumultuosas de Margarita Seisdedos. Ella jugd con Anselmo y
conoci6 bien a su madre, Antonia Pefia, que fue cocinera de El Torreén, y un poco
madre suya y de su hermano Rafael. El problema del relato de Margarita es el de la
abundancia y el del desvio sentimental: vericuetos sin salida, observaciones llenas de
ternura y de desinterés, confusion de todos en el todo de benignidad que es para ella
el mundo. Trataré de depurar sus datos con la ayuda del ojo de pirata del padre
Exp6sito, de esa mirada suya sin mds anclajes que los del descreimiento. El ha sido
quien, en estos ultimos dias, me ha recortado no pocas de las efusiones narrativas de
Margarita.

Antonia Pefia naci6 en Navas de San Juan. Se casé y vivié en La Carolina con
Juan Felid, uno de los catalanes que habian acudido a hacer realidad el suefio
racionalista de Carlos III y Olavide de transformar los descampados de Sierra Morena
en pueblos hechos con la concordia del calculo y la eficacia del esfuerzo. En 1800,
era ya viuda y regresé a Navas de San Juan con un hijo de once afos y en tal estado
de desvalimiento que en seguida acepto la posibilidad de un trabajo en El Torredon del
cual le hablaron unos boyeros de los Seisdedos, llegados a las Navas para comprar un
toro semental. Fue admitida como ama de leche de Rafael Seisdedos y pronto se hizo
con los fogones y con las confidencias de la abuela Nieves.

Trabajando para los Saturios, Anselmo Felit se convirti6 en un adolescente
apartadizo, dado a luchar por sacarle a los libros el incomprensible sentido que sabia
que en ellos se ocultaba.

Se hizo adulto de la mano del curtidor Zuheros, quien tenia su taller a una legua y
media de Aroca, a la vera del rio Aguacebas Chico. De €l aprendié Anselmo algunas
cosas elementales sobre la dignidad del hombre y ciertos ritos, hechos a la luz de
velas grabadas con simbolos de compases y estrellas de cinco puntas. Oy6 muchas
veces al curtidor, investido con el mandil de capitular, hablar de una red de
conjurados, llenos de un conocimiento secreto y de un amor por la humanidad tales
que muy pronto cambiaria las cadenas de Fernando VII por la cara de la libertad.

De tarde en tarde, Zuheros ordenaba con un cuidado de oficiante sus pieles en el
carro y salia a venderlas a sitios progresivamente mas distantes donde iban llegando
noticias de su precisa elasticidad. Regresaba de esos viajes siempre irradiando
entusiasmo, cargado de noticias y con una brazada de ejemplares atrasados del Eco
de Padilla, leidos después en las reuniones de los tres comuneros que acudian cada
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quincena a la teneria. Alli se hacian delirantes planes de toma de municipios y se
pronunciaba el nombre de Riego y de Romero Alpuente con un respeto casi servil.

Pero, mas que entre las ceremonias de Zuheros, el dltimo Anselmo se fragud en
Cadiz, donde acudi6 por razones que no he podido determinar con exactitud, aunque
seguramente lo hizo atraido por las cartas de un pariente del curtidor y por la viveza
de la ciudad. En todo caso, afios después, a Margarita Seisdedos le haria
descripciones de Cadiz que ella no ha olvidado: las calles eran un hervidero de
encuentros, abundaba el trabajo y se llegaban a pagar salarios de hasta doce reales.
En el puerto se mezclaban mercaderes y marineros, lenguas, olores y navios. Un
revoltillo de pedazos de mundo. Bajo un cielo de torres y gaviotas, vivia la mas libre,
la mas blanca y fecunda de las ciudades.

Anselmo se decidio a dejar la sierra en el afio 1828; en 1832 ya habia regresado a
Aroca y, el 4 de agosto de 1836, uno de los zagales de la diligencia de Cazorla,
cuando arreaba a la collera de mulas para remontar la cuesta del Escribano, cayo de
bruces al tropezar con su cadaver.

Tenia las mismas heridas de muerte que Saturio y Elias, el cuello rebanado de un
solo tajo y el estdbmago esparcido en una trenza viscosa. El polvo adherido por todo el
cuerpo, desnudo como el de los Saturios, embarraba la sangre.

El zagal cambi6 la inflexion de la voz para alertar al mayoral pero cuando éste
tiro de las riendas y pudo detener la inmensa masa de la diligencia ya una de las
ruedas habia segado con limpieza la cabeza del cadaver. La pendiente tiro del
carromato hacia atras y las mulas se derrengaron con el peso y fueron arrastradas
entre un aspeo de patas y los gritos desquiciados de los viajeros.

Anselmo Felia habia vuelto de Cadiz lleno de una serenidad que ya nadie
perturbaria de por vida. Traia las maneras cortas, atrapadas en la contencion de gestos
y palabras; la cara, que tuviera oculta por una barba rubia, aparecia ahora llena de
inocencia. El pelo, largo hasta los hombros, era de un tono castafio, encendido por el
hileo de las canas. El viaje le habia dado dudas donde antes tuvo certezas, pero lo que
sobrevivia era tan necesario e inaplazable que empefiar su vida por lograrlo se le
antojo insignificante.

Temporalmente se estableci6 de nuevo con su madre en El Torreon, haciendo
cualquier tipo de trabajo que se necesitara y, algunos afios después, ya no se le
conocio cobijo cierto. Siguid ayudando a Zuheros pero cambiaba de actividad y de
lugar con frecuencia, realizando faenas temporeras en los molinos de aceite, en la
corta de pinos o en la rebusca.

Por la teneria de Zuheros ya no soélo pasaban hombres pidiendo alimentos o
auxilio ante la enfermedad sino que se volvieron a celebrar reuniones a deshoras en
las que Anselmo hablaba de la armonia universal y condenaba la propiedad como
algo que no ensanchaba al hombre sino que lo mutilaba. Se decia que los masones de
Zuheros crecian con la clandestinidad de las enfermedades y, cuando estallara la
fiebre, todo seria irremediable porque su fortaleza les habria venido de su silenciosa
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tenacidad: se penalizaba entre ellos la embriaguez, se subvenia a los mas necesitados
costeandolos a prorrateo y se rifaban fusiles con los que se adiestraban en lo mas
escarpado de la sierra.

En cuanto los Saturios reorganizaron su gavilla en el verano de su muerte, no
dudaron en caer sobre la teneria pero ya Miguel Zuheros habia huido sin tener tiempo
para llevarse un alijo de pieles de gamo, cuyo olor a carrofia trep6 la milla larga que
separaba el arroyo del Cuero de los primeros bancales del pueblo, poniendo alarma
en los hortelanos con el pensamiento de que una matanza de conjurados habia sido
llevada a cabo en la curtiduria.

Hasta que se atrevieron a forzar la puerta, no encontraron el amasijo de las pieles,
como un solo cadaver gigantesco, pudriéndose en las piletas de tanino.

Dias mas tarde, se supo que Zuheros estaba siendo publicado como enemigo del
reino y que los pregoneros pedian con ahinco su cabeza. Sin embargo, a Anselmo
Feliu se le siguio viendo en los tajos, con la ciega disposicion que ponia en las tareas,
o en la taberna de Espadafan rodeado de hombres con los ojos atrapados por sus
dedos que recorrian las letras de catones y cartillas de escritura. Se le habia visto
dirigirse a las ultimas cabafias de La Vifiuela en busca de los pastores o leer el
periodico al pie de las hogueras de los segadores o entre los faroles sostenidos por
regantes riberefios.

Los Saturios le guardaban el aire a aquel hombre que se les metia en la casa y los
miraba como si ellos fueran nadie, se encerraba con su madre en la habitacién y alli
permanecia durante horas dejando filtrar por la puerta una platica troceada con risas y
silencios que parecia dejar a Antonia Pefla como impregnada por una bonanza que le
resistia en los ademanes durante el dia.

Elias Seisdedos rezongaba de sus visitas y, en ocasiones, tratd de entablar
didlogos ironicos con Felid sobre una nueva monarquia donde se coronaba a los
burros y eran de plata los arados, pero sélo encontraba la dignidad despreciativa de
Anselmo y los exabruptos de Antonia Pefia, instantaneos como dentelladas.

No obstante, era dificil creer que el parsimonioso hijo de la cocinera hubiera
caido alguna vez en el verdadero odio ni mucho menos que pudiera llegar a la
abyeccion del asesinato. Cuando su cuerpo aparecio decapitado por la rueda de la
diligencia, todo el mundo pens6 que ese crimen, que reproducia con exactitud al de
Saturio y Elias Seisdedos, habia sido movido por la reparacion de los otros dos, pero
que el vengador no habia acertado con su victima.
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Rafael Seisdedos, el hijo mayor de Elias, fue al principio para mi unos tarros de
afeites, unos corsés y unas ropas de extremada calidad colgadas en un armario. Fue
también un pintor de pulso sin genio, pero con resultados suficientes como para
seguir insistiendo en su mediocridad. Unidas a mis primeros dias en Aroca, existen
una buena porcién de preguntas sobre €él, que en gran parte hoy sé contestar gracias a
los noventa reales dejados esta mafiana sobre la mesa del padre Expoésito cuando me
he despedido de él.

Sé con bastante aproximacion quién es la adolescente pintada por Rafael en una
umbria de tocador por donde brilla la tensién de su carne mientras deja caer un
vestido negro y levanta una mirada hecha para seguir inquietando a cualquiera que la
mire. Pero ese cuadro, y todo lo que lo rodea y lo hace posible, se sittia cinco afios
mas tarde del retrato de familia que Rafael estaba pintando cuando asesinaron a su
padre y a su abuelo en el burdel de Maribaila. Hablo del inmenso lienzo, extendido
por toda una pared del desvan de El Torreon, en cuya blancura, apenas rayada con el
boceto a carbon de los cuerpos, flotan, nitidas y exentas, las cabezas coloreadas de los
Seisdedos: Saturio y Elias en el cielo del plano mas alto; centrando el cuadro, sus
mujeres, Nieves y Adela, cuya muerte prematura la deja sin voz y casi sin mencion en
estas paginas; abajo, como fragmentos caidos de la vida superior, los rostros de
Rafael y Margarita.

Hasta llegar a ese 6leo inconcluso, la trayectoria de Rafael es treinta cinco afios
marcados por la normalidad y por el teson obcecado por conseguirla. Quiso no ser lo
que eran su padre y su abuelo o, con mas precision, negar el modo agreste con el cual
ellos se apropiaban de las personas y de las cosas. La posibilidad de conseguirlo se la
abre su madre, cuya familia lo educa en Cazorla, y su empefio nunca vencido de que
su hijo varon complete estudios de agricultura en Madrid.

Cuando vuelve para instalarse en Aroca, Rafael trae varios batiles con volimenes
sobre técnicas de cultivos, obras de literatos europeos, entre los que figuran Cadalso,
Walter Scott o Chateaubriand, y la edicion francesa de la Enciclopedia que hoy esta
en la biblioteca de El Torre6n. Tiene una plenitud de veinticinco afios, aunque
socavada por una veta de insatisfaccion, y ya ha construido su personaje.

Desde el principio, quiso que la exactitud en el vestir, la continencia de modales,
el conocimiento técnico de las labores y la frecuencia de los libros marcaran una
barrera de inmunidad ante los demads y lo fueran llevando a un modo de poder que
residiera mas en lo inalcanzable de la diferencia que en esa vitalidad con la que sus
mayores lo ejercian.

Las decisiones sobre la administraciéon de la hacienda fueron cayendo de un modo
natural bajo su responsabilidad, aunque se mantuvo siempre al margen de las
convulsiones de la casa y los continuos intentos de su padre para que lo secundara, al
principio perentorios y llenos de acritud, se fueron desgastando ante un hijo del que
decia que Madrid se lo habia devuelto con el nervio de la vida tronchado en su raiz.
Y, en cierto modo, acertaba porque algo de imposible, de error o extravio, debi6 de
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tener la figura de un hombre lleno de matices, avezado en la palabra, pulcro y
comedido, en un medio tan bronco como el de Aroca.

Los Saturios nunca supieron colocar las palabras hijo o nieto sobre alguien de
brazos sin hacer o de manos con tan poca realidad que ni siquiera habian empufiado
nunca un pistolete de damisela. Cémo llamar nieto o hijo a un casi extrafio que no
parecia haber crecido hacia el aire de la sierra sino hacia cuartos cerrados o hacia el
interior de si mismo. Sin desearlo, recelaban de él, interrumpian sus conversaciones
ante su presencia y llegaban a sentirse azorados cuando hacian los preparativos para
sus largas ausencias, como si la figura atildada de Rafael fuera un dedo que los
sefialara por el mero de hecho de afilar las lanzas, engrasar las escopetas, calzarse las
espuelas o reliarse los pafiuelos de cabeza para recibir aquel sombrero gris, donde
lucian las escarapelas que los acreditaban para cazar bandidos.

¢Quién era aquel nieto —se preguntaba Saturio— que se pasaba las mafianas en
los tajos apremiando a los braceros y las tardes metido entre proyectos y libros? ;A
través de qué fraude de la sangre le habia llegado esa persona impostada, con sus
ropas de petimetre y con sus frases incomprensibles? Destemplaba el cefio Saturio si
Rafael entraba en la habitacién donde preparaba sus cartuchos de pdlvora y, cuando
no decidia alejarse sin causas, sin que alcanzara a comprender qué se le habia perdido
a €l en la cocina o en las cuadras, suspendia el trabajo y se quedaba mirando al nieto
con los ojos estancados en una desasosegada melancolia.

Entre él y los Saturios solo podia haber una linea de sentido que los uniera e
hiciera su vecindad comprensible: la de la ambicién. Estuvo Rafael tan atado a la
pasion por la tierra como su padre o su abuelo. Pero, si ellos habian entendido la
tierra como algo ritual, autosuficiente o acabado, Rafael la entendia como un materia
sin desbastar donde habia que aplicarse sin fin para irla modelando hasta
desentrafarle la sustancia.

La hacienda familiar empezé a entrar de la mano de Rafael en un ciclo de
transformaciones que fueron cambiando su superficie, antes apenas alterada, por una
sucesion de geometrias: roturaciones de yermos, laderas recortadas en bancales,
lineas de vallados angulando las dehesas, ereccion de establos y casetas. Hubo
cerezos y acequias en lo antes colonizado por los zarzales, y ya no se hizo una corta
de pinos sin que en los claros dejados rebrotaran los plantones.

Las cuadrillas de los Saturios aceptaron las exigencias del primogénito de los
Seisdedos sin afecto ni costumbre, metidos en un irritante aprendizaje de lo hacia
afios aprendido, pero casi siempre escaso o deficiente para aquel hombre de levita,
maniatico de abonos y barbechos.

El verano de 1836 sorprenderia a Rafael en sus asuntos. Con seguridad, habria
alterado sus habitos de hombre metodico so6lo lo imprescindible, tolerando de mala
gana las ausencias de los peones de sus puestos de trabajo y, sin demasiada
condescendencia, las noticias sobre los jinetes anonimos que amedrentaban los
campos.
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Es improbable que un hombre llegue a redimirse por un solo acto de contricion,
pero si puede ser muy cierto que un momento de error o descuido rompa una larga
trayectoria y suponga una condena. Basta, a veces, un golpe de azar o de pasion.

Todo el edificio racionalista construido por Rafael Seisdedos desde 1825, cuando
llega a Aroca con los estudios de agricultura cumplidos, empieza a derrumbarse en
una noche de calor y viento de un mes de agosto en la cual lo despiertan las voces de
llamada del padre Expésito, los pasos y los lamentos de las sirvientas. Cuando abre
los ojos y se levanta de la cama casi monastica en donde yo he dormido en El
Torreon, es muy posible que no atinara con la vela ni encontrara las pantuflas porque
el alboroto de carreras y el desquiciamiento de las voces le harian comprender que
mas alla de la puerta le espera un tiempo nuevo y €él ya no volvera a ser ese que
descorre el cerrojo, gira con aprension el picaporte y se dispone a pisar las baldosas
del pasillo.
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Transcripcion fragmentaria de la charla mantenida con el padre Expdsito en jaén, la
mafiana del 17 de marzo de 1874. Las palabras del sacerdote estan copiadas bajo los
mismos condicionantes atras expresados.

Ya le he dicho que no sé por qué pasan estas cosas. Pero hay momentos en que
alguien o algo te obliga a pararte y a volver la cabeza y a mirar lejos, a sitios que no
se ven pero que tu ves, ;jentiende de lo que le estoy hablando?, ;ha sentido usted
alguna vez lo que le digo? Es un tiron que no sabes de donde viene ni por qué, pero
te amarra los pasos, te sacude y te impone su evidencia. Yo vi la desgracia en el
camino de Astia y ni siquiera puedo decirle que fue un presentimiento porque era
algo mas, era un conocer y, también, una sensacion de que el presente acababa de
meterse en un barranco de donde ya no podia salir. Es dificil que usted me entienda o
que no me tome por un viejo de cabeza floja, pero escribalo como se lo estoy
contando: no tuve dudas, tiré de las riendas y le dije a Frutos que volviera grupas.

Fue la ultima vez que vi al sacristdn esa noche. Clavé espuelas a fondo
castigando tanto al caballo que se me revolvia, me descabalgé en un par de
ocasiones y, hasta que llegué a Aroca, no me di cuenta de que el animal tenia
desgarradas las canas y le resbalaba sangre por los cascos.

A la entrada del pueblo, me vocearon al paso unos carboneros que algo habia
pasado en la mancebia de Maribaila.

—:Qué? —les pregunté.

—Nada bueno —dijo uno.

No me atrevi a saber mas. Tampoco era necesario y tuve terror de que la
respuesta me humillara. De pronto, se me hacia insoportable que alguno de los
carboneros pudiera mentar el nombre de mi padre. Pero la esperanza es ciega y
torpe y, si es necesario, se agarra a la hilacha de una nube. Asi que me fui a la casa
de los mios diciéndome para adentro que mi padre estaria alli, roncando en su
dormitorio, diciéndome que aun no habia pasado nada y que yo no debia dejar que
la rabia me abrasara el corazon.

Me salio a abrir Antonia, la cocinera, echandome el candil encima y
preguntandome a gritos, llena ya del miedo que estaba viendo en mi cara.

—Su padre y su abuelo deberian estar con usted —me chillaba—. Salieron a eso
de las ocho dejandome dicho que no les preparara nada porque se iban a cenar a la
parroquia.

Fuimos a sus habitaciones, recorrimos la casa, los establos, y yo no encontraba
nada mds que una angustia que me iba creciendo mientras voceaba el nombre de mi
padre por los corrales, por la tahona o por los pasillos. Todo se estaba ya llenando
con los candiles de los peones y las llantinas de las criadas. En el primer patio, el
que estd pasando el arco de la torre, usted lo conoce, me encontré a la abuela Nieves
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y a mis dos hermanastros. Estaban los tres en camison, hechos un racimo al pie de la
escalera.

La abuela Nieves me trato de loco. Nunca me tuvo ley ni yo tampoco se la tuve.
Ella sabia quién era cada uno, quién era el primogénito y el preferido de su hijo.
Sabia que, aunque nadie me mentara con el apellido Seisdedos, yo lo llevaba en la
pepita del corazon. Me dijo:

— A qué viene aqui alborotando a estas horas? ;Es que es una novedad que mi
marido y mi hijo no duerman en esta casa?

Asi era la abuela. Nunca me dejo acercarme a ella ni me quito el trato de usted.
Era agua de charca la abuela, agua de la que empapa y pudre.

Le dije a Rafael:

—Vistete porque me parece que la noche se ha torcido para nosotros.

Recuerdo la palidez de Rafael. Es una de esas imdgenes de las que le hablaba.
Una palidez especial, de enfermo o de resucitado, blanco entre sus ropones de
dormir y aun mds blanco cuando volvié metido en su frac de pafio crudo, como si
todo él fuera un estuche de hueso o como si la cara sin sangre le mandara su color al
resto de su figura. Lo estoy viendo ahora bajar por la escalera, alto y silencioso,
lleno de miedo; lo veo mirarme con ojos de otro mundo, andar sin hacer ruido hasta
el escritorio del zaguan y tomar una pistola del cajon con el pulso cobarde de quien
teme a las armas. Lo veia prensar la polvora en el cafion, caerle el pelo en
chorreones de brillo sobre las manos, y no sé por qué adiviné que iba a matar por
primera vez y que esa muerte se le iba a meter dentro hasta tomar la forma precisa
de su cuerpo.

Cuando salimos, supe cual era el camino mds corto porque conocia las
querencias de mi padre. Rafael llevaba su potra gris, un animal de patas largas y
ligeras que yo le envidiaba, pero, aun asi, me extrafio que me dejara atrds, que su
rabia —no su destreza— fuera superior a la mia. Lo recuerdo a unas varas delante
de mi, galopando a rienda suelta, arriesgando mucho mas de lo razonable.

Al llegar al caseron de Maribaila, la encontramos acurrucada contra el gozne
del porton, arrancandose en silencio manojos de cabello. Habia perdido la voz
porque hacia horas que no paraba de gritar y en su garganta se le apelotonaba un
constante ronquido.

No olvidaré ese bulto sin alma caido junto a la puerta, animado solo por la mano
de automata que le descuajaba el pelo en medio del resplandor de los rastrojos que
ardian delante de la casa. Levanto la cara encharcada y removio los labios sin que
les pudiera sacar ningtn sonido.

Si usted conoce la mancebia, sabra lo grande que es, sin embargo y a pesar de
que las muchachas habian huido y los escopeteros de guardia se habian marchado a
dar el aviso, no tardé en encontrar el sitio. Supuse que el calor habria echado a mi
padre y a mi abuelo no al patio, que es mds abrigado, sino a los corrales de atrds
donde hay un huerto. Y alli estaban, al parecer dormidos sobre los jergones.
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Cuando me acerqué, me sorprendieron los destrozos de sus cuerpos y la safia que
se empleo en sus muertes. Malditos. No sé si usted podrd hacerse cargo de la escena.
Estaban cubiertos con la ceniza de los rastrojos y el polvo se habia hecho un pegajo
con la sangre. Calana de ratas. Canallas. Tenian tajos iguales, en este sentido, ;ve?,
tan hondos como este pulgar, hechos a conciencia. Esos malnacidos habian cortado
despacio, con la tranquilidad del que apareja a un muerto o despieza a una res.
Gentuza sin los redafios suficientes para entrar a matar de frente, gentuza que igual
que alimafias se arrastraron hasta ellos mientras dormian y, asi durmiendo Yy
borrachos como estaban, fijese qué valor le echaron, les metieron los cuchillos de
caza en las gargantas. Después midieron los tajos, trincharon a placer —jcanallas!
—, los emparejaron con la intencion bastarda de no hacer distingos. Me ahogaban
los insultos al ver el numero de las heridas y la mala cuna de los asesinos que, no
contentos con la muerte, fijese lo ruin que puede ser un hombre, les taponaron las
bocas con ramos de perejil.

En el corral, a mi lado, Rafael tenia la respiracion cobarde y los mismos ojos
huecos, mirando a lo hondo del craneo y no al exterior, que tenia el cadaver de mi
padre. Sollozaba tras mi nuca con ese desgarro de los que no tienen fuerzas para
sujetarse el llanto.

Esos eran los mimbres de Rafael. Hdgase cargo de lo que le digo, fijese qué
momento para llorar y digame usted mismo si a un hombre le cuadran o no las
Iagrimas. Pero fue precisamente de ahi, de esa equivocacion de la debilidad, de
donde salio la otra equivocacion mayor de Rafael. Luego se lo contaré. Pero
considere esto: algun bergante nos acababa de dejar sin padre y en esos momentos lo
estaria festejando, tomando su desayuno o acudiendo a sus faenas, alguna rata que
estaba viva y satisfecha, y, mientras, a mi hermanastro todo lo que se le ocurria era
arrodillarse ante los cadaveres y hacer de planidera. Digame usted mismo qué pasta
es ésa para hacer un hombre. Digamelo.

Dejé a Rafael alli y espoleé sin descanso siguiendo un rastro que definitivamente
perdi al vadear el arroyo del Contrahecho. Bati los cortijos de las inmediaciones
sacando a los peones de sus camastros para oirles el palpito del pecho y hurgarles la
ropa en busca de la sangre delatora. A primera hora de la tarde, me acompanaban
cuatro hombres en el husmeo, los cuatro estaban o habian estado en la partida de mi
abuelo y cualquiera de ellos tenia ambicion y razones para haber sido el asesino.

Pasé un dia de desesperacion y de vacio. Usted sabe: buscar una aguja en un
pajar. O aun peor: distinguir una brizna de paja entre la paja. Cuando volvi a Aroca
estaba ya la luna alta y la rabia no se me habia apagado pero regresé convencido de
que era inutil la busqueda. Cualquiera que hubiera sido el que salto la barda de
Maribaila tenia la fuerza, o la furia, necesaria como para hincar en las carnes un
cuchillo hasta la cruz y era tan miserable como para no dejar tiempo al grito o ala
defensa. Eso abarcaba a algunos que conocia y, si me ponia a hacer niimeros, el
monto se me iba a una cuenta de muchas cifras. La sierra le saca musculo a los
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hombres y a los mios se les odiaba porque habian tenido el vigor de hacer que las
personas y las cosas se les volvieran panza arriba, como perros rastreros. Y un
hombre humillado es dificil que se conforme con ser una rata: cria veneno a palos y
aprende a pisotones las manas sigilosas de las viboras.
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Transcripcion fragmentaria de la charla mantenida con el padre Expdsito en Jaén, la
tarde del 18 de marzo de 1874. La copia que dejo a continuacion tiene correcciones
en el mismo sentido que las anteriores.

Ya le hablé de las consecuencias. Apuntelas otra vez para que nadie pueda hacer
interpretaciones equivocadas. De pronto, yo no valia nada. La sangre que me corre
por las venas era menos que agua porque esa sangre no tenia nombre y la voluntad
de mi padre, que siempre fue la de legitimarme como primogénito, la cortaron a
traicion unos malnacidos con un cuchillo trinchante. No habia papeles de por medio
y la voz no tiene cuerpo ni puede agarrarse con la mano ni guardarse en un archivo.
Nadie quiso ya acordarse de lo que decia Elias Seisdedos sobre la herencia. Todo era
desmemoria y desverglienza. A tuerto o a derecho, mi casa hasta el techo. Canallas.

A la tarde del dia siguiente, del dia 5 de agosto, llevamos los cuerpos de los mios
a la iglesia y la nave se lleno de gentes que se estrujaban en el arco de la puerta y se
escurrian por la escalera hasta el anchuron de la plaza. Se le habia mandado aviso a
los amigos de la familia y habian ido llegando algunos coches durante la mafiana.
Estaban alli también los capataces y peones de las fincas. Pero eso no explicaba
aquella mancha de cabezas, impensable en un pueblo como Aroca, cabezas llenando
la nave de la iglesia, apretujando a la abuela Nieves, a Rafael y a Margarita contra
los hachones que orillaban a los dos ataudes.

En seguida me di cuenta de que Frutos, el sacristan, no exageraba. Cuando esa
tarde me desperto de la siesta, me habia comentado que estaban llegando forasteros
y que habia gente acampada en el pinar de las Pedrizas, algunos hasta con sus
familias.

Le dije, y no vea ironia en mis palabras, que no fantaseara, que ni por mi padre
ni por mi abuelo habria muchos que darian el rodeo para subir a Aroca.

Entonces fue cuando me enteré.

Me dijo Frutos:

—No es por ellos, padre Exposito. Vienen al otro entierro.

Se referia al de Anselmo Felitl, que seria al dia siguiente. Usted ya sabe de quién
le estoy hablando y que no habia en él hombre para tanto lamento. Sin embargo, alli
estaba toda esa gente a quien Frutos habia oido mentarlo de santo. jDe santo! ;Qué
le parece? ;Desde cuando estaban en saldo las peanas de los altares?

Pero un santo puede ser alguien que haga promesas y consiga creerse y hacer
creer a las gentes que seran mejores. Y, ademds, Anselmo era rubio y calmoso y
hacia gestos de opereta y hablaba susurrando.

Asi que llenaron mi iglesia, arremolindndose, pujando hacia los féretros Yy,
cuando yo ya los increpaba llamando por sus nombres a los que conocia y mis
palabras empezaban a moverlos hacia el fondo de la nave, resoné la voz de la
abuela. Usted, es demasiado joven para saber la inquina que con los afios puede
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acumular una mujer. Nada puede igualar esa fufia lenta que les crece debajo de la
resignacion y estalla de golpe, como un rayo seco capaz de atravesar un rebario en
un instante.

Ahi la tenia usted, desmirriada e insignificante, pero dominando mi iglesia con
esas voces que le salian de debajo del velo y lo golpeaban a trallazos. Pidi6 silencio,
y se hizo. Pidio respeto, y lo tuvo. Ni siquiera me miro. La sigo viendo ante la masa
de campesinos que huian de sus gritos como de un aire pestilente mientras ella, de
espaldas a mi, me ignoraba y se hacia duefia de lo mio.

Hice los oficios engolfado en una bilis que me impedia acertar con la liturgia y
aun no habia podido hacerme conmigo cuando entre Rafael y los caporales de La
Escarchada se cargaron los ataudes para irse alejando por el pasillo hacia el vano
de la puerta. Desde el altar, veia el brillo de las cajas meciéndose entre las cabezas
hasta que se las fue tragando el resplandor de la calle y entonces supe con toda
claridad que me iba con ellos, que yo estaba tan muerto como mi padre porque sin él
yo no era mds que alguien que se le parecia, una nariz o una espalda cuyas formas le
harian a las gentes recordarlo, pero sin consecuencias pues yo era un hombre sin
apellido, sin tiempo ya para tenerlo, un sacerdote que habia gastado su crédito en
secundarlo y me quedaba alli, solo en el altar, viendo como los atatudes se perdian
por la puerta y una vieja se apropiaba de mi parroquia mientras mi padre era un
recuerdo metido en una caja y yo un recuerdo de ese recuerdo, sin apenas mds
autoridad que el ultimo de sus escopeteros.
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El entierro de Anselmo Feliu se celebré al dia siguiente del de los Saturios y, al igual
que su muerte, tuvo un extrafio paralelismo con el de ellos. El encadenamiento de los
asesinatos, su patente relacion, las heridas rituales, las semejantes posiciones de los
cuerpos y las circunstancias afiadidas de la probada inocencia de Anselmo y del
decapitamiento de su cadaver por la rueda de la diligencia se sumaron de tal modo
que llegaron a formar una imagen de él seguramente muy superior a la que tuvo en
vida.

La noticia magnificada de su muerte se extendi6 en seguida por los pueblos de la
sierra de Cazorla y, al dia siguiente, ya ponia en movimiento a algunas gentes de las
Lomas de Ubeda y de las tiltimas alquerias de la sierra de Segura.

Hubo hacendados que acordaron enviar emisarios a Cazorla pidiendo sin éxito un
piquete de dragones porque su alarma agrandaba el nimero de los que acudian —que
no debi6 de sobrepasar, sin embargo, las dos docenas de personas— y llegaron a
temer que la muerte del hijo de Antonia Pefia resonara con la aspereza de un solo
grito de vindicacion, como si los tajos que lo degollaron se hubieran asestado en una
materia comun, hecha de cada uno de los braceros de la comarca.

En paralelo con el otro entierro, llenaron los campesinos la iglesia e hicieron
corros en sus aledafos, tensados por una expectacion que no llego a resolverse. Sin
embargo, en esta ocasion, los comentarios de agravio y condolencia corrian entre las
cabezas y un rumor asordado parecié sostener el féretro cuando flot6 sobre los
presentes y avanzo hacia la plaza.

Por el nimero de referencias que me han llegado, debi6 de ser verdad que la
reputacion redentorista de Anselmo habia adquirido tal solidez que algunos arrieros
trajeron nieve de pozo para combatir la descomposicion del cadaver y en el velatorio
hubo mujeres que cortaron mechones de su pelo, guardados luego como un totem
para atraer a la dicha improbable.

—Un inocente que quiso darnos pan y solo pudo darnos sangre —me contaron
que se le oy0 exclamar a una de las mujeres del duelo.

Cuando el cortejo cruzaba la plaza, sonaron voces sueltas de desquite y el padre
Exposito oy6 mascullar su nombre sin que ese hecho tuviera ain valor para él, pero
comprendi6 que las cosas podian salirse de su horma y aligero tanto el paso hacia el
cementerio que solo al llegar se dio cuenta de que el cortejo se habia quedado muy
atras y que el calor era insoportable: sudaba bajo la casulla y, a su lado, sus acdlitos
resollaban con las caras goteando. Eran el sacristan Frutos y el loco Valor, un
enajenado mental de vejez prematura, hijo de nadie y protegido de Rafael Seisdedos.

Frutos hablé mirando hacia la masa, oscura entre la polvareda que su paso
levantaba:

—Habra que esperarlos, padre Exposito, porque ésos son como los perros y no
hay que dejarles que nos huelan el miedo.

Iba a contestarle el cura cuando llamo6 su atencion el gimoteo de Valor que
hincaba sus botines de mujer en la tierra y balanceaba el cuerpo para jugar con el
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vaivén del roquete, acompasandolo al ritmo que imprimia al incensario. Le mir6 un
momento los antebrazos y los calcafiares peludos que rebasaban con mucho los
bordes de la ropa, el pellejo de la cara sumiéndose en el torbellino de los labios y, en
los ojos dementes y en la baba de la sonrisa, leyé lo que habia estado presintiendo
durante todo el funeral. Valor despunt6 la cabeza entre las hilachas del incienso y
sacudio la barbilla hacia el sacerdote:

—T lo mataste, padre Exposito, ti mataste a Anselmo.

Imitaba golpes de hacha con las sacudidas bruscas de la cadena del braserillo y
rela desmadejado, tronchando la bola de la calva entre los encajes mugrientos del
roquete.

Cuando el féretro ya estaba en la fosa y el padre Expésito se disponia a hablar, el
tabernero Espadafian se adelanté titubeante para decirle que Anselmo no era creyente
y era mejor que nadie echara mas agravios sobre su persona. Las gentes se rebulleron
y avanzaron ligeramente, arropando a Espadafian, pero el sacerdote lo encard con
displicencia, lo apart6 con un unico brazo y, agigantando sus casi dos varas y media
de estatura, manifest6 bajo la casulla la enorme pistola de arzén que a menudo
llevaba encajada en el cinto.

—Aqui se van a hacer las cosas como hay que hacerlas y no son los Espadafianes
ni los Pujas ni los Rodados quienes saben de entierros, el que sabe de estas cosas soy
yo y yo soy el unico que mete su opinion en ellas.

En ese punto, se alzo el alarido de Antonia Pefia volcando toda la energia en una
sola palabra, «jAsesino!», y fue como un chasquido que en seguida se absorbi6 en las
contracciones de su llanto.

El padre Exposito no llegd a inmutarse, se limité a levantar de su pecho el
escapulario de la Virgen del Carmen, ensefiandoselo al circulo de hombres, mientras
tomaba de nuevo la palabra:

—Alguien que no soy yo es quien tiene que pagar este crimen. Y lo pagara. La
mano que maté a Anselmo fue la misma que descargd contra Saturio y Elias
Seisdedos porque lo hizo con las mismas mafas. Y, ahora, recordad esto: esa mano
esta entre vosotros y a mi me debe dos muertes.

Acabado el entierro, el cura no volvio a los cuartos que tenia linderos a la iglesia
sino que fue directamente a El Torre6n y de nuevo, igual que dos noches antes, noté
ese vacio que le confirmaba que algunos dias doblan esquinas a donde jamas se
vuelve. Se sintié forastero entre objetos que conocia y le parecié que los pasillos no
llevaban a ninguna parte.

Encontré a Rafael Seisdedos en el estudio habilitado en el cuarto mas alto de la
torre. Aun no se habian colocado las dos filas de armarios que hoy se extienden por
sus paredes mas largas y todo era un desorden de mesas, libros y objetos de pintor.
Estaba Rafael sentado en una silla, al fondo, ante la ventana de ojiva por donde
entraban las tltimas luces del ocaso. El cura lo vio de espaldas, con la cabeza rodeada
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por la bocanada de resplandor, e imaginé su mirada muerta sobre el valle. Desde que
percibi6 su presencia de estatua, supo con absoluta seguridad por qué habia venido.
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Recuerda segundo a segundo el padre Exposito lo que paso luego y me lo ha relatado
de un modo tan vivido y minucioso que en lo que yo afiada para contarlo en tercera
persona apenas habra invencion sino mas bien un ordenar sensaciones y palabras que
andaban dispersas en las notas de varios dias en los cuales me hablo de lo que ahora
relataré. Unicamente he imaginado consecuencias de lo oido al cura envolviendo sus
evocaciones con mi mirada, esa red de sentidos que sobreponemos a los trozos de
realidad transmitidos por los otros para darles unidad y hacerlos objetos de nuestra
mente.

La tarde del entierro de Anselmo Felid, cuando el padre Exposito entr6 en la
cortijada de los Seisdedos tard6 en encontrar a Rafael, merode6 por patios y pasillos,
abri6 habitaciones e hizo preguntas a las criadas pero no se atrevio a levantar la voz y
pisé las baldosas con el sigilo de quien ha perdido un territorio y vuelve estrenando
una extrafia condicién de usurpador.

Al pasar por la galeria del segundo patio, la abuela Nieves dejo caer en el acto el
rosario sobre las haldas e hizo un esfuerzo para incorporarse del sillon mientras
desgarraba la boca para increparlo, pero el sacerdote cruzo ignorandola, sin detenerse
siquiera para hacer un gesto a la criada que sale a besarle la mano. No obstante, no
pudo evitar oir a sus espaldas como la abuela reprendia a la muchacha:

—iQue nunca te vuelva a ver en el vuelo de ese farsante!

Después adivind que los murmullos de la abuela eran 6rdenes que ponian en
marcha su expulsién y se vio obligado a apresurarse por la cortijada interminable
hasta que pudo encontrar a Rafael Seisdedos en el estudio de la torre. Lo vio inmovil
entre los trastos en desorden, como un bulto olvidado sobre una silla que sélo se
diferenciara del resto de los perfiles por la orla de resplandor que le prestaba la luz de
la ventana y, desde ese momento, el sacerdote supo que en la quietud de Rafael, en
esa muerte de los sentidos ovillados sobre la silla, estaba su sobrevivencia. Se le
acerco despacio, haciendo crujir el entarimado que se alabeaba bajo su peso:

—Llevo tiempo buscandote por la casa, Rafael, subiendo y bajando escaleras,
dando tumbos por patios y pasillos sin conseguir ver una cara de bienvenida ni que
alguien me dé los puntos de tu paradero. Pero, ante todo, ;como estas, hermano?,
apenas nos vemos, apenas hablamos, ahora que precisamente tendriamos que estar
hechos un pufio, unidos como nunca y, date cuenta, vengo a verte y se me ponen
obstaculos porque la abuela me tiene mala voluntad y se empefia en que yo no sea yo,
como si eso fuera posible, como si se me pudiera arrancar el higado, las raices del
pelo o el color de los ojos.

Al llegar a la altura de Rafael, ya ha notado que él no ha hecho el minimo
movimiento de curiosidad o de saludo. Desde donde esta ahora, puede ver su perfil
rigido y su ojo derecho, abierto, cuajado, como un trozo de vidrio atravesado por el
sol. Comprende que esta mas afectado de lo que habia supuesto y decide modular el
tiempo con suma lentitud para que la precipitacion no estorbe su proposito, asi que
permanece callado el padre Expdsito mientras echa la vista hacia el mismo horizonte

www.lectulandia.com - Pagina 98



que esta mirando su hermanastro; luego, carraspea, y apenas despega lo necesario los
labios cuando prosigue:

—Pero yo no he venido a contarte cosas que tu de sobra sabes ni a cuchichearte
historias al oido como hacen las mujeres, ni tampoco he venido a buscar tu
comprension. Td sabes a qué he venido y, sin embargo, me dejas dar rodeos, gastar
frases de compromiso mientras encuentro el modo de decirte que te equivocaste, que
erraste el camino de la revancha y no acertaste con el hombre.

(Lo dejo que me sienta a su lado. Miro el punto del valle que él estd mirando y
tengo que bajar los parpados porque el sol me dafia. Le pregunto que por qué no se
digna volverse para mirarme. Le digo: ;Como puedes aguantar sin un pestafieo ese
sol tan raso? Y sigo dandole vueltas a las palabras para que sepa que yo sé, para
dejarle claro que no se puede cometer errores con la muerte. La venganza, le digo,
no se improvisa, necesita premeditacion la venganza, frio y mala safia necesita la
venganza.

Usted sabe de lo que le estoy hablando: Rafael nunca habia tocado un arma y la
tocé en mal momento. Cosas de bisofios, cosas de nifios con fuerza de hombre para
degollar a un inocente. De eso le estoy hablando. Cuando uno mata tiene que
hacerlo midiendo los pasos y, sobre todo, sabiendo que la vida cabe en un soplo y
pesa menos que un comino, ;comprende lo que le digo?).

El padre Expdsito observa una minima contraccion en la mejilla de Rafael. Le ve
el cabello tirante por las pomadas, rayado por el peine, la quietud del parpado
derecho y, mas abajo, su propia mano que va a posarse despacio en el hombro de
Rafael y negrea sobre el raso blanco del chaleco al tiempo que toca un temblor bajo
la tela y la confirmacién de sus sospechas.

(Le noto una sacudida. Un tirén en la mejilla. Le pongo, despacio, la mano sobre
el hombro y toco ahi un temblor. Desde entonces, ya sé que Rafael estd roto y bajo la
cabeza para encararlo y le voy diciendo que no acerto con el hombre, pero casi,
porque alguno de la cuerda de Anselmo Feliu seria el que salto la tapia de
Maribaila).

Espacia las silabas el padre Expésito, las mide, va pronunciandolas con el
cuidado de quien ha metido la barca al pie del acantilado y sondea con el remo los
escollos:

—No acertaste con el hombre, pero casi. Anselmo no pudo ser el asesino, pero
alguien a quien €l le abri6 los ojos al odio fue el que nos dejo sin padre y sin abuelo.
Anselmo ya no dara mas problemas, Rafael, y eso no estd mal; sin embargo, se
necesitaba mas hombre para poder con uno solo de los dos y €l no tenia la fuerza para
hacer esos cortes ni los arredros necesarios; €l sélo tenia la boca grande y chicos los
machos. Te equivocaste, Rafael. Ni siquiera reparaste en que ese pobre desgraciado
se acostd esa noche aqui, bajo el mismo techo en el que ta tienes tu cama. Te
atolondraste. Yo lo comprendo. Se te subio la sangre a la vista y te nublo la
orientacion de las ideas. Esas cosas pasan. Yo lo comprendo. Pero ahora van a
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aumentar las complicaciones porque esos ganapanes quieren mas muertos de esta
casa y ya cacarean que es a mi a quien van a crucificar.

Rafael Seisdedos gira apenas la cabeza y levanta los ojos enramados de capilares
hacia el cura. Seguramente, lo veria como una mole negra estirada por la perspectiva:
la inmensa barriga fajada por el cinturon de cuero, el escapulario, la media luna de la
barba, el cabello en desorden. Su voz apenas tuvo el aliento necesario para
remontarse hasta el sacerdote:

—Confiésame, padre.

—¢Qué dices, Rafael? Te dejas ganar por el miedo, flaqueas y, cuando mas falta
nos hace el coraje, a ti ni siquiera te sale la voz de lo hondo del gaznate.

—Confiésame, padre. Ayudame.

—Calmate, Rafael, en seguida podras contarme todo en confesion. No te
preocupes por eso.

(Cuando empezo a reaccionar, giro la cabeza muy despacio, levanto la cara
buscandome y me mird como si saliera de una tumba. Hablaba con burbujeos, con
una voz que no llegaba a remontar. Yo trato de darle lo suyo, lo calmo, le digo que no
se preocupe, que es ancho el perdon de Dios. Y vuelvo a lo de antes. Le voy diciendo
que no es su cabeza la que andan buscando ni su nombre el que suena en los
corrillos. Esos buscavidas, le digo, me sefialan a mi y tu vas a dormir a resguardo
porque yo voy a cargar con tu culpa. Conmigo no se atreveran. Me echaré encima
tus pecados porque, mientras vista estos habitos y me socorran un punado de
hombres, nadie va a poner la mano encima al padre Exposito ni yo voy a dejar que
medren desharrapados que pisotean a Dios con la suela de sus alpargatas).

Abre otro lapso el cura mientras comienza a pasearse por detras de la silla entre el
faldeo cadencioso de la sotana:

—Pero eso te tiene que costar algo, hermano. T tienes los papeles de la tierra y
tener los papeles es igual que tener encerrada en una arqueta la voluntad de nuestro
padre. Y yo no he venido aqui para recordarte qué queria él y quién nacio primero.

Rafael Seisdedos, sentado en el curso de luz de la ventana, los dedos
entreverandose en un solo pufio y las piernas retraidas y cobardes, unidas por las
rodillas, habia seguido las intenciones del padre Expdsito sin ninguna sefial que
confirmara escucha o discernimiento. Sé6lo ahora, comienza a cabecear, asintiendo
con suma lentitud, casi con dolor, como si cualquier alteracion de los musculos le
supusiera un roce con el remordimiento.

—No voy a negar que ti también has administrado como nadie las fincas, has
puesto tu cabeza en los cultivos, aterrazas el monte, haces acequias y no abonas solo
con cagarrutas. Tu sabes de esas cosas, a cada uno lo suyo. Pero yo me he jugado el
prestigio y alguna vez la vida para agrandar los feudos mientras ti vas a los campos
con guantes de cabritilla, con tu pantalon de tubo y tu levita, pisas sin sudor la tierra y
apoyas tu baston en los terrones. Sin embargo, ocurre que nos dejan sin padre y ti no
aciertas con la venganza, equivocas al hombre y echas la gente contra mi. Y eso es
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mucha hiel si no le echamos una buena cucharada de aztcar. Es justo que
convengamos en que hay que endulzarme ese trago. Pongamos la dehesa de Los
Vientos con todos los hombres, el ganado y sus tierras de labor. Con eso me sello la
boca y damos a cada uno lo suyo, hermano.

(Me habia estado oyendo sin hacer ninguna sefial que confirmara escucha. Usted
conoce esas miradas que no miran ni parecen tener vida, ;sabe?, dos bultos
brillantes, dos agujeros llenos de agua, ;sabe lo que le digo? Le tenia que tocar en el
hombro: ;Me estds escuchando, Rafael? Y él con su cara quieta, rojiza por el sol,
levantada hacia mi hasta que empieza a moverla, asintiendo. Le digo: ;Estds
conforme? Con Los Vientos me sello la boca y cargo con tu muerto. Y él cabeceando,
sin resuello para sacarse las palabras, nada mds que esos testarazos de vaca que no
encuentra el suerio).

Tal vez lo tnico que percibiria con claridad Rafael seria el poder de destruccién
de su conciencia, algo vivo rebulléndose en su interior, ocupandolo, desalojandolo de
lo que era, impidiéndole reconocerse en ese gesto de asentimiento y calibrar sus
consecuencias.

La voz de Rafael vuelve a rodar sin volumen:

—Tenia cenizas en la ropa, Anselmo tenia cenizas en la ropa y esa noche los
Romanes quemaron su parva en las puertas de Maribaila.

(Le digo lo que parecia saber todo el mundo menos él. Le digo: Anselmo durmio
en El Torreon esa noche y se levanto temprano para descuartizarle unos cabritos a
su madre. Me bajo hasta sus ojos, le pongo la mano en la barbilla para enderezarle
la cabeza; lo sujeto asi, ;no?, obligandolo a que me mire, y le voy diciendo despacio:
es otro quien tiene la deuda con nosotros, otro que anda vivo, que desayuna, duerme
y fornica; otro que celebra su triunfo hasta que esta mano le arranque de cuajo la
sonrisa. Pero pierde cuidado, ningtn condenado bajo nunca vivo del patibulo).

En el momento en que el padre Exposito iba a salir, entr6 Valor escorando los
andares, gimoteando, dando manotazos al aire. Recorria a zancadas el desvan hasta
que se para en una de las mesas y remueve los pliegos alli amontonados. Se va
mirando el loco Valor en los dibujos, hechos por Rafael, donde él figura vestido con
toga y coronado de laurel, o sosteniendo diversos atributos como esferas armilares, el
cetro de los emperadores o el buho de la inteligencia. Valor escudrifia los retratos y su
rostro, babeante de llanto, va recomponiendo la mueca de los otros rostros del papel.

(Se esta arrodillando ese pobre desgraciado al lado de mi hermanastro, cuando
me ve. Se asusta, salta como un conejo al centro de la habitacion, abre los brazos, se
hace un remolino de harapos y me sefiala metiendo la nuca monda bajo el brazo. Y
saca su vozarron: jTu fuiste, cura Exposito! Tt le diste a Anselmo con el hacha!).

Tan pronto como el sacerdote inicia un ademan de amenaza hacia Valor, éste
agazapa el barullo de gestos y carcajadas, como si la accion esbozada por el cura
tuviera ya el poder de un acto consumado que lo atenazara contra el suelo. Valor lo
mira despuntando las corneas y, de repente, salta zanqueando con los brazos
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encabritados, emitiendo un chirrido de grillos que le sigue vibrando entre los dientes
cuando se escurre por la puerta y su carrera golpetea por los peldafios.

Encoge el cura los hombros y exhibe las palmas de las manos en un vaivén que
pretende mostrar impotencia o un desanimo que no pudiera salir de si mismo. Busca
que la emotividad le guie las palabras:

—Ahi lo tienes. Lo acabas de ver. Proteges a ese loco lenguaraz y tii mismo has
oido lo que anda voceando por las calles, los perjuicios que me vienen de tu torpeza.
El se atreve a calumniarme en mi cara y los demas hablan por su boca. Te lo dije:
quieren hacer una bandera de venganza con mi pelleja, crucificar a un inocente.

Ya con el picaporte en la mano, el padre Exposito mira el desvan: el cielo se ha
apagado en la ventana y por la estancia avanza un aroma a humedad y pastizales. El
cura lo recordaria porque, cuando al dia siguiente regresara para recoger las esc